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EL FINAL DE LA VIDA

PILAR / SU PADRE FALLECIO CON DEMENCIA A LOS 89 ANOS

“Proporcionar una muerte
serena te alivia”

A. A, Madrid
“iQué crees? ;Que al Papa
no le sedaron? ;Que se mu-
rio tranquilamente, como
dicen ellos? La ultima vez
que se le vio, cuando salio
al balcon, estaba enfureci-
do. Me recordaba a mi pa-
dre en los ultimos dias.
iQué hipocresia, por fa-
vor!”. Pilar, la hija de San-
tiago Rubiato, tiene 60
anos, lleva la administra-
cién de un colegio y mira
a la muerte de cara. Entre
otras cosas porque la mi-
tad de su vida ha sido viu-
da. Porque su mejor ami-
ga ha muerto hace solo un
afio. Su padre, afectado de
demencia y fallos en todos
los organos, sufria en los
ultimos momentos agita-
cion y ahogos. Fue sedado
hasta que muri6 en octu-
bre de 2002, a los 89 afnos.

Y ahora, con el caso Le-
ganés, Pilar, que aboga
por la sanidad publica, es-
ta muy enfadada. Cuando
abre la puerta de su casa,
dice: “Estaba reenviando
un mensaje sobre Lamela
[el consejero de Sanidad
de Madrid, que remitio a
la fiscalia unas denuncias
andénimas sobre sedacio-
nes irregulares en el hospi-
tal Severo Ochoa de Ia lo-
calidad madrilefia], esto es
intolerable”.

Su padre era viudo. Los
ultimos ocho afios de su vi-
da convivio con Pilar, y
con su nieta Leticia en este
piso alto y luminoso del
norte de Madrid. Se lleva-
ban bien. El era un hombre
autoritario que tuvo que
aprender a no dar 6rdenes
cuando su hija le explico
que en su casa no se funcio-
naba asi. Discutia mucho
con la nieta. Pero no po-
dian vivir el uno sin el otro.

Cuando murid, vecinos
de la escalera que Pilar
apenas conocia estaban en
el cementerio, porque su
padre era un anciano con-
versador y siempre presto
a echar una mano. Un
hombre de grandes ojos
azules, habil con las gestio-
nes (habia trabajado en
banca desde los 14 anos),
que no dudaba en poner-
las al alcance de cualquie-
ra. Amaba la oratoria. Po-
dias encontrarle en el bar
de la esquina, con un cha-
to en una mano, el periodi-
co en la otra y una opi-
nion sobre el Atlético de
Madrid en la boca.

Un ano antes de morir,
a Santiago empez0 a irsele
la cabeza. Su insuficiencia
renal ya era severa. “Entra-
ba en casa y me decia, ‘pe-
ro hija, si estaba a punto
de ir a buscarte...” Enton-
ces no le volvieron a dejar
solo. La médica de cabece-
ra les empezd a decir que
Santiago se iba deterioran-
do. A Pilar le preocupaba,
sobre todo, que su padre
tuviese calidad de vida.

“Lleg6 un momento en
el que le preguntabas qué

queria y lo que contestaba
era: ‘Morirme”. Parecia
que Santiago, tan cerca de
convertirse en nonagena-
rio, estaba cansado de vi-
vir. “A menudo decia: ‘Pe-
ro si me quedan dos tele-
diarios...”.

Madre e hija se movili-
zaron. En el centro de sa-
lud les dijeron que los cui-
dados paliativos sélo esta-
ban destinados a enfer-
mos de cancer. Leticia en-
contr6 la web de Encasa,
la asociacion sin animo de
lucro que el médico Fer-
nando Marin preside para
ofrecer cuidados paliati-
vos. Este les visito: “San-
tiago tenia muchas cosas,
estaba muy desorientado,
con demencia, no podia
mejorar”, recuerda €l. “Lo
de Fernando fue providen-
cial”, rememora Pilar, “él
manejé muy bien la situa-
cion”. Hablo con la médi-
ca de cabecera y establecie-
ron que Santiago siguiese

lo habia hecho durante
dos aflos, pero no queria
que sufriera. Murié mien-
tras dormia. Supongo que
dejo de respirar. Yo ni si-
quiera me desperté”.
“Haber podido propor-
cionar una muerte serena a
alguien a quien quieres te
hace sobrellevar el duelo”,
dice la hija. “La verdad es
que tengo muy buen recuer-
do de todo aquello”.
“Hay una parte de la
poblacion que se pone una
careta y cree que la muerte
no existe”, clama Pilar, “y
cuando hablas de ir a la
manifestacion por el asun-
to de Leganés [la protesta
por la destitucion a los res-
ponsables del hospital Se-
vero Ochoa por aplicar se-
daciones terminales no in-
dicadas] te dicen, ‘es que
este tema...” y yo les contes-
to, ‘yno te das cuenta de
que esto te afecta mas que
el no a la guerra? La gue-
rra la tenemos alli y por la
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ESTHER / SU HERMANA VIVIA COMO TERRI SCHIAVO

“Me plante¢ desconectar
el respirador yo misma™

A. A, Madrid
Belén vivid 28 afios siendo
una mujer inteligente, inge-
niosa y quiza demasiado
perfeccionista. Amaba el ci-
ne. Llegd a ser montadora.
Pero a partir de una noche
de abril de 1998, paso6 a con-
vertirse en “la nifia”. Asi la
llamaban las enfermeras de
la clinica privada madrile-
fia que la cuidaron durante
mas de tres anos. Porque te-
nia cara de cria. Ellas la mo-
vian para que no tuviera es-
caras, le aspiraban las fle-
mas y cuidaban de que su
respirador no se parara. La
nifia estaba paralizada de
cuello para abajo. Su diag-
noéstico médico era de esta-
do vegetativo crénico. Un
caso similar al de Terri
Schiavo, la estadounidense
que permanecié 15 anos
con danos cerebrales irre-
versibles. [La decision del
marido de retirarle la sonda
de alimentacion desatoé una
batalla judicial y politica

Un centenar de sedaciones en tres anos

ya que sufrir sin sentido”.

Si a Terri le fall6 el cora-
z6n a raiz de un régimen de
adelgazamiento, Belén in-
tentd quitarse la vida por
tercera vez en cuatro afnos.
“Se tomo6 una dosis altisi-
ma de antidepresivos”, re-
memora su hermana. Be-
1én, dice, era guapa, lista y
tenia la vida por delante.
Pero sufria de trastorno bi-
polar (psicosis maniaco-de-
presiva) y le aterraba la
idea de seguir los pasos de
otra hermana, enferma de
depresion durante 20 afios.

A Belén la hall6 su no-
vio en la cama, demasiado
dormida. No pudo desper-
tarla. Le llevaron a una cli-
nica. “Nos dijeron que le
habiamos encontrado de-
masiado pronto o demasia-
do tarde: si hubiéramos tar-
dado mas, habria muerto,
si hubiéramos llegado an-
tes, se habria recuperado”,
dice su hermana mayor. In-
gresod casi sin pulso, con
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“Si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia; si no
puedes aliviar, consuela”. Es el lema de Encasa, la asocia-
cion que preside Fernando Marin, un médico de familia
de 41 anos que desde hace cinco dirige esta entidad madri-
lena sin animo de lucro que presta cuidados paliativos a
domicilio con médicos, enfermeros y voluntarios. “He-

mos atendido en los tltimos tres afios a un centenar de
personas que han muerto en su casa. Casi todos con
sedacion”, dice el médico. Piensa que se debe superar el
tabu de la muerte y propugna “la muerte doméstica”
frente a “la muerte tecnologica”. Un objetivo: respetar la
voluntad de morir bien y en casa.

en casa y se le aplicase la
sedacion terminal si fuese
necesario.

En los ultimos dias de
su vida, el anciano estaba
muy agitado, gritaba y se
ahogaba. La sedacion, se-
gln los expertos, estaba in-
dicada por su disnea. La
médica de cabecera la apli-
c6. “Le sedaron un viernes
y se murié un martes”, re-
cuerda Pilar. “Yo dormia
a su lado, en una colchone-
ta, porque no queria dejar-
le solo. No porque no me
hubiera despedido de ¢él,

muerte vamos a pasar to-
dos”.

Tras la muerte de San-
tiago, Leticia pegd una fo-
to del abuelo sobre una car-
tulina y escribio unos ver-
sos, que canta Lluis Llach,
al lado: “Le recibieron con
los brazos abiertos / y reen-
contro el amor que desea-
ba / fueron ricos en azares
y ternuras / y los dioses ana-
dieron unos anos / para ha-
cer mas largo su destino”.

Alli sigue aquella cartu-
lina, colgada en su habita-
cion.

que acabo con su muerte, el
pasado mes de marzo].

La familia de Belén no
aguanto la situacion mas
de los tres afios y cuatro
meses que durd. Decidie-
ron retirarle la sonda. “Era
un sufrimiento absurdo pa-
ra todo el mundo”, dice
con amargura su hermana
Esther [nombre supuesto,
igual que todos los que se
usan en esta informacion,
para no dafiar a la madre
de la fallecida], casi cuatro
anos después de la muerte
de Belén: “No creo que ha-

edema cerebral y espasmos.
Fue internada en la unidad
de cuidados intensivos. Las
dos ocasiones anteriores
en las que intento suicidar-
se, se llegd a tiempo para
hacerle un lavado de esto-
mago.

Las primeras pruebas
neurologicas les dieron al-
guna esperanza, pero, al
cabo de unos meses, su es-
tado empeoro. La madre,
la hermana y el novio se
turnaban para acompanar-
la en la clinica. La situa-
cién no cambiaba, los mé-

dicos no daban esperan-
zas y Esther veia cémo su
hermana pequefia se cris-
paba de dolor cuando le
aspiraban los esputos. Un
neurdlogo, a quien pidie-
ron una segunda opinion,
diagnostico lo mismo: Be-
Ién no se recuperaria. Es-
ther dijo a los suyos: “O
acabamos con este espan-
toso dolor o yo tengo que
distanciarme”.

La familia pidié ayuda.
En el hospital no le ofrecie-
ron alternativas. “Llégu¢ a
plantearme acabar yo mis-
ma con aquella situacién,
estudié la alarma del respi-
rador, vi donde se podria
desconectar”, dice Esther,
que es profesora de piano.
En ese momento leyeron
una entrevista a Fernando
Marin, el médico de Enca-
sa, y le llamaron. Marin
acudio al hospital, exami-
no a Belén y reitero la opi-
nion de los otros médicos,
pero se presto a ayudarles.
La familia, por consejo
del facultativo, pidio el al-
ta voluntaria. Tras un apa-
ratoso traslado con el res-
pirador, montaron un pe-
queno hospital en casa.

“El caso de Belén es
similar al de Terri Schiavo,
pero ademas ella tenia que
respirar con ayuda. Habia
dos posibilidades, desco-
nectarle el respirador o re-
tirarle la sonda de alimen-
tacion”, dice el médico.
“A la familia le resultaba
muy dura la posibilidad
de apagar la respiracion
asistida, seflalar un dia y
una hora”, alega Marin,
“asi que lo que se hizo fue
quitarle los alimentos”.
La experta en Bioética
Carmen Sanchez Carazo
opina: “La sonda es un
procedimiento de trata-
miento y la respiracion
asistida, también. En un
estado asi, irrecuperable,
no hay dudas para retirar-
le la alimentacion o desco-
nectarle. Es legal y esta
protocolizado”. La cate-
dratica de Bioética de la
Unesco Dolores Vila-Co-
ro, anade: “De su testa-
mento vital presunto se
desprende que esta mujer
no queria ser sometida a
medidas extraordinarias,
tales como la respiracion
asistida”.

Los dias siguientes a ser-
le retirada la sonda fueron
muy duros, porque Belén se
fue consumiendo ante los
ojos de su familia. “Era una
mujer joven, guapa y bien
alimentada. Empez06 a dete-
riorarse”, recuerda el médi-
co. “Es lo peor que me ha
pasado en mi vida”, asegu-
ra Esther, “una fuente de
amargura”. Al cabo de una
semana, Belén dejé de ori-
nar. Se elevo la dosis de far-
macos sedantes y se apago
el respirador para siempre.

Aquella noche, Esther se
abrazoé a una foto de su her-
mana pequefa, la chica con
cara de nifia.



