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A. A., Madrid
“¿Qué crees? ¿Que al Papa
no le sedaron? ¿Que se mu-
rió tranquilamente, como
dicen ellos? La última vez
que se le vio, cuando salió
al balcón, estaba enfureci-
do. Me recordaba a mi pa-
dre en los últimos días.
¡Qué hipocresía, por fa-
vor!”. Pilar, la hija de San-
tiago Rubiato, tiene 60
años, lleva la administra-
ción de un colegio y mira
a la muerte de cara. Entre
otras cosas porque la mi-
tad de su vida ha sido viu-
da. Porque su mejor ami-
ga ha muerto hace sólo un
año. Su padre, afectado de
demencia y fallos en todos
los órganos, sufría en los
últimos momentos agita-
ción y ahogos. Fue sedado
hasta que murió en octu-
bre de 2002, a los 89 años.

Y ahora, con el caso Le-
ganés, Pilar, que aboga
por la sanidad pública, es-
tá muy enfadada. Cuando
abre la puerta de su casa,
dice: “Estaba reenviando
un mensaje sobre Lamela
[el consejero de Sanidad
de Madrid, que remitió a
la fiscalía unas denuncias
anónimas sobre sedacio-
nes irregulares en el hospi-
tal Severo Ochoa de la lo-
calidad madrileña], esto es
intolerable”.

Su padre era viudo. Los
últimos ocho años de su vi-
da convivió con Pilar, y
con su nieta Leticia en este
piso alto y luminoso del
norte de Madrid. Se lleva-
ban bien. Él era un hombre
autoritario que tuvo que
aprender a no dar órdenes
cuando su hija le explicó
que en su casa no se funcio-
naba así. Discutía mucho
con la nieta. Pero no po-
dían vivir el uno sin el otro.

Cuando murió, vecinos
de la escalera que Pilar
apenas conocía estaban en
el cementerio, porque su
padre era un anciano con-
versador y siempre presto
a echar una mano. Un
hombre de grandes ojos
azules, hábil con las gestio-
nes (había trabajado en
banca desde los 14 años),
que no dudaba en poner-
las al alcance de cualquie-
ra. Amaba la oratoria. Po-
días encontrarle en el bar
de la esquina, con un cha-
to en una mano, el periódi-
co en la otra y una opi-
nión sobre el Atlético de
Madrid en la boca.

Un año antes de morir,
a Santiago empezó a írsele
la cabeza. Su insuficiencia
renal ya era severa. “Entra-
ba en casa y me decía, ‘pe-
ro hija, si estaba a punto
de ir a buscarte...” Enton-
ces no le volvieron a dejar
solo. La médica de cabece-
ra les empezó a decir que
Santiago se iba deterioran-
do. A Pilar le preocupaba,
sobre todo, que su padre
tuviese calidad de vida.

“Llegó un momento en
el que le preguntabas qué

quería y lo que contestaba
era: ‘Morirme”. Parecía
que Santiago, tan cerca de
convertirse en nonagena-
rio, estaba cansado de vi-
vir. “A menudo decía: ‘Pe-
ro si me quedan dos tele-
diarios...”.

Madre e hija se movili-
zaron. En el centro de sa-
lud les dijeron que los cui-
dados paliativos sólo esta-
ban destinados a enfer-
mos de cáncer. Leticia en-
contró la web de Encasa,
la asociación sin ánimo de
lucro que el médico Fer-
nando Marín preside para
ofrecer cuidados paliati-
vos. Éste les visitó: “San-
tiago tenía muchas cosas,
estaba muy desorientado,
con demencia, no podía
mejorar”, recuerda él. “Lo
de Fernando fue providen-
cial”, rememora Pilar, “él
manejó muy bien la situa-
ción”. Habló con la médi-
ca de cabecera y establecie-
ron que Santiago siguiese

en casa y se le aplicase la
sedación terminal si fuese
necesario.

En los últimos días de
su vida, el anciano estaba
muy agitado, gritaba y se
ahogaba. La sedación, se-
gún los expertos, estaba in-
dicada por su disnea. La
médica de cabecera la apli-
có. “Le sedaron un viernes
y se murió un martes”, re-
cuerda Pilar. “Yo dormía
a su lado, en una colchone-
ta, porque no quería dejar-
le solo. No porque no me
hubiera despedido de él,

lo había hecho durante
dos años, pero no quería
que sufriera. Murió mien-
tras dormía. Supongo que
dejó de respirar. Yo ni si-
quiera me desperté”.

“Haber podido propor-
cionar una muerte serena a
alguien a quien quieres te
hace sobrellevar el duelo”,
dice la hija. “La verdad es
que tengo muy buen recuer-
do de todo aquello”.

“Hay una parte de la
población que se pone una
careta y cree que la muerte
no existe”, clama Pilar, “y
cuando hablas de ir a la
manifestación por el asun-
to de Leganés [la protesta
por la destitución a los res-
ponsables del hospital Se-
vero Ochoa por aplicar se-
daciones terminales no in-
dicadas] te dicen, ‘es que
este tema...’ y yo les contes-
to, ‘¿no te das cuenta de
que esto te afecta más que
el no a la guerra? La gue-
rra la tenemos allí y por la

muerte vamos a pasar to-
dos”.

Tras la muerte de San-
tiago, Leticia pegó una fo-
to del abuelo sobre una car-
tulina y escribió unos ver-
sos, que canta Lluís Llach,
al lado: “Le recibieron con
los brazos abiertos / y reen-
contró el amor que desea-
ba / fueron ricos en azares
y ternuras / y los dioses aña-
dieron unos años / para ha-
cer más largo su destino”.

Allí sigue aquella cartu-
lina, colgada en su habita-
ción.

A. A, Madrid
Belén vivió 28 años siendo
una mujer inteligente, inge-
niosa y quizá demasiado
perfeccionista. Amaba el ci-
ne. Llegó a ser montadora.
Pero a partir de una noche
de abril de 1998, pasó a con-
vertirse en “la niña”. Así la
llamaban las enfermeras de
la clínica privada madrile-
ña que la cuidaron durante
más de tres años. Porque te-
nía cara de cría. Ellas la mo-
vían para que no tuviera es-
caras, le aspiraban las fle-
mas y cuidaban de que su
respirador no se parara. La
niña estaba paralizada de
cuello para abajo. Su diag-
nóstico médico era de esta-
do vegetativo crónico. Un
caso similar al de Terri
Schiavo, la estadounidense
que permaneció 15 años
con daños cerebrales irre-
versibles. [La decisión del
marido de retirarle la sonda
de alimentación desató una
batalla judicial y política

que acabó con su muerte, el
pasado mes de marzo].

La familia de Belén no
aguantó la situación más
de los tres años y cuatro
meses que duró. Decidie-
ron retirarle la sonda. “Era
un sufrimiento absurdo pa-
ra todo el mundo”, dice
con amargura su hermana
Esther [nombre supuesto,
igual que todos los que se
usan en esta información,
para no dañar a la madre
de la fallecida], casi cuatro
años después de la muerte
de Belén: “No creo que ha-

ya que sufrir sin sentido”.
Si a Terri le falló el cora-

zón a raíz de un régimen de
adelgazamiento, Belén in-
tentó quitarse la vida por
tercera vez en cuatro años.
“Se tomó una dosis altísi-
ma de antidepresivos”, re-
memora su hermana. Be-
lén, dice, era guapa, lista y
tenía la vida por delante.
Pero sufría de trastorno bi-
polar (psicosis maniaco-de-
presiva) y le aterraba la
idea de seguir los pasos de
otra hermana, enferma de
depresión durante 20 años.

A Belén la halló su no-
vio en la cama, demasiado
dormida. No pudo desper-
tarla. Le llevaron a una clí-
nica. “Nos dijeron que le
habíamos encontrado de-
masiado pronto o demasia-
do tarde: si hubiéramos tar-
dado más, habría muerto,
si hubiéramos llegado an-
tes, se habría recuperado”,
dice su hermana mayor. In-
gresó casi sin pulso, con

edema cerebral y espasmos.
Fue internada en la unidad
de cuidados intensivos. Las
dos ocasiones anteriores
en las que intentó suicidar-
se, se llegó a tiempo para
hacerle un lavado de estó-
mago.

Las primeras pruebas
neurológicas les dieron al-
guna esperanza, pero, al
cabo de unos meses, su es-
tado empeoró. La madre,
la hermana y el novio se
turnaban para acompañar-
la en la clínica. La situa-
ción no cambiaba, los mé-

dicos no daban esperan-
zas y Esther veía cómo su
hermana pequeña se cris-
paba de dolor cuando le
aspiraban los esputos. Un
neurólogo, a quien pidie-
ron una segunda opinión,
diagnosticó lo mismo: Be-
lén no se recuperaría. Es-
ther dijo a los suyos: “O
acabamos con este espan-
toso dolor o yo tengo que
distanciarme”.

La familia pidió ayuda.
En el hospital no le ofrecie-
ron alternativas. “Llégué a
plantearme acabar yo mis-
ma con aquella situación,
estudié la alarma del respi-
rador, ví donde se podría
desconectar”, dice Esther,
que es profesora de piano.
En ese momento leyeron
una entrevista a Fernando
Marín, el médico de Enca-
sa, y le llamaron. Marín
acudió al hospital, exami-
nó a Belén y reiteró la opi-
nión de los otros médicos,
pero se prestó a ayudarles.
La familia, por consejo
del facultativo, pidió el al-
ta voluntaria. Tras un apa-
ratoso traslado con el res-
pirador, montaron un pe-
queño hospital en casa.

“El caso de Belén es
similar al de Terri Schiavo,
pero además ella tenía que
respirar con ayuda. Había
dos posibilidades, desco-
nectarle el respirador o re-
tirarle la sonda de alimen-
tación”, dice el médico.
“A la familia le resultaba
muy dura la posibilidad
de apagar la respiración
asistida, señalar un día y
una hora”, alega Marín,
“así que lo que se hizo fue
quitarle los alimentos”.
La experta en Bioética
Carmen Sánchez Carazo
opina: “La sonda es un
procedimiento de trata-
miento y la respiración
asistida, también. En un
estado así, irrecuperable,
no hay dudas para retirar-
le la alimentación o desco-
nectarle. Es legal y está
protocolizado”. La cate-
drática de Bioética de la
Unesco Dolores Vila-Co-
ro, añade: “De su testa-
mento vital presunto se
desprende que esta mujer
no quería ser sometida a
medidas extraordinarias,
tales como la respiración
asistida”.

Los días siguientes a ser-
le retirada la sonda fueron
muy duros, porque Belén se
fue consumiendo ante los
ojos de su familia. “Era una
mujer joven, guapa y bien
alimentada. Empezó a dete-
riorarse”, recuerda el médi-
co. “Es lo peor que me ha
pasado en mi vida”, asegu-
ra Esther, “una fuente de
amargura”. Al cabo de una
semana, Belén dejó de ori-
nar. Se elevó la dosis de fár-
macos sedantes y se apagó
el respirador para siempre.

Aquella noche, Esther se
abrazó a una foto de su her-
mana pequeña, la chica con
cara de niña.

“Si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia; si no
puedes aliviar, consuela”. Es el lema de Encasa, la asocia-
ción que preside Fernando Marín, un médico de familia
de 41 años que desde hace cinco dirige esta entidad madri-
leña sin ánimo de lucro que presta cuidados paliativos a
domicilio con médicos, enfermeros y voluntarios. “He-

mos atendido en los últimos tres años a un centenar de
personas que han muerto en su casa. Casi todos con
sedación”, dice el médico. Piensa que se debe superar el
tabú de la muerte y propugna “la muerte doméstica”
frente a “la muerte tecnológica”. Un objetivo: respetar la
voluntad de morir bien y en casa.

GORKA LEJARCEGI

Un centenar de sedaciones en tres años

PILAR / SU PADRE FALLECIÓ CON DEMENCIA A LOS 89 AÑOS

“Proporcionar una muerte
serena te alivia”

EL FINAL DE LA VIDA

ESTHER / SU HERMANA VIVÍA COMO TERRI SCHIAVO

“Me planteé desconectar
el respirador yo misma”


