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El doctor Porta acerca la silla a la
cama y coge la mano de la pacien-
te. Tiene la cara abotargada y una
gran protuberancia en el abdo-
men. En la ficha figura cancer de
mama con metastasis cerebral y de
higado. “;Como va?”. De su boca
apenas sale un hilillo de voz.
“Mal”. “;Te duele?”. La enferma
tarda en responder. “Ahora no”.
“¢Estas triste?”. “Si”. El
dialogo, a base de pre-
guntas y monosilabos,
acredita que el dolor es-
ta controlado pero la pa-
ciente tiene un gran su-
frimiento emocional. A
su familia le preocupa
que no coma —“so6lo
ha tomado una puntita
de ensaimada, doc-
tor”—, pero a ella lo
que le angustia es otra
cosa. Se lo ha explicado
a Tomas Escolano, el
enfermero. “Tiene una
gran inquietud porque
querria ver a su hijito
de siete afios. Se da
cuenta de que si no lo
ve ahora, ya no lo vera,
pero no quiere que el ni-
o la vea en ese estado y
se quede con esa ima-
gen de ella”.

(Qué es mejor para
la enferma? ;Qué es me-
jor para el nino? Con es-
te tipo de dilemas tiene
que lidiar al equipo asis-
tencial de la Unidad de
Cuidados Paliativos del
Instituto Catalan de On-
cologia, en Bellvitge,
ademas de controlar el
dolor y los sintomas.
En cada una de las 16

Medicma para los ultmos dias

Una jornada en la unidad de cuidados paliativos, donde el equipo

asistencial trabaja para que el paciente tenga una buena muerte

g
.

i

habitaciones hay un pa-
clente con una necesi-
dad o varias, todas diferentes y to-
das prioritarias para el equipo asis-
tencial porque, “una vez que ya no
existe posibilidad de tratamiento,
queda un objetivo asistencial: que
el paciente muera de la forma
mas digna y placida posible”, ex-

No hay enfermos
intubados ni grandes
aparatos: se trata de que
la muerte sea apacible

plica su coordinador, Josep Porta.
Aqui no hay enfermos intuba-
dos ni grandes aparatajes. La uni-
dad ha sido especialmente disefia-
da para su cometido y contrasta
vivamente con el lugubre aspecto
exterior del edificio. Esta en la
quinta planta y forma una T con
grandes ventanales en los extre-
mos. Por el del sur entra una inten-
sa luz tamizada por cortinas vene-
cianas. Paredes de color salmén
anaranjado, muchos cuadros y mu-
chas plantas conforman un am-
biente agradable, familiar. Hay
una gran sala con mullidos sillo-
nes, juegos para nifios y una neve-
ra donde la familia puede dejar lo
que trae para los enfermos. No es
que necesiten comida, es que los
ultimos caprichos son muy impor-
tantes. Ese helado, esa tostadita
con salmén que puede ser la ulti-
ma. Esa puntita de ensaimada.
Los pacientes ingresados no es-
tan necesariamente en fase termi-
nal, pero su expectativa de vida no
va mas alla de los seis meses. “Lo
que motiva el ingreso es la necesi-
dad, no el pronostico”, precisa Por-
ta. La mitad volveran a casa, pero
muchos reingresaran para morir.
En las televisiones, el Papa tam-
bién agoniza, pero para la mayoria
de los enfermos es so6lo un ruido
de fondo. Para la paciente de la
dos, ni eso. El tumor que ha invadi-

do su cerebro le ha arrebatado la
consciencia. Esta en la recta final.
Su hija vela el coma en una penum-
bra en la que el tiempo parece sus-
pendido. Se diria que la paciente
duerme apaciblemente, pero cuan-
do el doctor Porta le coge la mano
y aprieta entre el pulgar y el indice,
la frente de la enferma se arruga.
“.Ve? Esto quiere decir que tiene
dolor. Obsérvela, y si ve que hace
este gesto, llamenos, que aumenta-
remos la dosis de calmante”. La
hija repite la maniobra. La pacien-
te se remueve inquieta, pero en nin-
gun momento abre los ojos. “Si
persiste el dolor es posible que ten-
gamos que sedarla. ;Estaria usted
de acuerdo?”, pregunta el médico.
“Yo lo que quiero es que no sufra,
doctor”, responde la hija.

La visita matinal no es, como
ocurre en otras unidades, una co-

A diferencia de otras uni-
dades, en la de paliati-
vos se habla y se toca
mucho. El contacto fisi-
co con el enfermo y su
familia es un arma tera-
péutica y la mayor parte

mitiva apresurada que entra y sale
de las habitaciones. Hay comitiva,
si, pero sin prisas. Antes de entrar
en cada habitacion, el grupo repa-
sa el caso y las incidencias de la
noche; si ha venido la familia y
qué demandas ha planteado. Hay
otro hecho diferencial muy eviden-
te: el papel de la enfermeria. Aqui
participa en la toma de decisiones
y tiene un papel muy activo.
Cada visita es diferente, pero
hay tres preguntas que siempre sa-
len a colacién: “;Se siente triste?
(Le da todo igual? ;Tiene la idea
de que para seguir asi, cuanto an-
tes mejor?”. El doctor Porta lo pre-
gunta con mucho tacto, pero de
forma que el paciente lo entienda
con claridad. “No, no en absolu-
to”, dice el enfermo. El tumor que
tiene en el abdomen le ha dado
mala vida, pero ahora se siente me-

Aire fresco y no
llevarse nada a casa

Josep Porta y Tomas Escolano escuchan las explicaciones que les da mediante signos el paciente Faustino Remon. / MARCEL LI SAENZ

jor, e incluso pide que le dejen pa-
sar el fin de semana en casa.
“Estas preguntas son importan-
tes porque la respuesta puede ser
un indicador de depresion”, expli-
ca Jorge Maté, de la unidad de Psi-
cooncologia del hospital adscrito
a la de Paliativos. Hoy, todos, in-
cluida la enferma que esta peor,
han respondido negativamente. Al-
gunos con gestos ostentosos, co-
mo Faustino, un luchador que no
esta dispuesto a tirar la toalla. Es
impresionante ver como se puede
establecer un dialogo entre un mé-
dico y un enfermo que no tiene
voz y se expresa por signos: “;El
dolor?”. “Regular”. El chupa chups
(un calmante oral) no le acaba de
funcionar. Le han dado cinco do-
sis de refuerzo, pero no le han cal-
mado del todo. Tumbado, el dolor
empeora y ademas no le deja respi-

Chistopher Hospice de
Londres, con la venera-
da Cecily Saunders, pio-
nera de los cuidados pa-
liativos. Le engancho
tanto que sigue en ello y
suyos son muchos de los

de la comunicacion es
no verbal. A lo largo del
dia, el brazo de Tomas
Cerdo se posa con fre-
cuencia sobre los hom-
bros de esposas, hijos o
padres afligidos y una
de las pacientes se refie-
re a Ester Corrales co-
mo “nuestra dulce hada
madrina”.

Siguiendo las directri-
ces del fundador, Xavier
Gomez Batiste, la premi-
sa es “crear una atmosfe-
ra de acompanamiento
y discrecion”. La vida
transcurre con mucha
calma y la muerte tam-
bién. “Ayer hubo cuatro
muertes, pero el resto de
los enfermos no lo no-

t6”, comenta Ester Co-
rrales. La supervisora es
muy joven, como la asis-
tenta social, Elisabet Bar-
bero, que interrumpe su
explicacion para atender
el teléfono. La cara se le
ilumina: su hijito de tres
afos la requiere. La pre-
gunta era: ;Como puede
sobreponerse el propio
equipo a la experiencia
cotidiana de la muerte?
Con distancia emocio-
nal, como mandan los
canones, aunque no
siempre es posible. Aun
esta vivo en la unidad el
recuerdo de aquel joven
de veintipocos afios y un
hijo de meses que murio
el afio pasado.

Todos estan alli por
vocacion, y eso se nota.
“No me genera ningun
problema. Simplemente
has de cambiar de chip:
aqui no puedes venir di-
ciendo ‘yo lo curo todo’;
pero si vienes con la idea
de ‘yo puedo ayudar mu-
cho’, entonces el grado
de satisfaccion es enor-
me”, dice Josep Porta.
“La prueba es que la ma-
yor parte del equipo nos
quedamos mas alla de
las cinco”, anade Jesus
Gonzalez.

Porta se decanto por
esta especialidad casi
por casualidad, cuando
alguien le propuso hacer
una estancia en el Saint

textos de referencia so-
bre la especialidad.

Gonzalez tuvo la
oportunidad de ampliar
sus estudios de geriatria
con Eduardo Bruguera
en el M. D. Anderson
de Huston. Decidio dedi-
carse a paliativos como
reaccion al mucho encar-
nizamiento terapéutico
que habia observado en
la atencion a los ancia-
nos. Aparte de la voca-
cion y la distancia emo-
cional, hay una regla de
oro para seguir sonrien-
do en este trabajo, que
Elisabet Barbero descri-
be graficamente: “Traer
aire fresco y no llevarse
nada a casa”.

rar. “Si va a mas, igual tenemos
que matar el nervio”, le dice el mé-
dico. El enfermo hace sefial de
apuntar: “Si, si, dispare, dispare”.

La tercera pregunta siempre va
al final: “;Necesita alguna cosa
mas, Faustino?”. Las cosas que ne-
cesitan los enfermos son muy va-
riadas y no solo se refieren a ellos.
También a su familia. La consigna
es “no inmiscuirse, porque puede
ser perjudicial, pero estar
atento a las demandas”.

El paciente siguiente es
todo nervio. Su cancer de
pulmon esta ya muy avan-
zado, pero cuando se abre
la puerta, el aire delata que
ha fumado. Por la manana
le han visto huir con cara
de picaro de la sala de estar
—“No, no; si no es de Du-
cados, no es mia”— mien-
tras la auxiliar Ana Garcia
le perseguia con una colilla
en la mano. Evidentemen-
te, no se puede fumar, pero
a €l ya no le va de un ciga-
rrillo. Casi no puede tragar
pero el caldito le ha senta-
do muy bien. Objetivo de
Tomas: que le lleven todos
los calditos que pida.

A las dos han termina-
do las visitas y todo el equi-
po confluye en la sala de
reuniones. Se incorporan el
geriatra Jestis Gonzalez, la
enfermera Mireia Sagrera
y la auxiliar Amparo Fer-
nandez, que llevan la otra
ala; también se suman el
psicdlogo, la fisioterapeuta
Angels Pera, y la trabajado-
ra social, Elisabet Barbero,
una figura esencial porque
se ocupa de las familias.

Hoy es viernes y la se-
sion se dedica a establecer,
caso por caso, los objetivos
de la proxima semana. Quien mas
preocupa es un paciente con can-
cer de pulmon, que sufre una dis-
nea severa y evoluciona rapida-
mente hacia el final. En la crisis de
ahogo sufre mucho. Pero se resiste
a tomar calmantes porque le aton-

Solo un 6% de los
pacientes ingresados
llegan a precisar

un coma inducido

tan. Por la mafiana el doctor Gon-
zalez le ha puesto una sedacion
transitoria pero todo parece indi-
car que pronto precisard una ma-
yor. Tal vez irreversible. El proble-
ma es que no toda la familia acaba
de asumir la situacion real del en-
fermo. Una de las hijas ha pedido
que lo intuben. “Eso no va a mejo-
rar su situacion. Sélo va a prolon-
gar su agonia”, le ha explicado el
médico. Elisabet Barbero da la cla-
ve del caso: esta hija es la ultima
que se ha incorporado al proceso y
por eso es la menos adaptada. No
se resigna a la muerte del padre.
Tampoco el enfermo ha asumido
que va a morir, por eso no quiere
dormirse.

La sedacion no es equivalente a
coma farmacolodgico. Solo un 6%
de los pacientes llega a precisar un
coma inducido. Otro 20% se bene-
ficia de distintos grados de seda-
ciéon que disminuyen su concien-
cia. El resto puede llegar al final
solo con la ayuda de analgésicos y
otros farmacos. En muchos casos,
es la propia enfermedad la que les
produce el coma, explica Porta.

La tarde transcurre en calma
relativa. Un timbre suena de tanto
en tanto en el control de enferme-
ria. El sol comienza a declinar. Se
oye a dos nifios corretear en la sala
de visitas. En las televisiones, el Pa-
pa sigue agonizando.



