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MILAGROS P. OLIVA, Barcelona
El doctor Porta acerca la silla a la
cama y coge la mano de la pacien-
te. Tiene la cara abotargada y una
gran protuberancia en el abdo-
men. En la ficha figura cáncer de
mama con metástasis cerebral y de
hígado. “¿Cómo va?”. De su boca
apenas sale un hilillo de voz.
“Mal”. “¿Te duele?”. La enferma
tarda en responder. “Ahora no”.
“¿Estás triste?”. “Sí”. El
diálogo, a base de pre-
guntas y monosílabos,
acredita que el dolor es-
tá controlado pero la pa-
ciente tiene un gran su-
frimiento emocional. A
su familia le preocupa
que no coma —“sólo
ha tomado una puntita
de ensaimada, doc-
tor”—, pero a ella lo
que le angustia es otra
cosa. Se lo ha explicado
a Tomás Escolano, el
enfermero. “Tiene una
gran inquietud porque
querría ver a su hijito
de siete años. Se da
cuenta de que si no lo
ve ahora, ya no lo verá,
pero no quiere que el ni-
ño la vea en ese estado y
se quede con esa ima-
gen de ella”.

¿Qué es mejor para
la enferma? ¿Qué es me-
jor para el niño? Con es-
te tipo de dilemas tiene
que lidiar al equipo asis-
tencial de la Unidad de
Cuidados Paliativos del
Instituto Catalán de On-
cología, en Bellvitge,
además de controlar el
dolor y los síntomas.
En cada una de las 16
habitaciones hay un pa-
ciente con una necesi-
dad o varias, todas diferentes y to-
das prioritarias para el equipo asis-
tencial porque, “una vez que ya no
existe posibilidad de tratamiento,
queda un objetivo asistencial: que
el paciente muera de la forma
más digna y plácida posible”, ex-

plica su coordinador, Josep Porta.
Aquí no hay enfermos intuba-

dos ni grandes aparatajes. La uni-
dad ha sido especialmente diseña-
da para su cometido y contrasta
vivamente con el lúgubre aspecto
exterior del edificio. Está en la
quinta planta y forma una T con
grandes ventanales en los extre-
mos. Por el del sur entra una inten-
sa luz tamizada por cortinas vene-
cianas. Paredes de color salmón
anaranjado, muchos cuadros y mu-
chas plantas conforman un am-
biente agradable, familiar. Hay
una gran sala con mullidos sillo-
nes, juegos para niños y una neve-
ra donde la familia puede dejar lo
que trae para los enfermos. No es
que necesiten comida, es que los
últimos caprichos son muy impor-
tantes. Ese helado, esa tostadita
con salmón que puede ser la últi-
ma. Esa puntita de ensaimada.

Los pacientes ingresados no es-
tán necesariamente en fase termi-
nal, pero su expectativa de vida no
va más allá de los seis meses. “Lo
que motiva el ingreso es la necesi-
dad, no el pronóstico”, precisa Por-
ta. La mitad volverán a casa, pero
muchos reingresarán para morir.

En las televisiones, el Papa tam-
bién agoniza, pero para la mayoría
de los enfermos es sólo un ruido
de fondo. Para la paciente de la
dos, ni eso. El tumor que ha invadi-

do su cerebro le ha arrebatado la
consciencia. Está en la recta final.
Su hija vela el coma en una penum-
bra en la que el tiempo parece sus-
pendido. Se diría que la paciente
duerme apaciblemente, pero cuan-
do el doctor Porta le coge la mano
y aprieta entre el pulgar y el índice,
la frente de la enferma se arruga.
“¿Ve? Esto quiere decir que tiene
dolor. Obsérvela, y si ve que hace
este gesto, llámenos, que aumenta-
remos la dosis de calmante”. La
hija repite la maniobra. La pacien-
te se remueve inquieta, pero en nin-
gún momento abre los ojos. “Si
persiste el dolor es posible que ten-
gamos que sedarla. ¿Estaría usted
de acuerdo?”, pregunta el médico.
“Yo lo que quiero es que no sufra,
doctor”, responde la hija.

La visita matinal no es, como
ocurre en otras unidades, una co-

mitiva apresurada que entra y sale
de las habitaciones. Hay comitiva,
sí, pero sin prisas. Antes de entrar
en cada habitación, el grupo repa-
sa el caso y las incidencias de la
noche; si ha venido la familia y
qué demandas ha planteado. Hay
otro hecho diferencial muy eviden-
te: el papel de la enfermería. Aquí
participa en la toma de decisiones
y tiene un papel muy activo.

Cada visita es diferente, pero
hay tres preguntas que siempre sa-
len a colación: “¿Se siente triste?
¿Le da todo igual? ¿Tiene la idea
de que para seguir así, cuanto an-
tes mejor?”. El doctor Porta lo pre-
gunta con mucho tacto, pero de
forma que el paciente lo entienda
con claridad. “No, no en absolu-
to”, dice el enfermo. El tumor que
tiene en el abdomen le ha dado
mala vida, pero ahora se siente me-

jor, e incluso pide que le dejen pa-
sar el fin de semana en casa.

“Estas preguntas son importan-
tes porque la respuesta puede ser
un indicador de depresión”, expli-
ca Jorge Maté, de la unidad de Psi-
cooncología del hospital adscrito
a la de Paliativos. Hoy, todos, in-
cluida la enferma que está peor,
han respondido negativamente. Al-
gunos con gestos ostentosos, co-
mo Faustino, un luchador que no
está dispuesto a tirar la toalla. Es
impresionante ver cómo se puede
establecer un diálogo entre un mé-
dico y un enfermo que no tiene
voz y se expresa por signos: “¿El
dolor?”. “Regular”. El chupa chups
(un calmante oral) no le acaba de
funcionar. Le han dado cinco do-
sis de refuerzo, pero no le han cal-
mado del todo. Tumbado, el dolor
empeora y además no le deja respi-

rar. “Si va a más, igual tenemos
que matar el nervio”, le dice el mé-
dico. El enfermo hace señal de
apuntar: “Sí, sí, dispare, dispare”.

La tercera pregunta siempre va
al final: “¿Necesita alguna cosa
más, Faustino?”. Las cosas que ne-
cesitan los enfermos son muy va-
riadas y no sólo se refieren a ellos.
También a su familia. La consigna
es “no inmiscuirse, porque puede

ser perjudicial, pero estar
atento a las demandas”.

El paciente siguiente es
todo nervio. Su cáncer de
pulmón está ya muy avan-
zado, pero cuando se abre
la puerta, el aire delata que
ha fumado. Por la mañana
le han visto huir con cara
de pícaro de la sala de estar
—“No, no; si no es de Du-
cados, no es mía”— mien-
tras la auxiliar Ana García
le perseguía con una colilla
en la mano. Evidentemen-
te, no se puede fumar, pero
a él ya no le va de un ciga-
rrillo. Casi no puede tragar
pero el caldito le ha senta-
do muy bien. Objetivo de
Tomás: que le lleven todos
los calditos que pida.

A las dos han termina-
do las visitas y todo el equi-
po confluye en la sala de
reuniones. Se incorporan el
geriatra Jesús González, la
enfermera Mireia Sagrera
y la auxiliar Amparo Fer-
nández, que llevan la otra
ala; también se suman el
psicólogo, la fisioterapeuta
Angels Pera, y la trabajado-
ra social, Elisabet Barbero,
una figura esencial porque
se ocupa de las familias.

Hoy es viernes y la se-
sión se dedica a establecer,
caso por caso, los objetivos

de la próxima semana. Quien más
preocupa es un paciente con cán-
cer de pulmón, que sufre una dis-
nea severa y evoluciona rápida-
mente hacia el final. En la crisis de
ahogo sufre mucho. Pero se resiste
a tomar calmantes porque le aton-

tan. Por la mañana el doctor Gon-
zález le ha puesto una sedación
transitoria pero todo parece indi-
car que pronto precisará una ma-
yor. Tal vez irreversible. El proble-
ma es que no toda la familia acaba
de asumir la situación real del en-
fermo. Una de las hijas ha pedido
que lo intuben. “Eso no va a mejo-
rar su situación. Sólo va a prolon-
gar su agonía”, le ha explicado el
médico. Elisabet Barbero da la cla-
ve del caso: esta hija es la última
que se ha incorporado al proceso y
por eso es la menos adaptada. No
se resigna a la muerte del padre.
Tampoco el enfermo ha asumido
que va a morir, por eso no quiere
dormirse.

La sedación no es equivalente a
coma farmacológico. Sólo un 6%
de los pacientes llega a precisar un
coma inducido. Otro 20% se bene-
ficia de distintos grados de seda-
ción que disminuyen su concien-
cia. El resto puede llegar al final
sólo con la ayuda de analgésicos y
otros fármacos. En muchos casos,
es la propia enfermedad la que les
produce el coma, explica Porta.

La tarde transcurre en calma
relativa. Un timbre suena de tanto
en tanto en el control de enferme-
ría. El sol comienza a declinar. Se
oye a dos niños corretear en la sala
de visitas. En las televisiones, el Pa-
pa sigue agonizando.

A diferencia de otras uni-
dades, en la de paliati-
vos se habla y se toca
mucho. El contacto físi-
co con el enfermo y su
familia es un arma tera-
péutica y la mayor parte
de la comunicación es
no verbal. A lo largo del
día, el brazo de Tomás
Cerdó se posa con fre-
cuencia sobre los hom-
bros de esposas, hijos o
padres afligidos y una
de las pacientes se refie-
re a Ester Corrales co-
mo “nuestra dulce hada
madrina”.

Siguiendo las directri-
ces del fundador, Xavier
Gómez Batiste, la premi-
sa es “crear una atmósfe-
ra de acompañamiento
y discreción”. La vida
transcurre con mucha
calma y la muerte tam-
bién. “Ayer hubo cuatro
muertes, pero el resto de
los enfermos no lo no-

tó”, comenta Ester Co-
rrales. La supervisora es
muy joven, como la asis-
tenta social, Elisabet Bar-
bero, que interrumpe su
explicación para atender
el teléfono. La cara se le
ilumina: su hijito de tres
años la requiere. La pre-
gunta era: ¿Cómo puede
sobreponerse el propio
equipo a la experiencia
cotidiana de la muerte?
Con distancia emocio-
nal, como mandan los
cánones, aunque no
siempre es posible. Aún
está vivo en la unidad el
recuerdo de aquel joven
de veintipocos años y un
hijo de meses que murió
el año pasado.

Todos están allí por
vocación, y eso se nota.
“No me genera ningún
problema. Simplemente
has de cambiar de chip:
aquí no puedes venir di-
ciendo ‘yo lo curo todo’;
pero si vienes con la idea
de ‘yo puedo ayudar mu-
cho’, entonces el grado
de satisfacción es enor-
me”, dice Josep Porta.
“La prueba es que la ma-
yor parte del equipo nos
quedamos más allá de
las cinco”, añade Jesús
González.

Porta se decantó por
esta especialidad casi
por casualidad, cuando
alguien le propuso hacer
una estancia en el Saint

Chistopher Hospice de
Londres, con la venera-
da Cecily Saunders, pio-
nera de los cuidados pa-
liativos. Le enganchó
tanto que sigue en ello y
suyos son muchos de los
textos de referencia so-
bre la especialidad.

González tuvo la
oportunidad de ampliar
sus estudios de geriatría
con Eduardo Bruguera
en el M. D. Anderson
de Huston. Decidió dedi-
carse a paliativos como
reacción al mucho encar-
nizamiento terapéutico
que había observado en
la atención a los ancia-
nos. Aparte de la voca-
ción y la distancia emo-
cional, hay una regla de
oro para seguir sonrien-
do en este trabajo, que
Elisabet Barbero descri-
be gráficamente: “Traer
aire fresco y no llevarse
nada a casa”.

Aire fresco y no
llevarse nada a casa

Medicina para los últimos días

Sólo un 6% de los
pacientes ingresados
llegan a precisar
un coma inducido

Una jornada en la unidad de cuidados paliativos, donde el equipo
asistencial trabaja para que el paciente tenga una buena muerte

Josep Porta y Tomás Escolano escuchan las explicaciones que les da mediante signos el paciente Faustino Remón. / MARCEL·LÍ SÁENZ

No hay enfermos
intubados ni grandes
aparatos: se trata de que
la muerte sea apacible


