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Por Gregorio Morán (LA VANGUARDIA, 23/12/06): 

Hay historias que se nos pierden por los entresijos de las noticias. Se consideran pequeñas no sé si 

porque afectan a pocos, o porque las  arrinconamos  para  que  no  pongan  en  cuestión  el  mundo 

uniforme en el que creemos vivir. La vejez fue hasta hace poco un estado; a viejo, se llegaba. 

Ahora somos viejos. La vejez es una enfermedad apenas estudiada, que no se lleva bien y que no 

tiene curación posible. Ocurrió hace diez días y apareció en una esquina de nuestros diarios, porque 

sucedió  un  poco  más  lejos  de  la  última  parroquia  de nuestro territorio. Somos informadores de 

parroquia y territorio. Lo que caiga fuera de nuestra feligresía ha de ser de mucho bombo y mucho 

platillo, porque si  no es así no merece  la pena ni  citarlo. Esto ocurrió en una  ciudad del norte de

España,  donde  la  ausencia  de  sol  facilita  esos  estados  anímicos  propensos  a  la pregunta y la 

melancolía. Ocurrió hace diez días. Un viejo mató a una vieja, y se suicidó a continuación, dejando a 

su comunidad perpleja. 

Rafael de Luis Villacorta, a sus 89 años, quienes le conocían aseguraban que conservaba una salud 

digna y un ánimo  templado, es decir,  que para  tratarse de un hombre mayor se aseaba todos los 

días  y  se  vestía  con  esmero,  cosa  que  constituye  el  mejor  barómetro  para  una  vejez  asumida. 

Concha Espina, que es una escritora que llegó a longeva, y que alcanzó tanta fama entonces como 

olvido hoy,  solía  vestirse  todos  los días  como para recibir visitas; consideraba que su dignidad la 

impedía achicarse ante las arrugas del tiempo. Es verdad que tenía posibles, y eso facilita mucho las 

cosas. No  sé si Rafael de Luis Villacorta, a sus 89 años, tenía dificultades económicas. No lo creo, 

porque solía hacer todos los años una estancia de un par de meses en Benidorm. Para la gente de 

estas  parroquias de acá  les  llama  la atención  la querencia de  la gente del  Norte de España hacia 

Alicante y su provincia. Se trata de un afán conservador; no sólo añoranza de sol y de mar calmo, 

sino la querencia porque todos los días sean iguales. La dulce monotonía del tiempo cálido. 

El matrimonio iba todos los años a Benidorm, pero hubieron de dejarlo cuando ella enfermó. 

Que si un derrame, que si una artritis aguda, que si el alzheimer, la iban dejando cada  vez más 

inútil,  cada vez más perdida. Renunciaron a viajar y entonces  se les veía por el  barrio paseando a 

duras penas porque él tenía que ayudarla, en ocasiones llevándola en silla de ruedas. 

María Josefa Ronderos, a sus 80 años, parecía mucho más vieja que su marido. Formaban ese tipo 

de parejas tan frecuentes ya en el paisaje urbano; esas gentes que  salen a pasear después de la

doce del mediodía, si hace bueno, y dedican la tarde entera a lo que caiga; esperar la llegada de un 

hijo  ¡con  prisa!,  alguna  visita  de  su  misma  quinta, bajar a comprar algo de verdura, ir a la 

peluquería  - solía  llevarla él  y  la  recogía  luego  para  que  los  estragos  del  alzheimer  no  la  hiciera 

perder la ruta-, y sobre todo esas sesiones de televisión, que se inauguran conforme se amanecen y 

duran  hasta  que  se  acuestan.  No  lo  sé  a  ciencia  cierta,  sólo  me  cabe  imaginarlo.  La  televisión 

encendida es  como el perro de  las parejas  jóvenes y de los solitarios ansiosos de ternura. Sirven 

para lo mismo, para hacerse a la idea  de que  uno  tiene en  casa  a otra persona más; una  forma 

inocente de  engañarse. Se ha hecho  frecuente  la gente que  necesita  la  televisión  encendida  para 

dormir; se despiertan si alguien la apaga. 

“Parece que los estoy viendo, cogidos del brazo”, afirmaba la peluquera del barrio, clase media, 

donde ocurrieron los  hechos.  La  peluquera  se  llama  Placer  Méndez,  y  una  persona  que  se  llame 

Placer, intuyo que no puede ser perversa, ni mentirosa, ni tener ese resentimiento que guardan en 
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la  recámara  las  cotillas.  Pero  así  llevaban  muchos  años,  cuatro  o cinco, aseguran, y eso en lo 

cotidiano  son muchísimos, porque  cada  día  es  como una condena y las condenas se cumplen en 

prisiones,  allí  donde  los  días  tiene  veinticuatro  horas  y  las  horas  sesenta  minutos,  y  así 

sucesivamente hasta las  milésimas  de  segundo,  que  aseguran  se  hacen  oír  como  badajo  de 

campana cuando estás solo y encerrado. 

Si no fuera por el drama diríamos que suena a cómico oír a la gente decir que no se lo explican, que 

les cuesta imaginar lo que debió sucederles, que jamás se les había pasado por la cabeza que algo 

así les pudiera ocurrir a aquella pareja tan entrañable que paseaban cogidos del brazo y de los que 

jamás se había oído una discusión o una discordia. Llevaban más de treinta años en la misma casa, 

y tenían tres hijos, que los visitaban con frecuencia, y unas nueras amables, que ya es mucho decir. 

Y  todo  se rompió a mediodía. Rafael de Luis Villacorta, 89 años, de profesión  ignota para mí y en

verdad que me hubiera gustado conocerla, porque esas cosas ayudan, si no a entender, al menos a 

situar el  mundo  en  el  que  se habían movido  siempre.  Rafael de  Luis,  digo,  entorno  al  mediodía, 

ahogó  a  su mujer  con  la  ayuda  de  un  pañuelo; hay  quien  dice  que  la estranguló,  cosa difícil  de 

hacer  con un pañuelo si  la otra persona opone  resistencia.  Lo cierto es que  la mató, o  la ayudó a 

morir, que en este caso viene a ser lo mismo. Luego, agarró una cuerda, que debía de ser como de 

juguete, porque  la colgó de  la bisagra del  armario,  y allí  se ahorcó. Lo debió de pensar mucho, y 

eso significa que lo ejecutó pronto y sin chapuzas que prolonguen las agonías. Dejó dos cartas, una 

para sus tres hijos y otra para el juez. Lo que se dice cumplir como un caballero, sin olvidarse nada. 

Fue  a  las  dos  y  media  de  la  tarde  cuando  se  acercó  el  hijo  mediano, Roberto. Como se hace 

habitualmente entre familias de gentes que trabajan, casadas, cargadas de obligaciones e 

hipotecas.  La  atención,  por  llamarlo  así,  se  ejerce  por  teléfono.  “¿Qué  tal  estáis?”  Bien, mal, 

regular. Da lo mismo. Hay una distancia marcada por el hilo y el sonido; no se ve nada y se oye 

muy poco, apenas las voces. No sabemos qué hacer con los viejos, porque el ciclo de su vida se ha 

alargado tanto que carecemos de experiencia en cómo se aborda eso. Antaño, es decir, hace apenas 

treinta  años,  los  que  sobrevivían  aguantaban  en casa, pero las familias ya no son lo que eran, 

mientras  que  los  viejos  sí,  son  muy  parecidos  a  lo  que  fueron  siempre;  sólo  que  antes  eran 

infrecuentes y ahora son multitud. La familia se sustenta en el teléfono, en el móvil, saber si sigues 

bien, si no te has saltado la tapa de los sesos con la escopeta de caza, o ahogado en el gas de la 

cocina. Siguen bien, es decir, aguantan. Los viejos sobreviven a sí mismos. Ley de vida, lo llaman. 

Pero,  ¡ay amigo!, hay un  día que  ese  teléfono que  usan  - un día  un hermano, otro día otro, por 

riguroso turno; “¡la próxima semana te toca a ti llamar a los viejos!”-,hay un día, digo, que llamas y 

no responde nadie. Y entonces  apelas  al  consejo  de  familia  telefónico,  “oye, he llamado y no 

responde nadie, ¿qué hacemos?”. ¿Estará estropeado el aparato?, ya se sabe, estamos en la órbita

de  la  compañía  telefónica más golfa del  mundo. O  fue  un móvil. Da  lo mismo. Alguno debería  ir, 

dice siempre el hermano mayor, que nunca puede ir. Y le toca,  y va. Así  llegó  Roberto  Villacorta 

Ronderos, el mediano, y no me cuesta imaginar la escena. La madre en una silla, con la cara 

desencajada, y el padre colgado de un armario, con esa lengua espantosa que les queda a los 

ahorcados. Aseguran que fueron sus gritos, los del hijo, los que llevaron a que un vecino llamara a 

la  policía.  Me  lo  creo,  el  espanto.  Eso  no  se  olvida  nunca  y  se  lleva  guardado  como un relicario 

corporal,  íntimo,  insondable.  Y  entonces  llegaron  las  frases.  “Les aseguraba a sus hijos que su 

madre  estaba  cada  vez  peor  y  que  a  él  le  iban faltando las fuerzas”. No es un abismo, es 

sencillamente terminar cuando estás en condiciones de decidir aún, cuando todavía no has caído en 

ese  último escalón,  en  el  que  hasta  para matarte  necesitas que  te  ayuden.”  No  sabemos  qué le 

impulsó  a  tomar  una  decisión  tan  drástica”. Qué  ridículas  suenan  las  palabras  después  de  la 

tragedia  común, el paso asumido, la  transición del dolor a  la nada. Cuando la vida no merece ser 

vivida y no hay esperanza de cambiarla, no hay nada más legítimo que terminarla. Es un derecho 
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conquistado por el hombre desde el mundo antiguo. No digo por la humanidad, sino por el hombre; 

porque la  humanidad  es  gremial,  un  rebaño,  y  la muerte  es  el  único  acto  en  el  que  cada quien 

asume  su  voluntad  o  su  destino.  No  hay  nada  más  cruel  que  esos  cruzados  y cruzadas que 

aseguran que la vida la concedió Dios y sólo él puede quitarla. Muy bien, están en su derecho de ser 

coherentes  con  sus  creencias.  ¿Pero a  qué viene que obliguen a  los demás a  sufrir  por  lo que no 

creen? Te matan a cristazos, pero luego te obligan a vivir porque para ellos el dolor es gratificante,

aseguran. 

¿Tenían  nietos? Me gustaría  saberlo.  Los hijos  son  excrecencias obligadas, pero los nietos son un 

privilegio de la vida. El penúltimo sueño de un anciano. No tiene más posibilidades. Tampoco afecta 

a lo fundamental. Los que quieran ganarse los cielos tienen expedito el territorio, pero que respeten 

al que decide terminar porque no merece la pena. Una de las cosas en las que somos  más 

pudorosos es en la familia. Se fue al carajo hace mucho tiempo, pero la mantenemos en 

observación  y bajo mínimos,  como si  se  tratara  de un  enfermo terminal. Resulta curioso, porque 

hay  quien  se  pregunta  qué  hacemos  con  los viejos. Y es una pregunta absurda. Lo que ellos 

quieran. Si para mí esto ha terminado, ¿quién demonios es un hijo, un nieto, un cura, un obispo, un 

Papa,  para  decirme  a mí,  “tu vida no te pertenece a ti, sino al Supremo”? El que sufre soy yo, 

anciano,  89  años,  que  responde  al  nombre  de  Rafael  de  Luis  Villacorta,  casado  con  María  José 

Ronderos, de 80 primaveras ya marchitas, que ansía  se termine  su  tortura. Si hay algo más allá, 

¿quién osará negarles su disfrute? 
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