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Un acto de amor, probablemente
Imprimir
Por Gregorio Moran (LA VANGUARDIA, 23/12/06):

Hay historias que se nos pierden por los entresijos de las noticias. Se consideran pequefias no sé si
porque afectan a pocos, o porque las arrinconamos para que no pongan en cuestion el mundo
uniforme en el que creemos vivir. La vejez fue hasta hace poco un estado; a viejo, se llegaba.
Ahora somos viejos. La vejez es una enfermedad apenas estudiada, que no se lleva bien y que no
tiene curacién posible. Ocurrié hace diez dias y aparecié en una esquina de nuestros diarios, porque
sucedié un poco mas lejos de la Ultima parroquia de nuestro territorio. Somos informadores de
parroquia y territorio. Lo que caiga fuera de nuestra feligresia ha de ser de mucho bombo y mucho
platillo, porque si no es asi no merece la pena ni citarlo. Esto ocurrié en una ciudad del norte de
Espafa, donde la ausencia de sol facilita esos estados animicos propensos a la pregunta y la
melancolia. Ocurrié hace diez dias. Un viejo matd a una vieja, y se suicidé a continuacion, dejando a

su comunidad perpleja.

Rafael de Luis Villacorta, a sus 89 afos, quienes le conocian aseguraban que conservaba una salud
digna y un animo templado, es decir, que para tratarse de un hombre mayor se aseaba todos los
dias y se vestia con esmero, cosa que constituye el mejor barometro para una vejez asumida.
Concha Espina, que es una escritora que llegd a longeva, y que alcanzé tanta fama entonces como
olvido hoy, solia vestirse todos los dias como para recibir visitas; consideraba que su dignidad la
impedia achicarse ante las arrugas del tiempo. Es verdad que tenia posibles, y eso facilita mucho las
cosas. No sé si Rafael de Luis Villacorta, a sus 89 afios, tenia dificultades econdmicas. No lo creo,
porque solia hacer todos los afios una estancia de un par de meses en Benidorm. Para la gente de
estas parroquias de aca les llama la atencidén la querencia de la gente del Norte de Espafia hacia
Alicante y su provincia. Se trata de un afan conservador; no sélo aforanza de sol y de mar calmo,
sino la querencia porque todos los dias sean iguales. La dulce monotonia del tiempo calido.

El matrimonio iba todos los afios a Benidorm, pero hubieron de dejarlo cuando ella enfermé.

Que si un derrame, que si una artritis aguda, que si el alzheimer, la iban dejando cada vez mas
inGtil, cada vez mas perdida. Renunciaron a viajar y entonces se les veia por el barrio paseando a
duras penas porque él tenia que ayudarla, en ocasiones llevandola en silla de ruedas.

Maria Josefa Ronderos, a sus 80 afios, parecia mucho mas vieja que su marido. Formaban ese tipo
de parejas tan frecuentes ya en el paisaje urbano; esas gentes que salen a pasear después de la
doce del mediodia, si hace bueno, y dedican la tarde entera a lo que caiga; esperar la llegada de un
hijo icon prisa!, alguna visita de su misma quinta, bajar a comprar algo de verdura, ir a la
peluqueria - solia llevarla él y la recogia luego para que los estragos del alzheimer no la hiciera
perder la ruta-, y sobre todo esas sesiones de televisidon, que se inauguran conforme se amanecen y
duran hasta que se acuestan. No lo sé a ciencia cierta, s6lo me cabe imaginarlo. La television
encendida es como el perro de las parejas jovenes y de los solitarios ansiosos de ternura. Sirven
para lo mismo, para hacerse a la idea de que uno tiene en casa a otra persona mas; una forma
inocente de engafiarse. Se ha hecho frecuente la gente que necesita la television encendida para

dormir; se despiertan si alguien la apaga.
“Parece que los estoy viendo, cogidos del brazo”, afirmaba la peluquera del barrio, clase media,

donde ocurrieron los hechos. La peluquera se llama Placer Méndez, y una persona que se llame
Placer, intuyo que no puede ser perversa, ni mentirosa, ni tener ese resentimiento que guardan en
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la recamara las cotillas. Pero asi llevaban muchos afios, cuatro o cinco, aseguran, y eso en lo
cotidiano son muchisimos, porque cada dia es como una condena y las condenas se cumplen en
prisiones, alli donde los dias tiene veinticuatro horas y las horas sesenta minutos, y asi
sucesivamente hasta las milésimas de segundo, que aseguran se hacen oir como badajo de
campana cuando estas solo y encerrado.

Si no fuera por el drama diriamos que suena a cdmico oir a la gente decir que no se lo explican, que
les cuesta imaginar lo que debid sucederles, que jamas se les habia pasado por la cabeza que algo
asi les pudiera ocurrir a aquella pareja tan entrafiable que paseaban cogidos del brazo y de los que
jamas se habia oido una discusion o una discordia. Llevaban mas de treinta afios en la misma casa,
y tenian tres hijos, que los visitaban con frecuencia, y unas nueras amables, que ya es mucho decir.

Y todo se rompié a mediodia. Rafael de Luis Villacorta, 89 afios, de profesidon ignota para mi y en
verdad que me hubiera gustado conocerla, porque esas cosas ayudan, si no a entender, al menos a
situar el mundo en el que se habian movido siempre. Rafael de Luis, digo, entorno al mediodia,
ahogo6 a su mujer con la ayuda de un pafiuelo; hay quien dice que la estranguld, cosa dificil de
hacer con un pafuelo si la otra persona opone resistencia. Lo cierto es que la matd, o la ayudd a
morir, que en este caso viene a ser lo mismo. Luego, agarrd una cuerda, que debia de ser como de
juguete, porque la colgd de la bisagra del armario, y alli se ahorcé. Lo debié de pensar mucho, y
eso significa que lo ejecutd pronto y sin chapuzas que prolonguen las agonias. Dejé dos cartas, una
para sus tres hijos y otra para el juez. Lo que se dice cumplir como un caballero, sin olvidarse nada.

Fue a las dos y media de la tarde cuando se acercd el hijo mediano, Roberto. Como se hace
habitualmente entre familias de gentes que trabajan, casadas, cargadas de obligaciones e
hipotecas. La atencidén, por llamarlo asi, se ejerce por teléfono. “éQué tal estais?” Bien, mal,
regular. Da lo mismo. Hay una distancia marcada por el hilo y el sonido; no se ve nada y se oye
muy poco, apenas las voces. No sabemos qué hacer con los viejos, porque el ciclo de su vida se ha
alargado tanto que carecemos de experiencia en cdmo se aborda eso. Antafio, es decir, hace apenas
treinta afios, los que sobrevivian aguantaban en casa, pero las familias ya no son lo que eran,
mientras que los viejos si, son muy parecidos a lo que fueron siempre; sbélo que antes eran
infrecuentes y ahora son multitud. La familia se sustenta en el teléfono, en el movil, saber si sigues
bien, si no te has saltado la tapa de los sesos con la escopeta de caza, o ahogado en el gas de la
cocina. Siguen bien, es decir, aguantan. Los viejos sobreviven a si mismos. Ley de vida, lo llaman.

Pero, iay amigo!, hay un dia que ese teléfono que usan - un dia un hermano, otro dia otro, por
riguroso turno; “ila proxima semana te toca a ti llamar a los viejos!”-,hay un dia, digo, que llamas y
no responde nadie. Y entonces apelas al consejo de familia telefénico, “oye, he llamado y no
responde nadie, équé hacemos?”. éEstard estropeado el aparato?, ya se sabe, estamos en la oérbita
de la compafiia telefénica mas golfa del mundo. O fue un movil. Da lo mismo. Alguno deberia ir,
dice siempre el hermano mayor, que nunca puede ir. Y le toca, y va. Asi llegé Roberto Villacorta
Ronderos, el mediano, y no me cuesta imaginar la escena. La madre en una silla, con la cara
desencajada, y el padre colgado de un armario, con esa lengua espantosa que les queda a los
ahorcados. Aseguran que fueron sus gritos, los del hijo, los que llevaron a que un vecino llamara a
la policia. Me lo creo, el espanto. Eso no se olvida nunca y se lleva guardado como un relicario
corporal, intimo, insondable. Y entonces llegaron las frases. “Les aseguraba a sus hijos que su
madre estaba cada vez peor y que a él le iban faltando las fuerzas”. No es un abismo, es
sencillamente terminar cuando estas en condiciones de decidir aiin, cuando todavia no has caido en
ese Ultimo escaldon, en el que hasta para matarte necesitas que te ayuden.” No sabemos qué le
impulsé a tomar una decision tan drastica”. Qué ridiculas suenan las palabras después de la
tragedia comun, el paso asumido, la transicion del dolor a la nada. Cuando la vida no merece ser
vivida y no hay esperanza de cambiarla, no hay nada mas legitimo que terminarla. Es un derecho
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conquistado por el hombre desde el mundo antiguo. No digo por la humanidad, sino por el hombre;
porque la humanidad es gremial, un rebafio, y la muerte es el Unico acto en el que cada quien
asume su voluntad o su destino. No hay nada mas cruel que esos cruzados y cruzadas que
aseguran que la vida la concedi6 Dios y solo él puede quitarla. Muy bien, estan en su derecho de ser
coherentes con sus creencias. ¢Pero a qué viene que obliguen a los demas a sufrir por lo que no
creen? Te matan a cristazos, pero luego te obligan a vivir porque para ellos el dolor es gratificante,

aseguran.

¢Tenian nietos? Me gustaria saberlo. Los hijos son excrecencias obligadas, pero los nietos son un
privilegio de la vida. El penultimo suefio de un anciano. No tiene mas posibilidades. Tampoco afecta
a lo fundamental. Los que quieran ganarse los cielos tienen expedito el territorio, pero que respeten
al que decide terminar porque no merece la pena. Una de las cosas en las que somos mas
pudorosos es en la familia. Se fue al carajo hace mucho tiempo, pero la mantenemos en
observacion y bajo minimos, como si se tratara de un enfermo terminal. Resulta curioso, porque
hay quien se pregunta qué hacemos con los viejos. Y es una pregunta absurda. Lo que ellos
quieran. Si para mi esto ha terminado, ¢quién demonios es un hijo, un nieto, un cura, un obispo, un
Papa, para decirme a mi, “tu vida no te pertenece a ti, sino al Supremo”? El que sufre soy yo,
anciano, 89 afios, que responde al nombre de Rafael de Luis Villacorta, casado con Maria José
Ronderos, de 80 primaveras ya marchitas, que ansia se termine su tortura. Si hay algo mas all3,
équién osara negarles su disfrute?
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