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que no le tenía miedo a la muerte, pues es un tema 
que llevo pensando sobre él muchos años. Siempre 
había deseado poder decidir cuándo era el momento 
oportuno para dar ese paso, y pensaba que era el 
último acto de libertad y dignidad que debe tener una 
persona. Nunca había pensado alargar inútilmente la 
vida, y sobre todo en condiciones de cada vez mayor 
dependencia y precariedad de calidad de vida. ¡Para 
qué vivir así! La verdad es que no me compensaba en 
absoluto.

Comunicando la decisión a mis seres
más queridos
Una vez tomada la decisión por mi parte el asunto 
era comunicarla de la mejor manera posible a 
aquellos que más quiero. A la primera a la que se lo 
comenté, por supuesto, al día siguiente (pues todos 
estos pensamientos los tuve de madrugada) fue a 
Ana. Ya le había adelantado el día anterior a ella y 
a una hermana muy cercana, que estaba pensando 
en tirar la toalla, pero había sido de pasada. De 
todas formas, cuando se lo comenté no le cayó de 
sorpresa total, pues habíamos hablado en las últimas 
semanas sobre estos temas. Pero en cualquier caso, 
fue un palo para ella, aunque me dijo que lo entendía 
perfectamente y que me iba a apoyar en todo lo que 
decidiera. Fueron momentos muy emotivos, como 
os podréis imaginar, pero también muy bonitos, que 
nunca olvidaré. Luego, se lo fui comunicando a mis 

Os había prometido una carta de despedida, sobre 
todo después de la gran cantidad de correos tan 
bonitos y cariñosos que he recibido de vuestra parte, 
que no os he podido responder individualmente. He 
estado pensando mucho estos días en qué es lo 
que quería decir. Me venía a la mente (y al corazón) 
un montón de cosas, y bueno, no sé, espero poder 
ordenarlas mínimamente y que cobren sentido al 
contarlas.

Cómo decidí abandonar el tratamiento
después de una sesión de ‘quimio’
Esa misma noche, bueno ya de madrugada, cuando me 
llevaban a la planta en la que iba a estar hospitalizado 
para recuperarme, iba pensando en todo eso, después 
de haber estado varias horas en Urgencias. Y en ese 
momento lo vi claro, y pensé que no valía la pena. Yo 
no quería algo así. Quiero vivir el tiempo que me quede, 
mejor dicho el que yo decida, con la mayor calidad de 
vida posible, dentro de un orden, para poder hacer las 
cosas que quiero. Entre ellas terminar algunos temas 
pendientes, pero también poder disfrutar de la vida, 
sobre todo con Ana, hacer quizás alguna escapada al 
cine con los amigos, darme paseos diarios, y algún 
extra más que luego os cuento, pero sobre todo 
tener tiempo para preparar la salida de este mundo 
en las mejores condiciones posibles, para mi y para 
la gente más cercana, dedicando también tiempo a 
despedirme de los amigos más próximos. Pensaba 
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hermanos, que como creo que os dije somos siete, 
bastante distintos, pero con una estupenda relación 
de respeto y cariño entre todos. Lo fui haciendo 
paulatinamente. Primero a mi hermana, Tito, la más 
cercana (aunque todos somos una piña), a la que 
ya le había adelantado algo el día anterior. Le afectó 
mucho también, pero me dijo que me apoyaba, 
aunque me expresaba también que necesitaba algo 
de tiempo para asimilarlo.

Perfi lando cómo quería dar el paso
de dejar de estar aquí
Luego lo fui hablando con el resto de hermanos, que 
aunque algo noqueados al principio, lo entendieron 
también y me trasmitieron que me apoyarían. Ellos mis-
mos se lo trasladarían igualmente a mis 21 sobrinos, 
ya todos mayores y padres y madres muchos de ellos 
(¡tengo 27 sobrinos nietos!), para decirles lo que había 
decidido el tío Ramón. Yo les quiero mucho a todos 
ellos, pero prefería que se lo comentaran sus padres. 

Primero, quería ponerme en manos de la Asociación 
por el Derecho a una Muerte Digna (DMD), que 
preside el doctor Luis Montes, de la que me había 
hecho miembro hace algunas semanas, y con los que 
ya había hablado de este tema en general. Ellos me 
proporcionarían la forma de tener una muerte indolora 
para mi y lo más discreta posible para la gente más 
querida y cercana que quiero que me acompañe en 

esos momentos. Asimismo, no quería que me llevaran 
a un tanatorio, una vez fallecido.

En el hospital, cuando le trasmití a mi oncóloga la de-
cisión que quería dejar el tratamiento de “quimio”, me 
miró algo sorprendida, al principio, pero luego me dijo 
que lo entendía. Me ofreció un tratamiento intermedio, 
con menos sesiones, más “suaves”, pero igualmen-
te químico y con su toxicidad respectiva, y además 
con la dependencia de tener que ir semanalmente 
al hospital, uno o dos días, y someterme a análisis 
y pruebas adicionales. Lo decliné igualmente, y le 
comenté que si lo dejaba, lo dejaba de verdad, y que 
no quería en principio volver por el hospital. Le conté 
mis planes, y tuvimos una conversión extensa y rica. 
Le pregunté cuáles eran los riesgos principales que 
enfrentaba, y los plazos en los que probablemente se 
manifestarían, pues quería acotar el tiempo en que 
los podía controlar, para tener la mayor calidad de vida 
posible, dentro de un orden. Ella me recomendaba 
que me pusiera una sonda nasogástrica, para que los 
alimentos (preparados y elaborados para ser ingeridos 
por sonda) pudieran llegarme directamente al estoma-
go, y así estar bien nutrido. Así que nada, le dije que 
me pusiera la sonda, y desde pocos días antes de 
salir del hospital estoy con alimentación nasogástrica. 
Igualmente la oncóloga me ofreció un tratamiento do-
miciliario del servicio de cuidados paliativos, para que 
éste pudiera hacer un seguimiento de la evolución de 
la enfermedad y atenderme en la medida de sus posi-
bilidades, sobre todo en el tratamiento del dolor, que 
previsiblemente se iba a ir intensi! cando conforme 
progresara el tumor. 

Visita a DMD
A la vuelta a casa de mi hermana, tras dejar el hospi-
tal, tenía todavía muchos temas pendientes por rema-
tar. Uno de ellos, muy importante, era el hablar con el 
médico de la Asociación por el Derecho a una Muerte 
Digna, que será el que me trate en mis momentos 
! nales, administrándome la sedación necesaria. Le 
había conocido un día de pasada al visitar la asocia-
ción, pero no había charlado tranquilamente con él. 
Vino a vernos, pues Ana me acompañó en su visita, y 
estuvimos conversando sobre cómo había concebido 
yo el cómo podía ser ese día, y cómo lo veía él, para 
repensar en su caso esos momentos ! nales. Yo había 
pensado que quería que me acompañaran en ese 
día la gente más cercana y querida (Ana, hermanos y 
amigos muy íntimos), pues quería y me parecía muy 
importante estar acompañado en esas circunstancias. 
Y hasta le hablé de fechas concretas, y le conté tam-
bién cuáles eran en principio mis planes en relación 
con los pasos posteriores. Me dijo que le parecía muy 
bien, que creía que lo tenía muy meditado, pero que 
a lo mejor tenía que ser más " exible en relación con 
lo de la fecha, no ! jarla quizás tan claramente e ir 
viendo cómo evoluciona la situación. Aunque entendía 
perfectamente que no quisiera jugar a la ruleta 
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como la nuestra está ahí, aunque se intenta ocultar 
su existencia. Me comentó también si quería dejar 
algún tipo de testimonio de mis decisiones y actos, 
pues eso siempre puede ayudar a impulsar un debate 
político-social que ayude a ir cambiando el marco legal 
e ideológico que condiciona y envuelve este tema. Ha-
blamos de los avances al respecto que ha habido los 
últimos años, tanto a escala europea como aquí en el 
España, donde Andalucía es la comunidad que tiene 
una legislación más progresista.

Publicidad sin morbo
El gobierno se ha comprometido ahora a impulsar un 
nuevo marco legal, pero todavía está pendiente de 
concretarse. Y en ese sentido, el que haya testimonios 
como el que pudiera dejar yo, en concreto en mi caso 
nos decía, podía ser una ayuda para impulsar un deba-
te político-social e ideológico muy necesario. Él comen-
tó que nos podría poner en contacto con una periodista 
de EL PAÍS que ya había trabajado estos temas con 
ellos, muy sensible en el tratamiento de los mismos.

Después hablé con los hermanos que en principio 
lo vieron también como algo positivo. Y ya hemos 
tenido un primer encuentro con esta mujer, y espera-
mos ir per! lando más lo que nos gustaría que fuera 
el testimonio a dejar en las próximas semanas. Le 
comentábamos que lo que más nos apetecía es que 
se trasmitiera en el testimonio la importancia del 
apoyo humano y colectivo en momentos así (es decir, 
no morir solo y sentirse arropado por todo tu entorno 
afectivo), la trascendencia de considerar la muerte 
también como parte de la propia vida, y sobre todo el 
hecho de que la muerte pueda ser también, y a pesar 
de todo, festejada.

rusa de estirar innecesariamente una situación que 
se puede llegar a degradar rápidamente, llegado el 
caso. Yo le decía que a mi ! jar mínimamente la fecha 
me parecía importante para situarme el coco en este 
tema, teniendo en cuenta también las cuestiones ya 
mencionadas de lo que quiero hacer hasta entonces. 
Pero tomé nota de lo que me decía y eso también 
me ayudó a establecer un lapso de tiempo en el que 
pueda tener lugar lo que estaba pensando, y que ya 
iría precisando más conforme pasara el tiempo y viera 
cómo evoluciona la enfermedad. Siendo probable-
mente en la primera quincena de mayo cuando tenga 
lugar la materialización de mi decisión, en algún ! n de 
semana, pues me parece lo más adecuado. 

La verdad es que el encuentro con el médico de DMD 
fue muy intenso también y esclarecedor, y a los dos 
(a Ana y a mí) nos pareció una persona estupenda de 
mucha sensibilidad para tratar de estos temas. Nos 
comentaba además que por mi carácter de enfermo 
terminal no habrá ningún problema legal, pues la se-
dación que él me va administrar la hacen en muchas 
ocasiones la gente de cuidados paliativos, aunque en 
una situación más desarrollada de la enfermedad. De 
hecho el equipo de paliativos cuando hablé con ellas 
la primera vez, y les conté mis planes, se ofrecieron a 
realizarla. Pero yo pre! ero que sea él el que lo haga, 
pues además este servicio ofrecido por la asociación 
a sus miembros no está sometido a ningún horario, 
como es el caso en los equipos de cuidados paliati-
vos que trabajan solo de lunes a viernes en horario 
laboral. Además, me apetece ayudar a promocionar 
su labor de concienciación y debate en torno a estos 
temas “delicados”, que se hurtan al debate políti-
co y ciudadano, aunque la muerte en una sociedad 
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