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«En cuestidn de pocos meses, fui testigo de dos de los acontecimientos que mas temo
en la vida: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer joven para
sus hijos y su marido. Alguien me dijo entonces: eres escritor, épor qué no escribes
nuestra historia? Era un encargo, y lo acepté. Empecé, pues, a contar la amistad entre
un hombre y una mujer, los dos supervivientes de un cancer, los dos cojos y los dos
jueces, que se ocupaban de asuntos de sobreendeudamiento en el tribunal de primera
instancia de Vienne (Isére). En este libro se habla de la vida y la muerte, de la
enfermedad, de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre todo, del amor. Todo lo que
se dice en él es cierto». Asi presentaba Emmanuel Carrére la edicion francesa de este
libro verdaderamente extraordinario: inolvidable, desgarrador, de una potencia
narrativa inaudita. De vidas ajenas recibio el Premio Globe y otros galardones vy la
prensa cultural francesa lo eligid mejor novela del afio.



N1

epublibre

Emmanuel Carrere

De vidas ajenas

ePubri.1
gertdelpozo 10.08.16



Titulo original: D autres vies que la mienne
Emmanuel Carrére, 2009
Traduccion: Jaime Zulaika Goicoechea

Editor digital: gertdelpozo
Correccion de erratas: 01nopi
ePub base r1.2




Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Héléne y yo habiamos hablado de separarnos. No
era complicado: no viviamos bajo el mismo techo, no teniamos hijos en comin, hasta podiamos
pensar en seguir siendo amigos; sin embargo, era triste. Conservabamos en la memoria otra noche,
justo después de habernos conocido, que pasamos repitiendo que nos habiamos encontrado, que
viviriamos juntos el resto de nuestra vida, que envejeceriamos juntos e incluso que tendriamos una
nifia. Méas tarde tuvimos una nifia, en el momento en que escribo seguimos esperando envejecer
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo desde el principio. Pero desde aquel
comienzo habia transcurrido un afio complicado, cadtico, y lo que nos parecia cierto en el otono
de 2003, en el embeleso del flechazo, lo que nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable,
cinco afios mas tarde, ya no nos parecia en absoluto cierto ni deseable aquella noche de la
Navidad de 2004, en nuestro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estibamos seguros
de que aquellas vacaciones eran las Ultimas, y que a pesar de nuestra buena voluntad habian sido
un error. Acostados uno junto al otro, no nos atreviamos a hablar de la primera vez, de aquella
promesa en la que los dos habiamos creido con tanto fervor y que era evidente que no se
cumpliria. No habia hostilidad entre nosotros, simplemente nos veiamos alejarnos con pena: era
una lastima. Yo rumiaba mi incapacidad de amar, tanto mas patente porque Héléne era una persona
muy amable. Pensaba que envejeceria solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana Juliette,
que justo antes de partir nosotros habia sido hospitalizada a causa de una embolia pulmonar.
Hélene tenia miedo de que cayera gravemente enferma, de que se muriera. Yo alegaba que aquel
miedo no era racional, pero coloniz6 enseguida todo el estado de animo de Hélene, y yo le
reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no tenia ninguna participacion. Sali6 a
fumar un cigarrillo a la terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, diciéndome: si
vuelve pronto, si hacemos el amor, quiza no nos separemos, quiza envejezcamos juntos. Pero ella
no volvid, se quedd sola en la terraza mirando cémo se iluminaba poco a poco el cielo,
escuchando los primeros trinos de los pajaros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste,
convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez mas.

Nos habiamos inscrito los cuatro, Héléne y su hijo, yo y el mio, para una clase de
submarinismo en un pequeio club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después de la clase
anterior, le dolia un oido y no queria volver a bucear, y nosotros estibamos cansados por la noche
casi en blanco y habiamos decidido anularla. Rodrigue, el tinico que de verdad tenia ganas de ir,
se sintio frustrado. Pues bafiate en la piscina, le dijo Héléne. El habria querido que por lo menos
alguien le acompanase a la playa, debajo del hotel, donde no se le permitia ir solo porque habia



corrientes peligrosas. Pero nadie quiso acompafiarle, ni su madre ni yo ni Jean-Baptiste, que
preferia leer en el bungalow. Jean-Baptiste tenia entonces trece afios, yo le habia impuesto mas o
menos aquellas vacaciones exdticas en compaifiia de una mujer a la que conocia poco y de un
chico mucho mas joven que ¢l, y desde el comienzo de la estancia se aburria y nos lo daba a
entender queddndose en su rincon. Cuando, enfadado, le pregunté si no queria estar alli, en Sri
Lanka, me contestd de mala manera que si, que estaba contento, pero que hacia demasiado calor y
que donde mejor se sentia era en el bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era un
preadolescente tipico, en suma, y yo un padre tipico de preadolescente, y me sorprendia de
decirle, casi textualmente, las cosas que a mi a su edad me exasperaba tanto oir de boca de mis
padres: deberias salir, tener curiosidad, para qué ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de
tiempo. Se metid en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empez6 a ir de un lado a otro y a
hostigar a Héléne, que intentaba dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de mar donde una
alemana de edad pero increiblemente atlética, que se parecia a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas
seguidas todas las mafianas. Yo, sin dejar de compadecerme por mi incapacidad de amar, fui
donde los ayurvédicos, como llamabamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bungalows
un poco separados y seguian un curso de yoga y de masajes indios tradicionales. Cuando no
estaban en sesion plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas con ellos. Volvi
después a la piscina, ya habian servido los ultimos desayunos y empezado a poner las mesas para
la comida; pronto se plantearia la cuestion fastidiosa de qué ibamos a hacer por la tarde. Tres dias
después de nuestra llegada, ya habiamos visitado el templo en el bosque, dado de comer a los
pequefios monos, visto a los budas yacentes y, a no ser que nos lanzdramos a hacer excursiones
culturales mas ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya habiamos agotado los recursos del
lugar. O si no habriamos tenido que ser de esas personas que pueden pasarse dias en un pueblo de
pescadores y apasionarse por todo lo que hacen los autdctonos, por el mercado, las técnicas de
reparacion de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mi no me apetecia y me reprochaba que
no me apeteciese, me reprochaba no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta agudeza
de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas Bouvier. Me habia traido E/ pez escorpion, un
libro en que este escritor-viajero cuenta un afio pasado en Galle, un pueblo grande situado a una
treintena de kilometros del lugar donde nos encontrabamos, en la costa sur de la isla. No es como
Los caminos del mundo, su relato mas célebre, un libro de admiracion y celebracion pero de
derrota, de pérdida, de abismo mas que rozado. Describe Ceilan como un sortilegio, en el sentido
pérfido del término, no el de las guias turisticas para mochileros enrollados y recién casados.
Bouvier estuvo a punto de perder la razén aqui y nuestra estancia, proyectada como un viaje de
bodas o como un examen de grado para una eventual familia recompuesta, habia fracasado.
Fracasado suavemente, por otra parte, sin elementos tragicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa
por marcharme. Al atravesar el vestibulo con claraboya, invadido por las buganvillas, me crucé
con un cliente del hotel que se impacientaba porque no habia manera de enviar un fax: la
electricidad estaba cortada. En la recepcion le habian dicho que habia sucedido algo en el pueblo,
que el origen del corte era un accidente, pero ¢l no habia entendido muy bien qué pasaba, lo inico
que esperaba era que no durase mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reuni con
Heéléne, que ya no dormia, y me dijo que pasaba algo raro.

La imagen siguiente es la de un pequefio grupo de clientes y personal del hotel, agolpados en



una terraza al fondo del parque que domina el océano. A primera vista, extralamente, no notamos
nada. Todo parece normal. Después, es como si nos diéramos cuenta. Nos percatamos de que el
agua esta muy lejos. Entre la orilla de las olas y el pie del acantilado, la playa tiene normalmente
una veintena de metros. Aqui se extiende hasta perderse de vista, gris, plana, centelleante bajo el
sol nublado: se diria el Monte Saint-Michel con marea baja. También advertimos que estd
sembrada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese lefio retorcido, jes una rama
arrancada o un arbol? ;Un arbol muy grande? Esa barca desmantelada, ;no seria algo mas que una
barca? ;No es claramente un barco, un bou, vomitado y roto como una céascara de nuez? No se oye
ningiin ruido, ni un soplo agita los penachos de los cocoteros. No me acuerdo de las primeras
palabras pronunciadas en el grupo al que nos hemos unido, pero en un momento dado alguien
murmurd: Two hundred children died at school, in the village. ']

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar, el hotel estd como arropado en la
exuberancia vegetal de su parque. Hay que franquear una verja vigilada por un guarda y luego
bajar una rampa de cemento para llegar a la carretera que bordea la costa. Al pie de esta rampa
suele haber tuk-tuks, esos ciclomotores con toldo, equipados de un banco en el que caben sentadas
dos personas, tres si se aprietan, y que sirven para los pequefios desplazamientos: hasta diez
kilémetros; mas alla se alquila un taxi. Hoy no hay tuk-tuks. Héléne y yo bajamos hasta la carretera
con la esperanza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, aparte del hombre que ha
hablado de los doscientos nifios muertos en la escuela del pueblo, y al que alguien ha contradicho
diciendo que los nifios no podian estar en la escuela porque era Poya, el Ano Nuevo budista,
nadie en el hotel parece saber mas que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampoco transetntes. Suele
haberlos siempre: mujeres cargadas con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, escolares
con camisas blancas impecablemente planchadas, toda esa gente sonriente y que traba
conversacion muy de buena gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina que la
protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y llegamos al 1lano, descubrimos que en un lado
nada se ha movido, los arboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero que en el otro todo esta
devastado, envuelto en un barro negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos minutos
caminando en direccién al pueblo, nos sale al encuentro un hombretdn rubio, demacrado, con el
pantalon corto y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es holandés; curiosamente
es lo primero que dice, y lo segundo es que su mujer estd herida. La han recogido unos
campesinos, ¢l busca auxilio, pensaba que se lo prestarian en nuestro hotel. Habla también de una
ola inmensa que ha reventado y después se ha retirado llevandose las casas y a la gente. Parece
conmocionado, mas estupefacto que aliviado de seguir vivo. Héléne propone que le acompafiemos
hasta el hotel: quiza funcione ya el teléfono y cabe esperar que entre los residentes haya un
médico. Yo, por mi parte, quiero caminar un poco mas, digo que enseguida me reuniré con ellos. A
la entrada del pueblo, tres kilometros mas all4, reina una atmosfera de angustia y confusion. Se
forman y se deshacen grupos, unos vehiculos con toldo maniobran, se oyen gritos, gemidos.
Desciendo la calle que lleva a la playa, pero un policia me intercepta. Le pregunto qué ha
ocurrido exactamente y responde: The sea, the water, big water. ;Es verdad que hay muertos? Jes,
many people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good,
Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. [?1 El peligro parece haber pasado,
obedezco de todas maneras.



Hélene estd furiosa conmigo porque me he marchado dejandole a los nifios en los brazos
cuando deberia haber sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio. Durante mi ausencia, ha
recibido una llamada de LCI, la cadena informativa para la que escribe y presenta noticiarios. Es
de noche en Europa, lo que explica que los demas clientes del hotel no hayan recibido atn
llamadas de sus familias y amigos azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que se ha
producido una enorme catastrofe en el Sudeste Asidtico, algo completamente distinto a una
inundacion local, como yo habia creido al principio. Sabiendo que Héléne estaba de vacaciones
alli, esperaban un testimonio en vivo, y ella no tenia apenas nada que contarles. ;Qué tengo que
contar yo? ;Qué he visto en Tangalle? No tengo mas remedio que confesar que poca cosa. Hélene
se encoge de hombros. Yo me bato en retirada a nuestro bungalow. Estaba bastante emocionado, al
volver del pueblo, porque, en medio de estas vacaciones que languidecian habia sucedido algo
extraordinario, y ahora estoy contrariado por nuestro enfado y por la conciencia de no haber
estado a la altura de las circunstancias. Descontento de mi, vuelvo a zambullirme en El pez
escorpion. Entre dos descripciones de insectos, esta frase me llama la atencion: «Aquella mafiana
habria querido que una mano extrafia me cerrase los parpados. Como estaba solo, los cerré yo
mismoy.

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastornado. La pareja de franceses a los que
conocimos hace dos dias acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me necesita para afrontar la
noticia. Al caminar con ¢l por el sendero que lleva al edificio principal, recuerdo nuestro
encuentro, en un chiringuito de la playa a la que el policia no me ha dejado ir. Ellos ocupaban la
mesa vecina a la nuestra. La treintena, ¢l un poco mas, ella un poco menos. Los dos guapos,
alegres, amistosos, visiblemente muy enamorados el uno del otro y de su hija de cuatro afos. Ella
vino a jugar con Rodrigue, y fue asi como entablamos conversacion. A diferencia de nosotros,
conocian muy bien el pais, no vivian en un hotel sino en una casita que el padre de la joven
alquilaba durante todo el afio en la playa, a doscientos metros del chiringuito. Era la clase de
gente que te alegras de encontrar en el extranjero, y nos despedimos con ganas de volver a vernos.
Sin fijar una cita: nos topariamos forzosamente, en el pueblo, en la playa.

Heélene esta en el bar con ellos y un hombre de mas edad cuyos pelo gris rizado y cara de
pajaro hacen que se parezca al actor Pierre Richard. El otro dia no nos dijimos los nombres,
Hélene hace las presentaciones, Jérome, Delphine, Philippe. Philippe es el padre de Delphine, el
que alquila la casa en la playa. Y la nifia que ha muerto se llamaba Juliette. Héleéne lo dice con una
voz neutra, Jérome mueve la cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen
expresion. Pregunto: ;jestan seguros? Jérome responde que si, acaban de volver del hospital donde
han reconocido el cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que nos vea. Los siete
estamos sentados, ellos tres, nosotros cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con cojines de
colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos de frutas, té, un camarero viene a
preguntarnos lo que queremos tomar Jean-Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos algo y después
se restablece el silencio. Se prolonga hasta que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige
a nadie en particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la impresion de un mecanismo
descompuesto. Durante las horas siguientes, hara el mismo relato varias veces, casi idéntico.

Esta mafiana, justo después del desayuno, Jérome y Delphine se han ido al mercado y Philippe



se ha quedado en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del duefio de la guesthouse. Leia el
periddico local, sentado en su butaca de ratan en la terraza del bungalow. De tanto en tanto
levantaba los ojos para vigilar a las dos nifias que jugaban en la orilla del agua. Saltaban y se
reian entre las olitas. Juliette hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se entendian
muy bien. Unas cornejas se repartian graznando las migajas del desayuno. Todo estaba en calma,
el dia iba a ser hermoso, Philippe habia pensado en ir a pescar con Jérome por la tarde. En un
momento dado observo que las cornejas habian desaparecido, que ya no se oian trinos de pajaros.
Entonces lleg6 la ola. Un instante antes el mar estaba quieto, un instante mas tarde era una pared
tan alta como un rascacielos y que se le venia encima. En lo que dura un reldmpago, pensé que iba
a morir y que no tendria tiempo de sufrir. La ola le sumergio, se lo llevd y le arrastr6 en su vientre
inmenso durante un tiempo que le pareci6 interminable, y luego sali¢ a flote de espaldas. Pasé
como un surfista por encima de las casas, de los arboles, de la carretera. Después la ola paso en
sentido inverso y le aspirdé mar adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas contra
las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse a un cocotero, que luego soltd para
agarrarse a otro del que también se habria soltado de no ser porque algo duro, un trecho de
empalizada, le tenia arrinconado y aplastado contra el tronco. A su alrededor pasaban a toda
velocidad muebles, animales, personas, vigas, bloques de hormigén. Cerr6 los ojos creyendo que
iba a triturarle uno de aquellos desechos gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que ceso el
mugido monstruoso de la corriente y oyd otra cosa, gritos de hombres y mujeres heridos, y
comprendid que no habia llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba la verdadera
pesadilla. Abri6 los ojos, se dejo resbalar a lo largo del tronco hasta la superficie del agua, que
estaba completamente negra, opaca. Aun habia corriente pero podia resistirla. Por delante de ¢l
pas6 una mujer con la cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes empezaban a
llamarse entre los escombros, los heridos gemian. Philippe vacilo: jseria mejor dirigirse hacia la
playa o hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso estaba seguro. Ahora tenia que
encontrar a Jérome y Delphine para decirselo. En lo sucesivo era su mision en la vida. El agua le
llegaba hasta el pecho, estaba en bafiador, manchado de sangre, pero no sabia con exactitud donde
estaba herido. Habria preferido quedarse donde estaba, aguardar a que llegaran los servicios de
socorro, pero se obligd a ponerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era irregular,
blando, inestable, tapizado de un magma de cosas cortantes con las que tenia un miedo horrible de
herirse. A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba despacio. A cien metros de su casa no
reconocia nada: ni una pared ni un arbol. A veces, caras conocidas, las de vecinos que
chapoteaban como ¢€l, negros de barro, rojos de sangre, con los ojos ensanchados por el terror, y
que como ¢l buscaban a los seres queridos. Ya casi no se oia el ruido de succiéon de las aguas que
se retiraban, y eran cada vez mas fuertes los gritos, los lloros, los estertores. Philippe lleg6 por fin
a la carretera y, un poco mas arriba, al lugar donde la ola se habia detenido. Era algo extrafio,
aquella frontera tan claramente sefialada: hasta aqui el caos, mas alld el mundo normal,
absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o verde claro, los caminos de laterita roja, los
tenderetes, los ciclomotores, la gente vestida, atareada, viva, que apenas comenzaba a ser
consciente de que habia ocurrido algo grande y espantoso, pero no sabia exactamente qué. Los
zombis que, como Philippe, volvian a pisar la tierra de los vivos s6lo podian balbucir la palabra
«olay, y esta palabra se propagaba por el pueblo como debi6 de propagarse la palabra «aviény» el
11 de septiembre de 2001 en Manhattan. Ondas de pénico impulsaban a la gente en los dos



sentidos: hacia el mar, para ver lo que habia sucedido y socorrer a los que podian ser socorridos;
lejos del mar, lo mas lejos posible, para ponerse al resguardo por si aquello volvia. En medio del
alboroto y los gritos, Philippe subi6 la calle principal hasta el mercado, donde era la hora de
mayor afluencia, y cuando se disponia a buscarles un largo rato, vio enseguida a Jérome y a
Delphine, bajo la torre del reloj. El rumor del desastre que acababa de llegarles en aquel mismo
momento era tan confuso que Jérdme creia que un tirador loco habia abierto fuego en algin lugar
de Tangalle. Philippe se dirigid hacia ellos, sabia que eran sus ultimos segundos de felicidad.
Ellos le vieron acercarse, ¢l llegdb a su altura, cubierto de barro y de sangre, con el rostro
descompuesto, y en este punto se detiene el relato de Philippe. No logra continuar. Mantiene la
boca abierta, pero no consigue volver a pronunciar las dos palabras que tuvo que pronunciar en
aquel instante.

Delphine aulld, Jérome no. Tomo6 a Delphine en los brazos, la apreté contra €l todo lo fuerte
que pudo mientras ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel instante puso en practica el
programa: como no puedo hacer nada por mi hija, al menos salvo a mi mujer. No presencié la
escena, que cuento segun el relato de Philippe, pero asisti a la continuacién y vi como se aplicaba
el programa. Jérome no perdio el tiempo en seguir esperando. Philippe no solo era su suegro sino
su amigo, confiaba plenamente en ¢l y comprendi6 en el acto que, por brutales que fueran la
conmocion y la pérdida, si Philippe habia pronunciado aquellas dos palabras era verdad.
Delphine, por su parte, queria creer que se equivocaba. El se habia librado, quiza Juliette también.
Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y Osandi estaban justo en la orilla del agua, no
hay ninguna posibilidad. Ninguna. La encontraron en el hospital, entre las decenas, los centenares
ya de cadaveres que el océano habia devuelto y que a falta de sitio extendian en el suelo. Osandi y
su padre también estaban alli.

El hotel, a lo largo de la tarde, se transforma en la balsa de la Medusa. Los turistas
siniestrados llegan casi desnudos, a menudo heridos, conmocionados, les han dicho que aqui
estarian a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de una segunda ola. Los lugarefios se
refugian en el otro lado de la carretera costera, lo mas lejos posible del agua, y los extranjeros en
lo alto, es decir, en nuestro hotel. Las lineas telefonicas estan cortadas, pero al final del dia
empiezan a sonar los méviles de los huéspedes: parientes, amigos que acaban de conocer la
noticia y llaman, devorados por la inquietud. Les tranquilizan con la mayor brevedad que pueden,
para ahorrar bateria. Por la noche, la direccion del hotel pone en marcha en unas horas un grupo
electrogeno que permite recargarlas y seguir las informaciones de la television. Al fondo del bar
hay una pantalla gigante que normalmente sirve para ver los partidos de fatbol, porque los
propietarios son italianos, asi como una gran parte de la clientela. Todo el mundo, huéspedes,
personal, supervivientes, se congrega delante de la CNN y descubre al mismo tiempo la magnitud
de la catastrofe. Llegan imagenes de Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto afectado
todo el Sudeste Asiatico. Empiezan a desfilar ininterrumpidamente las pequefias filmaciones de
aficionados donde se ve a la ola acercarse desde lejos y los torrentes de barro que irrumpen en las
casas, llevandose todo por delante. Se habla ya de tsunami como si fuese una palabra conocida
desde siempre.



Cenamos con Delphine, Jérdme y Philippe; a la mafiana siguiente volveremos a verles en el
desayuno, después en la comida, después en la cena: no nos separaremos hasta el regreso a Paris.
No se comportan como personas anonadadas a las que todo da igual y ya no se mueven. Quieren
volver con el cuerpo de Juliette, y desde la primera noche las cuestiones practicas mantienen a
distancia el vértigo aterrador de su ausencia. Jérdme se entrega a ellas impetuosamente, es su
manera de seguir vivo, de mantener viva a Delphine, y Héléne le ayuda tratando de localizar a su
compaiia de seguros para organizar su repatriacion y la del cuerpo. Es complicado, por supuesto,
nuestros moviles funcionan mal, esta la distancia, el desfase horario, todas las centralitas estan
saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos durante los cuales las baterias se descargan
hay que escuchar fragmentos de musica relajante, voces grabadas, y cuando por fin Héléne
contacta con un ser humano éste le pone en comunicacion con otro niimero, la musica se reanuda o
bien la linea se corta. Estos contratiempos ordinarios y que en la vida ordinaria simplemente
irritan, en estas circunstancias extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y caritativos,
porque jalonan una tarea que cumplir, dan una forma al transcurso del tiempo. Hay algo que hacer,
Jérome lo hace, Héleéne le ayuda, es tan sencillo como esto. Al mismo tiempo, Jérome mira a
Delphine. Ella mira al vacio. No llora, no grita. Come muy poco, al menos un poco. Le tiembla la
mano pero es capaz de levantar hacia la boca un tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo.
De masticarlo. De bajar la mano y el tenedor. De repetir el gesto. Yo miro a Héléne y me siento un
zopenco, impotente, inatil. Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la accidon y no ocuparse
ya de mi: es como si yo no existiera.

Mas tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro. Con la punta de los dedos rozo la
yema de los suyos, que no responden. Quisiera estrecharla entre mis brazos, pero sé que no es
posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar en otra cosa. A unas decenas de metros de
nosotros, en otro bungalow, Jérome y Delphine deben de estar acostados también, con los ojos
abiertos. ;La estrecha ¢l en sus brazos o tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La
noche que sigue al dia en que su hija ha muerto. Esta mafiana estaba viva, se ha despertado, ha ido
a jugar a la cama de sus padres, les llamaba papd y mama, se reia, estaba caliente, era lo mas
hermoso y lo mas calido y dulce que existe en el mundo, y ahora estd muerta. Estara siempre
muerta.

Desde el comienzo del dia, yo decia que no me gustaba el Hotel Eva Lanka, proponia que nos
mudasemos a una de las pequefias guesthouses de la playa, mucho menos confortables pero que
me recordaban mis viajes de mochilero hace veinticinco, treinta afios. No lo decia realmente en
serio: en mi descripcion de esos lugares maravillosos, hacia hincapié en la ausencia de
electricidad, las mosquiteras agujereadas, las arafias venenosas que te caen encima de la cabeza;
Hélene y los nifios lanzaban grandes gritos, se burlaban de mis nostalgias de viejo hippy, se habia
convertido en un sketch ritual. La ola se ha llevado las guesthouses de la playa, y con ellas a la
mayor parte de sus inquilinos. Pienso: podriamos haber estado entre ellos. Jean-Baptiste y
Rodrigue podrian haber bajado a la playa debajo del hotel. Podriamos haber salido al mar, como
estaba previsto, con el club de submarinismo. Y Delphine y Jérome deben de pensar, por su lado:
podriamos habernos llevado a Juliette al mercado. Si lo hubiéramos hecho, ella habria venido
también esta mafiana a nuestra cama. El mundo estaria de luto a nuestro alrededor pero
estrechariamos a nuestra hijita entre los brazos y diriamos: gracias a Dios estd aqui, es lo tnico



que importa.

La mafiana del segundo dia, Jérome dice: voy a ver a Juliette. Como si quisiera asegurarse de
que la cuidan bien. Ve, dice Delphine. Jérome se va con Philippe. Héléne le presta un bafiador a
Delphine, que nada un largo rato, lentamente, con la cabeza bien erguida y la mirada vacia.
Alrededor de la piscina, hay ahora tres o cuatro familias de turistas siniestrados, pero s6lo han
perdido sus pertenencias y no se atreven a quejarse demasiado delante de Delphine de la
calamidad que han sufrido. Los suizos alemanes se dedican a su curso ayurvédico tan
apaciblemente como si no hubieran notado nada de lo que ocurre a su alrededor. Hacia mediodia,
Philippe y Jérdme vuelven, demacrados: Juliette ya no estd en el hospital de Tangalle, la han
trasladado a otro sitio, segiin unos a Matara, segin otros a Colombo. Hay demasiados cadaveres,
queman algunos, evacian a otros, empiezan a circular rumores de epidemia. Lo unico que han
podido hacer por Jérome es darle un pedazo de papel en el que han garabateado algunas palabras
que un empleado del hotel le traduce con un apuro consternado. Es una especie de recibo, que dice
unicamente: «Nifia blanca, rubia, con un vestido rojo». Héléne y yo también vamos a Tangalle. El
chofer del tuk-tuk es locuaz, many people dead, pero su mujer y sus hijos, gracias a Dios, han
salido ilesos. Cuando nos acercamos al hospital, el olor nos asalta. Lo reconocemos, a pesar de
que nunca lo hemos respirado. Dead bodies, many dead bodies, dice el chofer, tapandose la nariz
con un paiuelo, y nos invita a imitarle. En el patio, unos hombres, unos pocos con bata de
enfermeros y los demas vestidos con ropa de calle, deben de ser voluntarios, transportan en
camillas cadaveres que se amontonan, unos encima de otros, en la trasera de un camién entoldado.
Estos parten, van a llegar otros. Entramos en una sala grande de la planta baja, que se parece
menos al vestibulo de un hospital que a una lonja de pescado. El suelo de cemento estd himedo,
resbaladizo, lo inundan cada cierto tiempo para mantener una apariencia de frescura. Los cuerpos
estan colocados en hileras; cuento unos cuarenta. Estdn aqui desde ayer, muchos hinchados por el
tiempo que han pasado en el agua. No hay occidentales, quizd, como Juliette, hayan sido
evacuados los primeros. La piel de los cuerpos es mas gris que oscura. Nunca he visto un muerto,
me parece extrafio, a los cuarenta y siete afnos, haberme ahorrado hasta tan tarde la experiencia.
Con un pedazo de tela apretado contra la nariz, visitamos otras salas, subimos al primer piso. No
hay ningin control, se distingue mal entre los visitantes y los empleados del hospital, no hay
ninguna puerta cerrada, los cadaveres yacen por todas partes, grisdceos e inflados. Pienso en el
rumor de epidemia, en el holandés que decia en el hotel, con un aire de autoridad, que si no se
quemaban todos los cadaveres inmediatamente, era inevitable una catastrofe sanitaria:
envenenarian el agua de los pozos, las ratas transmitirian el colera en los pueblos. Tengo miedo de
respirar por la boca, pero también por la nariz, como si el olor atroz fuese contaminante. Me
pregunto qué hemos venido a hacer aqui. Ver. Solo ver. Héléne es la tinica periodista en el lugar,
anoche ya dict6 un articulo, otro esta mafiana, se ha traido la camara de fotos, pero no tiene
animos para sacarla. Aborda a un médico visiblemente agotado, le hace preguntas en inglés. El
responde, pero no le entendemos bien. Cuando salimos al exterior, el camién lleno de cadaveres
se ha ido. Detras de la verja, al borde de la carretera, hay un terraplén de hierba seca y cortante, a
la sombra de un baniano inmenso, y al pie de este arbol una docena de personas. Son blancos, con
la ropa desgarrada, y estdn cubiertos de pequefias heridas que no se han molestado en vendar. Nos
acercamos, forman un corro a nuestro alrededor. Todos han perdido a alguien, a su mujer, su



marido, un hijo, un amigo, pero, al contrario que Jérome y Delphine, no lo han visto muerto y
quieren seguir esperando. La primera que nos cuenta su historia se llama Ruth. Escocesa,
pelirroja, de unos veinticinco afos. Vivia en un bungalow de la playa con Tom, acababan de
casarse, era su luna de miel. Estaban a diez metros el uno del otro cuando llego la ola. A Ruth se
la llevo, ha salvado la vida de la misma forma que Philippe, y después buscé a Tom. Le buscé por
todas partes: en la playa, entre los escombros, en el pueblo, en la comisaria, y luego, cuando
comprendid que todos los cuerpos iban a parar al hospital, no se ha movido de aqui. Ha visitado
el interior varias veces, ha vigilado la descarga de los camiones que traen nuevos cadaveres y la
carga de los que los llevan hacia las hogueras, no ha dormido ni comido, la gente del hospital le
ha dicho que se vaya a descansar, le han prometido que la avisaran si hay noticias, pero no quiere
irse, quiere quedarse aqui con los demas, que se quedan por el mismo motivo que ella. Adivinan
que las noticias ya solo pueden ser malas. Pero quieren estar presentes cuando descarguen del
camion el cuerpo del ser querido. Como Ruth espera aqui desde anoche, estd muy al corriente de
lo que ocurre: confirma que los caddveres de los blancos, si pasan por el hospital, son
rapidamente trasladados a Matara, donde hay mas sitio y, al parecer, una camara frigorifica. Los
de la gente del pueblo aguardan a que sus familias los reclamen, pero muchas de ellas, sobre todo
entre los pescadores que tenian su casa muy cerca del agua, han perecido enteras y ya no hay nadie
que venga a buscarlos, asi que los mandan quemar. Todo esto se hace de un modo cadtico, a la
buena ventura. Como la electricidad, el teléfono y la carretera estan cortadas, del exterior no
puede llegar ninguna ayuda, pero ;qué quiere decir el exterior, cuando toda la isla estd afectada?
Nadie se ha librado, cada cual se ocupa de sus muertos. Ruth dice esto pero ve perfectamente que
Héleéne y yo nos hemos librado. Estamos ilesos, estamos juntos, tenemos la ropa limpia, no
buscamos a nadie en particular. Después de la visita al infierno, volveremos al hotel y alli nos
serviran la comida. Nos bafiaremos en la piscina, besaremos a nuestros hijos, pensaremos que nos
hemos librado por los pelos. Sé que la mala conciencia no sirve de nada, mas bien es s6lo una
pérdida de tiempo y energia, pero eso no impide que me sienta torturado y tenga muchas ganas de
que acabe todo. Héléne, en cambio, dedica todas sus fuerzas a hacer lo que puede, da igual que
sea irrisorio, hay que hacerlo de todas maneras. Es atenta, precisa, hace preguntas, piensa en todo
lo que puede ser ttil. Se ha traido todo nuestro dinero en metdlico y lo reparte entre Ruth y sus
acompafiantes. Anota el nombre de todos, después el nombre y la filiacion de los desaparecidos:
mafiana intentard ir a Matara para buscarlos. Anota los nimeros de teléfono de las familias, en
Europa o en América, para llamarlas y decir: «He visto a Ruth, esta viva; he visto a Peter, esta
vivo». Propone que los que quieran vengan a nuestro hotel, basta con que se queden dos o tres de
guardia, los demas podran comer, lavarse, curarse las heridas, dormir un poco, telefonear, y luego
vendran a relevar a los de guardia. Pero nadie accede a venir con nosotros.

De los blancos que aguardaban debajo del baniano, delante del hospital, recuerdo sobre todo a
Ruth, porque es con la que mas hablamos y porque volvimos a verla, pero también a una inglesa
de edad mediana, corpulenta, de pelo corto, que habia perdido a su amiga; my girlfriend, decia, y
me imagino a esta pareja de lesbianas ya entradas en afios que vivian en una pequefia ciudad
inglesa y participaban en la vida colectiva, y su casa instalada con amor, sus viajes todos los afios
a paises lejanos, sus albumes de fotos, todo esto roto. El regreso de la superviviente, la casa
vacia. Sendas tazas con el nombre de cada una, y una de las dos ya no se utilizard, y la mujer



obesa sentada a la mesa de la cocina se coge la cabeza con las manos y llora y se dice que ahora
se ha quedado sola y estara sola hasta su muerte. En los meses siguientes a nuestro regreso,
Hélene ha estado obsesionada por la idea de reanudar el contacto con los miembros de aquel
grupo, de saber qué habria sido de ellos, si a alguno de ellos se le habria concedido el milagro.
Pero por mucho que buscara entre nuestro equipaje el papel donde lo habia anotado todo, nunca ha
podido encontrarlo y tenemos que resignarnos a la idea de no volver a saber nada de esas
personas. La imagen que conservo hoy de la media hora que pasamos con ellas es una imagen de
pelicula de horror. Nosotros estamos limpios y arreglados, indemnes, y nos rodea el corro de los
leprosos, de los desplazados, de los naufragos que han vuelto al estado salvaje. La vispera eran
como nosotros, nosotros éramos como ellos, pero les sucedid algo que no nos sucedi6 a nosotros y
ahora formamos parte de dos humanidades separadas.

Por la noche, Philippe cuenta su historia de amor con Ceildn, adonde vino por primera vez
hace mas de veinte anos. Informatico de la region parisina, sofiaba con paises lejanos y tenia un
colega esrilanqués con quien hizo amistad y que les invitd a su casa: a €l, a su myjer de entonces y
a Delphine, que era todavia una nifia. Era su primer gran viaje en familia y les gustdé mucho: el
bullicio de las ciudades, el frescor de las montafias, la languidez de los pueblos a la orilla del
océano, los bancales de arroz, el grito de los gecos, los techos de teja acanalada, los templos en
los bosques, el fulgor del alba y las sonrisas, comer con los dedos los platos de arroz al curry.
Philippe pensd: aqui estd la verdadera vida, aqui me gustaria vivir algiin dia. Aquel dia no habia
llegado aun: el colega esrilanqués se fue a Australia, se escribieron un poco, después se perdieron
de vista, el contacto con la isla magica se habia roto. Philippe estaba harto de ser un directivo en
la periferia de Paris, era un apasionado del vino, en aquella época un informatico encontraba
facilmente un empleo bien pagado donde ¢l quisiera, y entonces decidié instalarse cerca de Saint-
Emilion. Alli se hizo enseguida una clientela: grandes viticultores, centrales de compras que ¢l
modernizaba y de las que vigilaba los sistemas de gestion. Su mujer abrié una tienda que, contra
todo prondstico en una regién con fama de ser poco acogedora con los recién llegados, prospero.
Vivian en el campo, en una bonita casa en medio de las vifias, se ganaban bien la vida haciendo
algo que les gustaba, habian conseguido reciclarse. Mas tarde conocid a Isabelle, una divorciada
sin traumas. Delphine crecio, encantadora y sensata. No tenia aiin quince afios la primera vez que
vio a Jérome y decidié que seria el hombre de su vida. El tenia veintiuno y era un chico guapo y
solido, heredero de una estirpe de ricos comerciantes de vino. En ese medio no se bromea con las
diferencias de fortuna, pero cuando, andando el tiempo, el ensuefio de la adolescente se
transformé en un compromiso serio y compartido, Jérdme supo resistir a la presion de los suyos y
mostro la firmeza tranquila de su cardcter: amaba a Delphine, la habia elegido, nadie le separaria
de ella. Philippe idolatraba a su hija, era muy de temer que ningin pretendiente hallara gracia a
sus 0jos, pero se produjo otro flechazo, esta vez entre el yerno y el suegro. A pesar de los veinte
afios de diferencia descubrieron que tenian gustos comunes: los grandes burdeos y los Rolling
Stones, Pierre Desproges y la pesca con cafia, Delphine como remate, y su relacion llegd a ser
enseguida la de unos camaradas muy antiguos. Los recién casados encontraron una casa en un
pueblo a una decena de kilémetros de donde viven Isabelle y Philippe. Las dos parejas se
volvieron inseparables. Cenaban los cuatro en casa de unos u otros, Philippe y Jérdme se turnaban
sacando una botella que degustaban a ciegas, pasaban la comida hablando de todo un poco, a los



postres encendian un porro de hierba del jardin, ponian Angie o Satisfaction, se amaban, eran
felices. Philippe, debajo de la parra, volvia a hablar de Sri Lanka. De aquello hacia ya ocho afos,
pero habia conservado la nostalgia, y Delphine también. Una noche de otofio, justo después de la
vendimia, cenaron fuera, habian bebido un Chateau Magdelaine de 1967, el afio de nacimiento de
Jérome, y hablaban de ir alli de vacaciones los cuatro cuando Isabelle propuso la idea: ;y por qué
no hacian antes los dos hombres un pequefio reconocimiento?

Las cinco semanas de exploracion de Sri Lanka es un recuerdo encantador para los dos
varones. Con el saco de dormir y la Guia del trotamundos en el bolsillo, viajaron a tenor de los
trenes, los autobuses, los tuk-tuks, las fiestas de pueblo, los encuentros, la inspiracion del
momento. Philippe estaba orgulloso de ensenar la isla a su yerno, y un poco molesto, primero, y al
final igualmente orgulloso de que su yerno, al cabo de unos dias, se las apafiase incluso mejor que
¢l. Con su anchura de hombros, su humor estable, su ironia sin maldad, me imagino a Jéréme como
un compaiiero de viaje ideal: tomandose las cosas segun vienen, sin prisas, sin que nada le pillase
desprevenido, acogiendo los contratiempos como oportunidades y a los desconocidos como
amigos posibles. Mas bajo, mas nervioso, mas locuaz, Philippe daba vueltas alrededor de aquella
fuerza tranquila como su cuasi sosias Pierre Richard alrededor de Gérard Depardieu en
Compadres o La cabra. Debia de divertirles mucho asombrar a los viajeros cuando les decian
que eran yerno y suegro en las conversaciones entabladas en las verandas de las guesthouses.

Bajaron al sur. Cubrieron sin apresurarse las etapas de la carretera costera de Colombo a
Tangalle, que nosotros recorrimos en taxi durante media jornada, y cuanto mas serpenteaba y
languidecia al alejarse de la capital, tanto mas la vida parecia desperezarse entre resaca y
cocoteros, edénica, intemporal. La Gltima ciudad de verdad en esta costa es Galle, la fortaleza
portuguesa donde cuarenta afios antes Nicolas Bouvier habia encallado solo y vivido en compaiia
de termitas y fantasmas una larga temporada en el infierno. Ni Philippe ni Jérome tenian la menor
afinidad con el infierno y recorrieron el camino silbando. Mas alld de Galle s6lo hay algunos
villorrios de pescadores, Welligama, Matara, Tangalle y, a la salida de Tangalle, el barrio de
Medaketiya. Un puiiado de casas verdes o rosas de ladrillo, oscurecidas por la bruma, una selva
de cocoteros, platanos, mangos, cuyo fruto te cae directamente al plato. En la playa de arena
blanca, canoas con balancin de colores vivos, redes, cabafias. No hay hoteles, pero algunas de las
cabafias sirven de guesthouse y el tipo que las regenta se llama M. H. O sea, tiene unos de esos
nombres esrilanqueses de como minimo doce silabas, sin las cuales un hombre no posee
consistencia en el mundo, y para facilitar la vida a los extranjeros se hace llamar M. H.,
pronunciado a la inglesa: em-eich. Medaketiya y las guesthouses de M. H. eran el suefio de todos
los mochileros del planeta. La playa. El final del camino, el sitio donde por fin te asientas.
Habitantes sonrientes, nada complicados, nada estafadores. Pocos turistas, y los que hay son
iguales que tu: individualistas, tranquilos, guardan celosamente el secreto. Philippe y Jérome se
quedaron alli tres dias bafidndose, comiendo por la noche el pescado que habian capturado por la
mafana, bebiendo cervezas y fumando canutos, mutuamente satisfechos del éxito del periplo: el
paraiso en la tierra existia, lo habian encontrado, solo faltaba llevar alli a sus mujeres. Al
marcharse, cuando le dijeron a M. H. que volverian pronto, ¢l dijo educadamente el equivalente
cingalés de Inshallah, pero los cuatro volvieron al afio siguiente, y al siguiente, y también los
siguientes. Organizaron mas o menos su vida entre Saint-Emilion y Medaketiya. La de Philippe,
sobre todo: los otros tenian mas ataduras y sélo iban en vacaciones, pero €l pasaba alla tres o



cuatro meses cada ano. Siempre en las cabanas de M. H., que poco a poco se convirtié en amigo
suyo y que una vez hasta les visitd en Gironde: este viaje no fue muy venturoso, lejos de sus bases
M. H. no estaba a gusto, no se aficiond a los grandes caldos de Burdeos, qué le vamos a hacer. De
la guesthouse, Philippe trasladé su cuartel general a otro bungalow que M. H. le alquilaba todo el
afio. Isabelle y Philippe lo decoraron a su modo, se convirtié realmente en su hogar. Tenian una
casa y amigos en Medaketiya, alli todo el mundo les conocia y les queria. Nacid Juliette y la
llevaron, bebé, a Medaketiya. M. H. habia tenido tardiamente, ademas de sus hijos mayores, una
nifia llamada Osandi, y ésta, que tenia tres afios mas que Juliette, aprendiéo muy pronto a ocuparse
de ella: era su hermana.

Lo que mas le gustaba a Philippe era partir un mes antes que los demas y pasarlo solo en
Medaketiya, sabiendo que pronto se reunirian todos. Gozaba a la vez de la soledad y de la dicha
de tener una familia: una mujer con la que formaba una buena pareja, una hija maravillosa, tanto
que, al buscarse un marido, habia encontrado la manera de encontrarle un amigo, su mejor amigo,
sencillamente, y una nieta que se parecia a su madre a su edad, nada menos. La verdad, aquella
vida era una buena vida. Habia sabido arriesgarse cuando habia que hacerlo —afincarse en Saint-
Emilion, cambiar de oficio, divorciarse—, pero no habia perseguido quimeras, ni hecho suftir
mucho a nadie, ya no buscaba conquistar nada, sino tan sélo saborear lo que habia conquistado: la
felicidad. Otra cosa que compartia con Jérome, y que es rara en un muchacho de su edad: esa
forma de mirar ligeramente socarrona, sin malevolencia, a la gente que se agita y se estresa e
intriga, que tiene sed de poder y de ascendiente sobre el projimo. Los ambiciosos, los jefecillos,
los siempre insatisfechos. Jérome y ¢l eran mas bien de esas personas que hacen bien su trabajo,
pero una vez que lo han acabado, ya ganado el dinero, lo aprovechan tranquilamente en lugar de
cargarse con mas trabajo para ganar mas dinero. Tenian lo necesario para estar contentos con lo
suyo, no todo el mundo tiene esta suerte, pero ante todo y también tenian la sabiduria de
conformarse, de amar lo que tenian, de no desear mas. El don de permitirse vivir sin mala
conciencia y sin prisa, de mantener una conversacion lenta y burlona a la sombra del baniano,
bebiendo una cerveza a pequenos tragos. Hay que cultivar nuestro jardin. Carpe diem. Para vivir
felices, vivamos escondidos. Philippe no lo formula asi, pero asi lo entiendo y lo siento mientras
habla, yo, tan alejado de esta sabiduria, yo, que vivo en la insatisfaccion, la tension perpetua, que
persigo suefios de gloria y destrozo mis amores porque siempre me imagino que en otra parte,
algun dia, mas tarde, encontraré algo mejor.

Philippe pensaba: he encontrado el lugar donde quiero vivir, el lugar donde quiero morir. He
llevado a ese lugar a mi familia y he encontrado una nueva, la de M. H. Cuando cierro los ojos en
la butaca de ratdn, cuando siento bajo mis pies descalzos la madera de la terraza delante del
bungalow, cuando oigo crujir sobre la arena la escoba de fibra de coco que M. H. pasa cada
mafana por su cercado, ese sonido tan familiar, tan relajante, me digo: estas en tu casa. Estds en tu
hogar. Al terminar la limpieza, M. H. vendra a reunirse conmigo, sosegado y majestuoso con su
sarong carmin. Fumaremos un cigarrillo juntos. Mantendremos un dialogo sin importancia, como
€s0s amigos muy antiguos que no necesitan hablar para entenderse. Creo que me he convertido
realmente en un esrilanqués, dijo un dia Philippe, y se acuerda de la mirada amistosa pero un poco
ironica que le lanz6 M. H.: que te crees ti eso... Le ofendi6é un poco pero también le sirvid de
leccion. Era un amigo, si, pero seguia siendo un extranjero. Su vida, creyera lo que creyese, no



estaba alli.

Philippe podria pensar hoy: mi nieta ha muerto en Medaketiya, hemos perdido nuestra
felicidad en unos instantes, no quiero volver a oir hablar de Medaketiya. Pero no piensa eso.
Piensa que al fin va a demostrar a M. H. que su vida si estaba alli, entre ellos, que es uno de ellos,
que después de haber compartido la dulzura de los dias pasados con ellos no va a alejarse de su
desgracia, coger sus bartulos y decir adios, quizd volvamos a vernos un dia. Piensa en lo que
queda de la familia de M. H., en sus casas destruidas, en las casas de sus vecinos pescadores, y
dice: quiero quedarme a su lado. Ayudarles a reconstruir, a recomenzar su vida. Quiere ser util,
(qué otra cosa hacer consigo mismo?

No sabemos cuando podremos partir. No sabemos addnde han llevado el cuerpo de Juliette:
quiza al hospital de Matara, quizd a Colombo. Jerome, Delphine y Philippe no se iran sin ella y
nosotros tampoco nos iremos sin ellos. Matara esta demasiado lejos para ir en tuk-tuk, pero el
duefio del hotel anuncia en el desayuno que un camion de la policia parte en esa direccion y que se
las ha arreglado para que lleven a Jerome con ellos. Héleéne se brinda de inmediato a acompanarle
y ¢l acepta de inmediato. Pienso que yo deberia haberme brindado, que era un asunto de hombres,
y les veo partir con una punzada de celos que me avergiienza. Me siento como un nifio al que sus
padres dejan en casa para ocuparse de cosas serias. Como Jean-Baptiste y Rodrigue, que desde
hace cuarenta y ocho horas han sido abandonados a su suerte. Nosotros nos ocupamos de Philippe,
Jérome y Delphine, y apenas de ellos. Se pasan el dia encerrados en su bungalow, releyendo
viejas historietas, nos vemos en las comidas y se muestran silenciosos, enfurrunados, desplazados,
y advierto que debe de ser dificil vivir asi un acontecimiento tan enorme: tratados como nifios,
excesivamente protegidos, sin tener derecho a participar. Me digo que no ver nada es quizd mas
traumatizante que ver cadaveres, y que Jean-Baptiste, al menos, es lo bastante mayor para ir
conmigo al pueblo. Entregado a su proyecto de ayuda, Philippe quiere conocer la situacion por si
mismo. Dudo un poco de confiar a Rodrigue al cuidado de Delphine, pero ella dice que no hay
ningin problema, al contrario, y nos vamos.

El tuk-tuk pasa por delante del hospital, no lo bastante lejos para que nos ahorremos el olor de
muerte. Desde la distancia, veo al grupo de turistas ndufragos que dan vueltas lentamente debajo
del baniano, y de nuevo esta vez tengo la impresion de ser un superviviente en una pelicula de
zombis, que sobrepasa en coche a un grupo de muertos vivientes ociosos, con los brazos colgando,
que nos siguen con la mirada vacia. Al recorrer la calle principal, curiosamente tranquila,
llegamos a la plaza del mercado donde Philippe encontré a Jérdme y a Delphine y les anuncio la
muerte de Juliette, y después bajamos a la playa de Medaketiya: un campo de barro negro,
hediondo, del que emergen restos de barcos, de casas, de empalizadas, de troncos de arboles
arrancados, y aqui y alld un pedazo de muro todavia en pie. En esas ruinas hay personas que se
mueven, rebuscan, recuperan objetos heterogéneos: una palangana, una red de pesca, un plato
rajado, lo tinico que les queda. Cuando pasa Philippe todos le reconocen, van a su encuentro y con
cada uno la escena es practicamente igual. Se abrazan, lloran juntos, intercambian noticias en un
inglés macarrdnico: esencialmente los nombres de los muertos. Philippe no comunica nada a
nadie, ya saben lo de Juliette, lo de Osandi, lo de M. H. Pero ¢l no sabe lo de los vecinos, y a
cada muerte que le notifican lanza una especie de gemido, al igual que sus interlocutores. No se



jactaba diciendo que conocia a todo el mundo, que todos le habian adoptado. Llora por estos
pescadores esrilanqueses como por sus propios padres. Empieza a explicar a cada uno de los
supervivientes que va a tener que marcharse enseguida, con Jerome y Delphine, pero que volvera
pronto para ayudarles, que va a buscar dinero, que se quedara mucho tiempo. Para ¢l parece muy
importante decirselo y para ellos importante oirlo; en cualquier caso se abrazan aun mas.
Avanzamos entre escombros, de un superviviente a otro, de abrazo en abrazo, hasta el pequefio
cercado de M. H. No queda nada de la guesthouse, y del bungalow que alquilaba Philippe so6lo
algunas tablas del suelo, el plato de una ducha, una pared adornada con un fresco que reproduce
unos cocoteros, peces, redes, en colores vivos y alegres. Lo pintd Delphine con Juliette el afio
pasado. Las dos trabajaron a conciencia. Juliette tenia tres afos, estaba orgullosa de ayudar a su
madre. Philippe se sienta delante del fresco, entre los escombros. Jean-Baptiste y yo nos
apartamos un poco. Le miramos, de lejos. En su lugar, ;ti harias lo mismo que €17, me pregunta
bruscamente Jean-Baptiste. ;Si haria qué? Si tu nieta de cuatro afos hubiera muerto, o si Gabriel y
yo, tus hijos, hubiéramos muerto, jte ocuparias de los pescadores de Medaketiya? Titubeo. No lo
sé. Yo, prosigue Jean-Baptiste, creo que yo pasaria totalmente de esos pescadores. Después de
reflexionar, digo que no pasar de ellos es la prueba de una generosidad extraordinaria o bien una
estrategia de supervivencia, y que prefiero ver en esto lo segundo. Me parece mas humano. En un
momento determinado, 1o mas humano es pensar s6lo en uno mismo. Preocuparse de la humanidad
en general cuando ha muerto tu hijo es algo que no me creo, sino que creo mas bien que Philippe y
Jérdme se preocupan de sobrevivir a la muerte de Juliette. Y de salvar a Delphine, sobre todo.

De vuelta al hotel, trato de contactar con Héléne por el movil, pero no contesta. Jérdme y ella
siguen sin aparecer a la hora de la comida; esperamos un poco y comemos sin ellos. Los italianos
duefios del hotel se comportan desde hace dos dias de un modo irreprochable: alojan y alimentan
a todo el mundo, ofrecen las mismas atenciones a los refugiados sin blanca que a los huéspedes de
pago y, como se ha interrumpido el abastecimiento, las comidas son cada vez mas frugales, el
servicio conserva la dejadez ceremoniosa que le caracterizaba antes de la catastrofe. Estoy
nervioso, incomodo, consulto mi reloj. No lo confesaria por nada del mundo, pero la verdad es
que para mi la situacion se resume asi: mi mujer se ha ido a vivir una experiencia extrema con
otro hombre. Yo, que hace dos dias la veia tristona y desganada, la veo ahora como una heroina de
novela o de pelicula de aventuras, la periodista guapa y valiente que en el calor de la acciéon da lo
mejor de si misma. En esa novela o pelicula no soy yo el héroe, mas bien me identifico, ay, con el
marido diplomatico, irénico, ponderado, perfecto en los cocteles y las recepciones al aire libre de
la embajada, pero que, cuando ésta se ve rodeada por los jemeres rojos, ya no da la talla,
contemporiza, espera a que otros tomen las decisiones en su lugar, y es su mujer la que ocupa la
primera linea, arrostra los peligros, mira la muerte de cara. Para entretener la espera, cada vez
mas pesada, intento leer El pez escorpion. Me topo con un capitulo donde se describe Matara
como un pueblo de hechiceros especialmente temibles, y encuentro esta frase: «Si supiéramos a lo
que nos exponemos, nunca nos atreveriamos a ser felices». Yo nunca me he atrevido, por tanto no
me concierne. Juego una partida de ajedrez con Jean-Baptiste, dibujo con Rodrigue personajes
mas o menos monstruosos en hojas que doblamos de tal forma que uno no ve lo que ha dibujado el
otro. Este juego que yo le ensefié, inspirado en los surrealistas, se llama el cadaver exquisito, y
cuando Rodrigue repite la expresion le hago bajar la voz, molesto. El comprende al instante por
qué, lanza una ojeada inquieta a Delphine. Més tarde hablo con ella. Me describe su vida en Saint-



Emilion. Siempre le ha gustado el campo, nunca pensé en vivir en otro sitio. Nunca ha buscado
tampoco afirmarse o ser independiente trabajando: era una joven ama de casa absolutamente sin
complejos, que daba un sesgo natural y hasta moderno al reparto mas tradicional de las tareas.
Jérdme trabajaba, ella se ocupaba de Juliette, de la casa, del jardin, los animales. Juliette adoraba
a los animales, sobre todo a los conejos, y no dejaba que nadie, aparte de ella, les diese de comer.
Jérdme volvia todos los dias a la hora del almuerzo y se tomaba su tiempo, el tiempo de charlar
tranquilamente con su myjer, de saborear la comida que ella habia preparado, de jugar con su hija.
Trabajaba, si, pero a su ritmo, siempre disponible para ellas dos, para su suegro, para sus amigos,
y los clientes a los que su oficio le obligaba a ver eran una ampliacion del circulo familiar donde
se desarrollaba su felicidad. Escucho a Delphine, la miro: rubia, graciosa, infantil. Su padre dice
que se parece a Vanessa Paradis o, mas bien —e insiste en el matiz—, que Vanessa Paradis se
parece a ella. Es cierto, pero aunque so6lo vi a Juliette una vez, media hora, creo que a quien se
parece es a su hija. Trato de imaginar esta vida tan apacible y tan distinta de 1la mia. Delphine la
describe con una voz tranquila, pero es una calma de sondmbula y todos los verbos estan en
pretérito.

Mas tarde, Ruth llega al hotel. Después de pasar cuarenta y ocho horas delante del hospital,
sin comer ni dormir, estd tan debilitada que la han traido aqui mas o menos a la fuerza. Le han
servido un bocadillo que ella no toca, el mayor de los italianos, el que regenta el hotel, ha venido
a decirle que le han preparado una habitacion, insiste suavemente para que vaya a acostarse, a
dormir un poco, pero ella mueve la cabeza. Cuando estaba debajo del baniano no queria moverse
de alli. Ahora que la han desalojado para depositarla en esta butaca, tampoco quiere moverse de
aqui, en todo caso no para ir a acostarse. Piensa que si cede al suefio Tom no podra volver. Para
que pueda volver, ella tiene que velar. Lo que quisiera es ir a la playa, sentarse en el sitio donde
les separo la ola, alli donde se alzaba su bungalow, y quedarse ahi, con los ojos clavados en el
horizonte, hasta que Tom resurja vivo del océano. Se pone muy rigida al decir esto, como si
hiciera meditacion, y es posible imaginar que se quede asi en la playa durante dias, semanas, sin
comer ni dormir ni hablar, con la respiracion cada vez mas lenta y silenciosa, pasando poco a
poco de su condicién de persona a la de estatua. Su determinacién da miedo, parece a punto de
pasar al otro lado, a la catatonia, la muerte en vida, y Delphine y yo comprendemos que nuestro
cometido es hacer todo lo posible para impedirselo. Esto equivale a convencerla de que Tom no
volverd, que ha muerto ahogado como los demas. Al cabo de dos dias, es practicamente cierto.
Con la esperanza de ayudarla, del mismo modo que Jérome la ayuda a ella, Delphine le cuenta su
historia. Le dice lo que yo hasta ahora no le he oido decir, son los deméas los que lo dicen delante
de ella: que su hijita ha muerto. En su inglés escolar, pronuncia las palabras: My little girl is
dead. Ruth s6lo hace una pregunta: ;la has visto muerta? Delphine no tiene mas remedio que
responder que si, y Ruth dice: entonces no es lo mismo. Yo no he visto a Tom muerto. Hasta que le
haya visto, no creeré que ha muerto. Y creer seria como matarlo. No oye gran cosa de lo que le
dicen, pero se la puede hacer hablar, es una manera de mantener un vinculo. Es asistenta social,
Tom era carpintero. Se niega a creer en su muerte, pero dice: He was a carpenter. El imperfecto
empieza a roer sus frases. Se conocen y se quieren desde la adolescencia, se casaron en otofio y al
dia siguiente de la boda se fueron a dar la vuelta al mundo durante un afio. Sabian lo que harian a
su regreso: su primer hijo —querian tener tres— y su casa. En un pueblo no lejos de Glasgow, se



han endeudado para comprar una parcela con algunas piedras, las ruinas de una granja que Tom
iba a restaurar. Llevaria el tiempo que llevase, probablemente dos afos, porque Tom sélo podia
trabajar en la granja durante sus ratos de ocio, y aquellos dos afos vivirian en una caravana. El
nifio pasaria su primer afio en la caravana, pero después ellos tendrian y sus hijos tendrian una
casa, una verdadera casa suya, lo que ni el uno ni la otra habian tenido en su propia infancia
porque proceden de familias rurales desarraigadas, perdidas en la ciudad, sin solar patrio. Tomy
Ruth se parecian, sus historias respectivas se asemejaban, y al escuchar a Ruth se adivina que no
fueron faciles. Tienen el mismo miedo de andar a la deriva, de llevar una vida que no habian
deseado, pero se habian encontrado y prometido que seguirian juntos en la bonanza y en la
adversidad, que se ayudarian a toda costa. Juntos eran fuertes, tenian un proyecto, construirian su
vida y no permitirian que se fuese al garete. Antes de entregarse a este proyecto con todas sus
fuerzas, de afincarse en un lugar gracias a los hijos, el trabajo, el pago de los préstamos, las
servidumbres a las que, por otra parte, aspiraban, habian decidido concederse aquel afio de
libertad y ver los dos solos el vasto mundo. A continuacioén tomarian los arreos y ya no se
detendrian, desarrollarian una vida tenaz y laboriosa en un pueblo de Escocia, entre el campo y la
periferia industrial, donde llueve las tres cuartas partes del tiempo. Pero antes habria habido esto:
la vuelta al mundo con la mochila a la espalda, las estaciones de autobus, los amaneceres y los
crepusculos de los tropicos, los trabajos ocasionales en cada etapa para no gastar los ahorros, un
mes lavando platos en una pizzeria de Izmir, otro en un astillero en el sur de la India, e imagenes,
recuerdos que les durarian toda la vida. Se veian ya viejos, mirando las fotos de la gran aventura
de su juventud en la casa construida por Tom, la casa donde habrian crecido sus hijos y a la que
llegarian sus nietos. Pero ya no hay recuerdos posibles, proyectos posibles, si Tom ya no esta a su
lado para compartirlos. La juventud de Ruth ha terminado y ya no quiere llegar a la vejez. La ola
se ha llevado su porvenir al mismo tiempo que su pasado. Ya no tendrd casa ni hijos. No serviria
de nada decirle que a los veintisiete afios su vida no ha acabado, que al cabo de un tiempo de
duelo encontrara a otro hombre con el que podra emprender otra cosa. Si Tom ha muerto, morir es
lo unico que le queda a Ruth.

Al escucharla pienso: esta myjer lo ha perdido todo porque lo tenia todo, al menos todo lo que
importa. El amor, el deseo y la voluntad de hacer que dure y la confianza: durard. Yo que tengo
tantas otras riquezas, le envidio esta suya. Hasta ahora nunca he conseguido imaginarme la vida
asi con una myjer. Nunca he creido realmente que envejeceré al lado de la mujer con la que estoy,
que ella me cerrara los 0jos o que yo cerraré los suyos. Me digo que la proxima mujer sera por fin
la buena, y al mismo tiempo no dudo de que, siendo como soy, la proxima no resolvera el
problema, que no habra ninguna y que acabaré solo. Antes de la ola, Héléne y yo estabamos a
punto de separarnos. Una vez mas, el amor se desmoronaba, yo no habia sabido preservarlo. Y
mientras Ruth evoca, con su voz baja y atona, las fotos de su viaje de novios, la certeza de que las
mirarian juntos cuando fuesen viejos, yo me descuelgo, salgo por peteneras, pienso en lo que seria
para nosotros el equivalente de esas fotos. Unos meses antes he rodado una pelicula basada en mi
novela El bigote. Durante los preparativos y el rodaje, muchas veces Héléne y yo pasdbamos la
noche en el decorado principal, el apartamento de la pareja interpretada por Vincent Lindon y
Emmanuelle Devos. Nos producia un placer clandestino dormir en la cama de los héroes, utilizar
su bafiera, poner apresuradamente las cosas en orden antes de que, por la manana, llegase el
equipo. El guion contenia una escena eroética que yo consideraba muy cruda. Los dos actores, un



poco inquietos, me preguntaban cada cierto tiempo como pensaba filmarla, y yo respondia con
aplomo que tenia mi propia idea, cuando en realidad no tenia ninguna. En el plan de trabajo estaba
prevista una noche entera para la escena 39, y a medida que esta escena se acercaba yo también
empecé a preocuparme. Una noche, en el decorado, Héléne, a la que confes¢ mi inquietud,
propuso que para verla mas clara ensayaramos ella y yo la escena. Asi que la ensayamos, la
variamos, la enriquecimos dos noches seguidas delante de una camara de video, poniendo mucho
empefio. Llegado el momento, la escena se filmo de verdad, no quedd tan mal pero al final la
cortamos en el montaje, y se convirti6 en una broma ritual anunciar a los actores que la
conservabamos para la version de DVD. En realidad, mucho mejor serian a este respecto las dos
cintas de porno doméstico guardadas en el cajon de mi escritorio bajo la inocente etiqueta de
«pruebas, rue René-Boulanger». Y lo que pienso esa tarde, en el bar del Hotel Eva Lanka, donde
Delphine y yo escuchamos a Ruth hablando de Tom y de su amor, es que esas dos cintas, si Héléne
y yo seguimos juntos, si atravesamos juntos la vida, podrian convertirse en un auténtico tesoro.
Nos imagino mirando en la pantalla nuestros cuerpos de antafio, firmes, vigorosos, liberados, y a
Hélene agarrando con una mano manchada mi vieja polla, que la sirve fielmente desde hace treinta
afos, y esa imagen me trastorna de repente. Me digo que es preciso que eso ocurra, que si hay
algo que debo hacer antes de morir, es eso.

Hélene y Jérome tienen los ojos brillantes, febriles, de los que vuelven del frente y han visto
el fuego. Jérome le dice sélo a Delphine que Juliette ya no estd en Matara, sino en Colombo, y que
se las va a ingeniar para que puedan partir lo antes posible. Yo quiero arrastrar a Héléne a nuestro
bungalow para que descanse y me cuente, pero ella dice: mas tarde. Quiere quedarse con Ruth, a
la que ha besado al llegar como si la conociera de toda la vida. Esta agotada, y el agotamiento la
vuelve radiante. Estamos todos alrededor de Ruth, reunidos por la idea de que todavia podemos
hacer algo por ella. Arrancarla del vacio ante el cual se mantiene inmévil, sin vernos. Salvarla. Es
de nuevo Héleéne la que le pregunta si ha telefoneado a su familia en Escocia. Ruth menea la
cabeza: ;jpara qué? Héleéne insiste: tiene que hacerlo. La atroz incertidumbre que la devora
respecto a Tom, deben de sentirla los suyos respecto a ella. No tiene derecho a dejarles sin
noticias. Ruth intenta escabullirse: no quiere decir que Tom ha muerto. No necesitas decirles que
ha muerto, sino sélo que tu estds viva, dice Héléne. Ni siquiera estas obligada a hablar, si quieres
puedo hacerlo yo, sdlo tienes que darme el nimero de teléfono. Ruth duda y después, sin mirar a
Hélene, dice las cifras una por una. Mientras Héléne las marca en el teclado de su movil, yo
pienso en el desfase horario, el teléfono va a sonar en plena noche en un cottage de ladrillo de las
afueras de Glasgow, pero sin duda no despertara a nadie: los padres de Ruth, si es a ellos a quien
llama, deben de llevar tres noches sin dormir. Marcado el nimero, Héléne tiende el teléfono a
Ruth, que lo coge. Han debido de descolgar, lejos. Ruth dice: /ts me, y luego: I am o.k., y después
nada. Le hablan, ella escucha. Nosotros la miramos. Ella se echa a llorar, las lagrimas se deslizan
por sus mejillas, es como una esclusa que se abre, y después esas lagrimas se transforman en
sollozos, los hombros se le estremecen, se mueve toda la parte superior de su cuerpo, hasta
entonces petrificado, llora y rie y nos dice: He is alive. Para nosotros, es como presenciar una
resurreccion. Pronuncia algunas palabras mas, en respuesta a lo que le dice su interlocutor, y luego
devuelve el movil a Hélene. Mueve lentamente la cabeza, repite a media voz, para nosotros, para
ella, para la tierra y el cielo: He is alive. Luego se vuelve hacia Delphine que, sentada a su lado



en el banco, llora también. La mira, descansa la cabeza en su hombro y Delphine la estrecha entre
sus brazos.

Héléne me contd aquella noche que habian tardado mucho en llegar a Matara. No estd muy
lejos, pero la carretera estaba cortada regularmente, recogian y depositaban a autoestopistas, en
cada puente habia que esperar porque en todos los rios repescaban caddveres. Hubo un momento
en que el camidn paso por delante del centro de buceo donde pensabamos ir el dia de la ola: no
quedaba nada del edificio ni del club de vacaciones del que formaba parte, y el policia al que
Hélene pregunt6 lo que habia sido de sus centenares de clientes suspird: all dead. El hospital de
Matara es mucho mas grande que el de Tangalle, alli manejan muchos mas cadéaveres, el olor de
muerte era incluso mas fuerte que la vispera. Condyjeron a Héléne y a Jérome a la camara
frigorifica, cuya veintena de cajones contenia cuerpos de blancos: la seccion Vip, dijo sarcastico
Jérdme, cuyo humor se volvia cada vez mas agrio. Les abrieron los cajones, uno detras de otro.
Hélene no sabia lo que temia mas, que Juliette estuviera en uno de ellos o que no estuviera. No
estaba en ninguno. Recorrieron el hospital de arriba abajo. Jérome agitaba ante la cara de la gente
el papel donde, en Tangalle, habian garabateado la descripcion de Juliette. Le respondian
sefialando, con un gesto consternado de impotencia, los cuerpos grises e hinchados que ocupaban
el suelo: usted verd, elija. A] cabo de una hora lo habian visto todo y estaban totalmente
desamparados. Alguien les indicé una oficina donde un empleado delante de un ordenador hacia
desfilar en diaporama las fotos de los muertos que, tras su paso por el hospital, habian sido
trasladados a otro sitio. Media docena de esrilanqueses formaba un corro alrededor de la pantalla,
y el circulo se ampli6 para hacer un hueco a Héleéne y a Jérdme. Debieron de tomarles por una
pareja. Una hermosa pareja: ¢l muy grande, con una camisa blanca, el pelo rizado, sin afeitar, y
ella con un pantaloén blanco y una camiseta sobre su cuerpo magnifico, los dos con una expresion
tensa de inquietud y congoja. Todo el mundo estaba harto de su propia inquietud, de su propia
congoja, pero ellos inspiraban simpatia, hacian lo que podian por ayudarles. Jérome describi6 a
su hija al empleado, que no comprendia bien y seguia haciendo desfilar las fotos en la pantalla.
Hombres, myjeres, nifios, ancianos, nativos y occidentales, con el rostro enmarcado, deteriorado,
tumefacto y los ojos abiertos o cerrados, desfilaron decenas, la pantalla dedicaba unos segundos a
cada foto y después, automaticamente, pasaba a la siguiente, y por fin aparecié la de Juliette.
Hélene estaba al lado de Jérome. Le vio mirar la foto de su hijita muerta. Vio como la miraba.
Cuando otra foto sustituy6 a la de Juliette, Jérome enloquecio6. Se precipitd sobre el ordenador,
pidio a gritos que volviese atras. El empleado pulso el raton y consulto la ficha que acompafiaba a
la foto: Juliette ya no estaba alli, la habian trasladado la vispera a Colombo. Su foto fue
reemplazada de nuevo y Jérome sucumbid de nuevo al panico y le pididé que volviera atrds: no
conseguia separarse de la pantalla ni aceptar que Juliette desapareciera. El empleado pulsé varias
veces seguidas para detener el desfile automatico. Jerome miraba avidamente la cara de su hija,
sus cabellos rubios, los tirantes del vestido rojo sobre los hombros redondos y bronceados. Cada
vez que aparecia una nueva foto suplicaba: again! Again, again, y al escribir esto pienso en
Jeanne, nuestra hijita, que dice desde hace poco: jotra vez!, incansable, para que la hagamos saltar
sobre nuestras rodillas o encima de la cama. ;Fue Héléne la que, para poner fin a la escena, para
arrancar a Jérdme del abismo, le cogid6 de la mano y le dijo: anda, vamonos ya? ;Como
volvieron? Habia lagunas en su relato, lo referia con reticencia. Estaba agotada, por supuesto, al



borde de un ataque de nervios, pero yo comprendia también que si ella no contaba mas era para no
traicionar la intimidad horrorosa y perturbadora que acababa de compartir con Jérome, y esta
intimidad me hacia dafio.

Transcurrio6 otro dia antes de que pudiéramos partir a Colombo. Un dia vacio: ya sélo quedaba
aguardar, y aguardamos. Estdbamos con nuestro grupo y por tanto apenas me acuerdo de los
demas, de los clientes del hotel y rescatados. En la periferia, casi invisibles porque comian
aparte, estaban los suizos ayurvédicos y Leni Riefenstahl, que cada mafana seguia haciendo sus
largos de piscina. Mas cercana, una pareja israeli con su hija, que debia de tener la misma edad
que Juliette, y a la que no perdian de vista, diciéndose, forzosamente, que podria haber corrido la
misma suerte que aquélla, y una familia de franceses antipaticos, muy preocupados por el uso que
personas deshonestas podrian hacer de sus tarjetas de crédito si les ponian la mano encima entre
los escombros, por no hablar del dinero en efectivo, del que decian, admirandose de ser tan
generosos, que lo daban por perdido. Sin duda guardaban rencor a Delphine y a Jérdme por el
freno que su desgracia imponia a la expresion de sus propias lamentaciones; en todo caso les
evitaban y aguardaban a que no estuvieran en las proximidades para precipitarse sobre Hélene o
sobre mi, pedirnos prestados los méviles y exigir vociferando a su compaiia de seguros que les
enviase sin dilacion un helicoptero.

Jérodme ha conseguido de la direccion del hotel un traslado a Colombo para el dia siguiente. El
minibus podria transportar, apretujados, a una docena de pasajeros, y dedicamos una parte de la
noche a las negociaciones para asignar las plazas. Habria quiza otra expedicion uno o dos dias
mas tarde, pero no era seguro porque la mayor parte de los vehiculos disponibles en la costa
habian sido confiscados para los auxilios y faltaba combustible: habia que aprovechar la
oportunidad. La tragedia que sufrian les habia valido aquel trato prioritario a Jérdme, Delphine y
Philippe, y nosotros estdbamos desde el primer dia tan cerca de ellos que, por descontado,
también nos incluian en el viaje. Jean-Baptiste y Rodrigue estaban hartos de ir y venir del
bungalow al restaurante y la piscina del hotel: acogieron con alivio la partida. Por medio de su
familia, Ruth habia sabido que Tom, herido, se encontraba en el hospital de una pequefia ciudad
situada a unos cincuenta kilometros del mar, en las montafas; nos perdiamos en conjeturas sobre
la forma en que habria ido a parar alli, pero como estaban cortados grandes tramos de la carretera
costera, y habia que pasar por el interior de las tierras para llegar a Colombo, quedé convenido
que también la llevariamos y que, haciendo un desvio, la dejariamos en la cabecera de su marido.
Quedaban cuatro plazas que la direccion del hotel se sintio obligada a ofrecer a los franceses
antipaticos, pero ya fuese porque les molestaba la vecindad de sus compatriotas en duelo, ya
porque contaban firmemente con el helicoptero de su compaifiia de seguros, afortunadamente
declinaron la propuesta.

Ruth se unidé a nuestro grupo para nuestra tltima cena, que recuerdo, y Jean-Baptiste también,
como el momento mas extrafio de toda aquella semana. Si trato de describirla, no tengo mas
remedio que evocar una especie de euforia —de euforia febril y tragica—, pero euforia al finy al
cabo. Bebimos mucho, no s6lo cerveza sino también vino, el que se puede encontrar en la carta de
un restaurante del sur de Sri Lanka, algo parecido a un Beaujolais joven de cinco afios,
embotellado y ademas encorchado por un negociante esrilanqués de Sudéfrica. Aquel morapio



peleon pero del que debimos de despachar varias botellas, hasta creo que toda la reserva,
suscitaba las burlas de Philippe y Jérome, amantes de los grandes vinos bordeleses y que, a partir
de una etiqueta indescifrable en todos los aspectos, se pusieron a decir grandes chorradas.
Salieron a relucir todas las bromas y referencias de que se alimentaba su complicidad: el tintorro
y el rock’n’roll, el regusto a avellana del Chateau Cheval Blanc y anécdotas sobre Keith Richards,
a lo que se sumaba la gilipollez de los suizos ayurvédicos a los que Jérdme, desenfrenado, feroz,
insultaba, divertido, cada vez que veia pasar a uno: ;Qué tal, estdis serenos? ;Sois zen?
(Progresais en la via de la liberacion? Muy bien, chicos, muy bien, jcontinuad! Estaba sarcastico,
pero no so6lo sarcastico: brindd e hizo brindar a todos por la resurreccion de Tom con auténtica
ternura. Ruth estaba visiblemente confusa. Unas horas antes, sumida en su dolor, navegando muy
lejos del mundo de los vivos, habia perdido toda conciencia del projimo: ya no existia nadie
aparte de Tom muerto, y habia decidido morir por su causa. Pero desde el milagro de la llamada
telefonica habia vuelto a ser lo que habia debido de ser toda su vida: una joven dulce, compasiva,
cuyo primer impulso era contener la alegria para compartir el duelo de las personas que la habian
sostenido generosamente. Era no contar con la vitalidad furiosa de Jérome. No comia nada pero
fumaba, bebia, se reia, provocaba, hablaba alto, no dejaba que se restableciera el silencio. Habia
que aguantar y ¢l aguantaba. El cargaba con todo, nos levantaba a todos, nos arrastraba a todos en
su estela. Al mismo tiempo, por el rabillo del ojo, miraba continuamente a Delphine y recuerdo
que pensé: amar de verdad es esto, no hay nada mas hermoso, un hombre que ama de verdad a su
muyjer. Ella estaba silenciosa, ausente, espantosamente sosegada. Era como si Jérome y Philippe,
porque éste daba valientemente la réplica a su yerno, ejecutaran una danza sagrada alrededor de
Delphine, como si le gritasen sin cesar: no te vayas, te lo suplicamos, quédate con nosotros. Ruth,
sentada a su lado, le cogié de la mano varias veces, timidamente, como si no tuviera derecho,
tiernamente, porque lo tenia a pesar de todo, o porque nadie lo tenia, o porque lo tenia todo el
mundo, ya no habia derechos, no habia decoro, sélo aquel bloque de dolor rubio, gracil, sin
remedio, y la necesidad de tomarle la mano.

Hacia el final de la cena, era ya tarde, Rodrigue, derrengado, se deslizd sobre las rodillas de
Heélene. Como el nifio pequefio que era, acurruco la cabeza contra el hombro de su madre y ella le
acarici6 el pelo un largo rato. Le hizo mimos, le tranquilizd: estoy aqui. Después se levant6 para
llevarle a la cama. Cuando los dos se alejaban por el jardin, Delphine les siguié con la mirada.
(Qué pensaria? ;Que a su nifa, a la que mimaba y arropaba tan sélo cuatro noches antes, ya no la
mimaria ni arroparia nunca mas? ;Que ya nunca mas se sentaria en la cama para leerle un cuento
antes de dormir? ;Que nunca volveria a ordenar los peluches alrededor de Juliette? Hasta el final
de su vida le partirian el corazon los peluches, los moviles, los ritornelos de las cajas de musica.
(Como es posible que esta mujer apriete contra ella a su hijo vivo mientras que mi pequeia esta
toda fria y no hablard ya nunca ni volvera a moverse? ;Como no odiarles, a ella y a su hijo?
(Como no rezar: Dios, haz un milagro, devuélveme a la mia, 11évate al de ella, haz que sea ella la
que sufre como yo sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza comoda y
colmada que sdlo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?

Delphine despegd la mirada de las siluetas de Héléne y Rodrigue, que se fundian con la
alameda sombria que llevaba a los bungalows. Al cruzarse con la mia sonri6 y, hablando de
Rodrigue, murmur6: es tan pequeiio...

La distancia era inmensa, el abismo que la separaba de nosotros imposible de colmar, pero



habia dulzura, ternura en su voz cascada, y esta dulzura y esta ternura me dieron mas escalofrios
que los pensamientos naturales y horribles que yo acababa de concebir. Retrospectivamente
pienso que aquella noche sucedid algo extraordinario. Estdbamos al lado de aquel hombre y
aquella mujer a los que les habia sucedido lo peor que puede sucederte en el mundo, y a nosotros
no nos habia ocurrido absolutamente nada. Sin embargo, aunque hubiese reservas mentales, y sin
duda las habia, si hubieran podido cambiarse por nosotros y salvarse ellos sumiéndonos a
nosotros en la desgracia, sin duda lo habrian hecho, todo el mundo lo haria, todo el mundo
prefiere sus hijos a los de los demads, esto se llama naturaleza humana y esta bien que asi sea, y no
obstante pienso que aquella noche, durante aquella cena, no nos guardaban rencor. No nos
detestaban, como yo al principio habia creido inevitable. Se alegraban del milagro que acababa
de devolver a Ruth la alegria que a ellos se les negaba definitivamente. A Delphine le emocionaba
ver a Rodrigue acurrucarse en los brazos de su madre. Vivimos esto todos juntos, durante algunos
dias estuvimos a la vez tan intimamente proximos y tan radicalmente distanciados como es posible
estarlo, y s€ que nosotros les queriamos y que ellos también nos querian.

Héleéne y yo salimos del restaurante muy tarde. Dejando a nuestra espalda el rumor de las
ultimas voces, seguimos el sendero de baldosas que orillaba la piscina y después se internaba en
la sombra entre los arboles inmensos. El parque del hotel era muy grande, del edificio central a
nuestro bungalow habia cinco minutos de camino. Esos cinco minutos actuaban como un cedazo.
Ya solo se oia un chirrido continuo y relajante de insectos y, cuando levantabas la cabeza, el cielo
por encima de los cocoteros estaba tan lleno de estrellas que te daba la sensacién de que también
a ellas las oifas chirriar. Invisibles, en la playa de abajo, las olas rompian cadenciosamente.
Caminabamos en silencio, rendidos. Sabiamos que pronto estariamos acostados uno al lado del
otro, nuestros cuerpos tensos se preparaban para el descanso. Nos dimos la mano. Me acuerdo de
mi temor infantil, aquellos dias, de que Héléne se alejase de mi, pero ella recuerda, por su parte,
que estabamos juntos, verdaderamente juntos.

Al final, la mafiana de la partida, las plazas libres en el minibus se las dieron a una pareja de
suizos ayurvédicos que forzosamente sabian lo que les habia sucedido a Delphine y a Jérome vy, al
no hacer la menor alusion al suceso, pensaban sin duda dar prueba de una discrecion de buena ley.
Se contentaron con saludarnos colectivamente con un gesto de la cabeza y, al ver que Jérome,
sentado delante, encendia un cigarrillo, le informaron de que, incluso con las ventanillas abiertas,
el humo les molestaba. El viaje, en consecuencia, estuvo jalonado de numerosas paradas-pitillo en
las que todos se apeaban, salvo los ayurvédicos, que, minoritarios, no se atrevian a quejarse, pero
que daban a entender visiblemente que lo haciamos adrede para jorobarles. Primero llegamos a
Galle por la carretera de la costa, llena de barreras, atestada de convoyes de socorro, con los
arcenes flanqueados por un desfile de desplazados de quienes nos preguntdbamos adonde irian
con sus hatillos y sus carretillas. En los accesos de la ciudad, el trafico se volvié ain mas lento,
pero las imagenes del éxodo se terminaron en cuanto el minibus entrd en la carretera de las
montafias. Una vez abandonada la linea costera, circulamos por una naturaleza exuberante y a la
vez apacible. La gente de los pueblos atendia a sus asuntos y nos saludaba sonriendo a nuestro
paso. Jerome y Philippe recuperaban intactas las impresiones de su viaje de mochileros, doce
afios antes. Era como si nada hubiera ocurrido, e incluso como si nadie, lejos de la costa, supiera
que habia ocurrido algo.



En un momento del viaje, mientras fumabamos a la orilla de la carretera, Philippe me llevo un
poco aparte y me pregunto:

—T1, que eres escritor, jvas a escribir un libro sobre todo esto?

Su pregunta me pill6é desprevenido, yo no habia pensado en ello. Dije que no, a priori.

—Deberias —insistid Philippe—. Si yo supiese escribir lo haria.

—Pues hazlo. Estads en mejor situacion para hacerlo.

Philippe me mir6 con aire escéptico, pero menos de un afio después lo hizo, y lo hizo bien.

Después de los hospitales de Tangalle y de Matara, lo reconfortante del de Ratnapura era que
alli curaban a los vivos en vez de clasificar a los muertos. En lugar de cadéaveres por el suelo,
habia heridos en camas o, para los recién llegados, en jergones que entorpecian los pasillos hasta
el punto de que era dificil circular por ellos. Nos parecia incomprensible y casi sobrenatural que
hubieran encontrado a Tom a cincuenta kilémetros de la costa, pero no era la ola la que le habia
lanzado hasta alli, sino que habia una explicacion mas prosaica: evacuaban hacia este hospital, en
la retaguardia, a las personas por las que todavia se podia hacer algo. Algunas estaban seriamente
heridas, se oian estertores, gemidos, las medicinas y los vendajes escaseaban, el personal médico
estaba desbordado, habrias podido creerte en un dispensario en tiempo de guerra. No sé cuantas
puertas empujamos hasta que Ruth se inmoviliz6 en un umbral y nos indic6 con un gesto a Héleéne y
a mi que la imitdramos. Ella le habia visto, queria hacer durar aquel instante en que ella le veia
sin que ¢l la viese. Habia una veintena de camas y ella nos sefial6 la de Tom. Con los ojos
abiertos, ¢l miraba hacia delante. Era un tipo macizo, con el pelo al rape, el torso desnudo y
vendado. No sabia que Ruth estaba alli, pero sobre todo no sabia que estaba viva, se encontraba
en la misma situacion que ella la vispera. Por fin, Ruth se acercé. Entr6 en el campo de vision de
Tom. Se quedaron un momento frente a frente sin decir nada, ¢l recostado en las almohadas, ella
de pie a los pies de la cama, y después ella se lanzo a sus brazos. Todo el mundo en la sala les
miraba, muchos empezaron a llorar. Sentaba bien llorar por el encuentro de un hombre y una mujer
que se amaban y se creian muertos. Era bueno ver que se miraban y se tocaban con aquel
embeleso. Tom tenia hundida la caja toracica y un pulmén perforado, su estado era grave pero le
cuidaban bien. Tenia en la cabecera una novela manoseada de espionaje, en inglés, algunas latas
de cerveza y un racimo de uvas, y todo ello se lo habia llevado un viejecito desdentado al que
Tom no conocia pero que velaba por ¢l y todos los dias desde su llegada le hacia aquel género de
ofrendas. El viejecito estaba alli, modestamente sentado en el borde de la cama. Tom le present6 a
Ruth, que le besé con gratitud. Después ella nos acompand a Héléne y a mi hasta el aparcamiento
del hospital, donde nos esperaban los demas. Se despidié de todos. En cuanto Tom estuviera en
condiciones de viajar, volverian a Escocia. Para ellos, la historia terminaba bien.

Ya he dicho que Héléne perdid en el regreso el papel donde habia apuntado la direccion de
Ruth y Tom. No sabiamos su apellido, parece por tanto dificil saber qué habra sido de ellos. Han
pasado tres afios en el momento en que escribo esto. Si se han atenido a sus planes, deben de vivir
en la casa que Tom ha construido con sus manos y habran tenido un hijo, quiza dos. ;Hablan
algunas veces de la ola? ;De aquellos dias terribles en que los dos creyeron que el otro habia
muerto y que la vida del superviviente quedaba sepultada? ;Formamos parte de su relato como
ellos forman parte del nuestro? ;Qué recuerdan de nosotros? ;Nuestros nombres? ;Nuestras caras?
Yo he olvidado las suyas. Héléne me dice que Tom tenia los ojos muy azules y que Ruth era guapa.



A veces piensa en ellos, y su evocacion se resume en esperar con todo su corazon que sean felices
y envejezcan juntos. Por supuesto, al esperar esto piensa mas bien en nosotros.

De la embajada de Francia en Colombo nos mandaron a la Alianza Francesa, habilitada como
centro de acogida y célula de apoyo para los turistas siniestrados. Habian extendido colchones en
las aulas y colocado en un tablero en la entrada una lista de desaparecidos que se alargaba
continuamente. Unos psiquiatras ofrecian sus servicios. Docilmente, Delphine accedi6 a ver a uno,
que después comunicé su inquietud a Héleéne: Delphine sobrellevaba demasiado bien el golpe, se
prohibia a si misma flaquear, el derrumbamiento cuando regresara seria aun mas rotundo. Habia
algo irreal, anestesiante, en aquella atmodsfera de cataclismo, pero pronto la realidad la atraparia.
Hélene movia la cabeza, sabia que el psiquiatra tenia razon. Pensaba en la habitacion de la nifa,
alla en Saint-Emilion, en el momento en que Delphine cruzase la puerta. Para posponerlo, casi
habriamos preferido no volver, no de inmediato, no todavia, estar todos juntos un poco mas en el
ojo del ciclon, pero ya se organizaba el retorno, se hablaba de la plazas disponibles en un avién
que despegaria a la mafana siguiente. Jérome pididé que le llevaran, esta vez solo, al hospital
adonde habian trasladado el cuerpo de Juliette. A su regreso, dijo a Delphine que estaba bonita,
nada danada, y después le dijo a Héléne, sollozando, que le habia mentido a Delphine: a pesar de
la camara frigorifica, Juliette se descomponia. Su hijita se descomponia. Hubo después todo un
embrollo respecto a la incineracion. Delphine y Jérome querian llevarse con ellos el cuerpo, pero
no querian un entierro. Cuando todo se vuelve totalmente insoportable, sucede algo, un detalle,
aun mas insoportable que todo lo demas: para ellos era la imagen de un pequefio féretro. No
querian seguir al ataud de su hija. Preferian que la incinerasen. Les explicaron que no era posible:
por motivos sanitarios, el cuerpo debia ser repatriado en un féretro recubierto de plomo que
después no se podia abrir ni quemar. Si se la llevaban, habria que enterrarla. La otra solucion, si
querian incinerarla, era hacerlo alli mismo. Al final de una discusion larga y encrespada, fue la
solucion a la que se resignaron. Era ya de noche, Jérdme y Philippe se fueron al hospital,
volvieron mucho mas tarde con una botella de whisky de la que ya se habian bebido la mitad y que
nosotros terminamos, y después seguimos bebiendo en un restaurante que ellos conocian y donde
cenaban ritualmente la primera noche de cada estancia en Sri Lanka. Cuando llego la hora del
cierre, el duefio accedi6 gustoso a vendernos otra botella. Nos ayudo a aguardar sin acostarnos la
hora de embarcar en el avidn, al que subimos borrachos y donde nos dormimos de inmediato.

De aquella tltima noche en Colombo conservo un recuerdo de huida alocada, despavorida. En
un momento se oficid6 una ceremonia budista y al momento siguiente ya habia concluido, la
incineracion se hizo a la carrera, un sucio trabajo que no deseo a nadie, después del cual so6lo
queda emborracharse y largarse. Podriamos habernos quedado un dia mas, intentar hacer bien las
cosas, pero no tenia sentido hacerlas bien, ya nada tenia sentido, ya nada podia estar bien, habia
que acabar, s6lo acabar, y ni siquiera como es debido. En la terminal del aeropuerto, Jérome, la
fuerza tranquila, se habia convertido al amanecer en una especie de punk burlon, con los ojos
inyectados de sangre, que provocaba a los demas pasajeros y, si alguno le plantaba cara, le
escupia a la jeta: mi hija ha muerto, imbécil, ;te basta con eso?

Tengo otro recuerdo, sin embargo. Acababamos de llegar a la Alianza Francesa y nos



propusieron que nos diéramos una ducha. ;jAcaso el agua estaba racionada o cortada los dias
anteriores en el Hotel Eva Lanka? No lo creo. Solo llevabamos a la espalda un largo dia de viaje,
pero era como si volviéramos del desierto al cabo de tres meses sin lavarnos. Los nifios se
ducharon primero, y después Héleéne y yo, juntos. Estuvimos un largo rato frente a frente, bajo el
débil chorro de agua. Sentiamos fragiles nuestros cuerpos. Yo miraba el de Héléne, tan hermoso,
tan aplastado por la fatiga y el pavor. Yo no sentia deseo, sino una piedad desgarradora, una
necesidad de cuidarla, de protegerla, de conservarla. Pensaba: hoy podria estar muerta. Hélene
me es preciosa. Preciosisima. Quisiera que un dia sea vieja, que su piel sea vieja y devastada, y
seguir queriéndola. Nos devord lo que habia sucedido durante aquellos cinco dias y que terminaba
en aquel preciso momento. Se abria una valvula que liberaba un chorro de afliccion, de alivio, de
amor, todo mezclado. Estreché a Héléne en mis brazos y dije: no quiero que nos separemos nunca
mas. Ella dijo: yo tampoco quiero que nos separemos.

Encontré el apartamento donde vivimos hoy dos semanas después de nuestro regreso a Paris.
Unos dias mas tarde, firmado el contrato de alquiler, lo visitibamos con un artesano polaco que se
ocuparia de la pintura y la restauracion de la cocina cuando son6 el movil de Hélene. Ella asintio,
escucho unos instantes en silencio y después se metio en la habitacioén contigua. Cuando el polaco
y yo nos reunimos con ella, Héleéne tenia los ojos llenos de lagrimas, le temblaba la barbilla. Su
padre acababa de anunciarle que Juliette volvia a tener un cancer. Otro cancer, porque ya habia
tenido uno de adolescente. Yo lo sabia. ;Qué mas sabia, entonces, sobre ella? Que caminaba con
muletas, que era jueza, que residia cerca de Vienne, en 1’Isére. Héléne veia muy poco a su
hermana. Sus vidas no se asemejaban, siempre habia algo mas urgente que ir a Vienne. Pero la
queria. Alguna vez me habia hablado de ella, con ternura e incluso con admiracion. Justo antes de
las vacaciones navidenas, Juliette habia sufrido una embolia pulmonar, Héléne estaba inquieta
pero la ola habia eclipsado esta preocupacion junto con todo el resto de nuestra vida anterior, a
nuestro regreso ya nada era igual y, de repente, de nuevo le habian diagnosticado un céncer a
Juliette. De mama, esta vez, con metastasis en los pulmones.

Fuimos a verla un fin de semana del mes de febrero, al principio de la quimioterapia.
Sabiendo que iba a perder el cabello, le habia pedido a Héléne que le comprase una peluca, y
Hélene habia recorrido las tiendas especializadas para encontrar la mas bonita. También habia
comprado vestidos para sus tres sobrinas. Todo lo que en la familia tiene que ver con la
coqueteria, la elegancia y la apariencia es el dominio de Héléne. No era, desde luego, el de
Juliette y su marido, que vivian en una casita moderna de un pueblo sin encanto, mitad campo
mitad extrarradio. Vi a una joven agotada, desmedrada, que ya no se levantaba de la butaca, y a un
marido delgado y esbelto, suave, hermoso, un poco lundtico, y a tres niflas realmente
encantadoras, una de las cuales, la mayor, que tenia siete afios, dibujaba, con mucho cuidado y una
seguridad de trazo asombrosa para su edad, cuadernos enteros de princesas con piedras preciosas
en el pelo y vestidas con ropa de gala. Seguia con la misma seriedad cursos de ballet y la hice reir
improvisando con ella una especie de toscos trenzados con la musica de El lago de los cisnes.
Aparte de esta payasada que causd un buen efecto, una mezcla de pereza y malestar me empujo6 a
excluirme de la conversacion, que languidecia, de todos modos, a causa de la debilidad de
Juliette. Era invierno, encendieron todas las lamparas, la tarde se arrastraba. Inspeccioné, como



hago siempre que llego a alguna casa, las estanterias de la pequefia biblioteca, compuesta de
manuales practicos, de dlbumes para nifios, de ensayos sobre la justicia y la bioética destinados al
gran publico, de novelas que se compran como quien toma un café. En aquel muestrario a mi
juicio deprimente, descubri un libro mas solitario, un relato de una autora que me gusta mucho,
Beatrix Beck. Ese relato se titula: Plus loin, mais ou? Al hojearlo, me topé con una frase que me
hizo reir, que lei sin dirigirme a nadie: «Una visita siempre agrada, si no cuando llega, al menos
cuando se vay.

Juliette no tenia muchas ganas de que volviéramos demasiado pronto: no antes de que se
hubiera repuesto de la quimioterapia. Pasaron dos meses en que ella y Héléne sélo se hablaron
por teléfono. Juliette era de esas personas que procuraba tranquilizar a sus allegados en lugar de
inquietarles, de ahi que las noticias fueran tanto menos tranquilizadoras. Los médicos, decia ella,
eran optimistas, la combinacion de la quimioterapia con un tratamiento reciente, la herceptina,
parecia lograr el retroceso de la enfermedad. Pero se hablaba de remision, no de curacidn, y
aunque Juliette la preveia larga, en adelante proyectaba su vida dentro del plazo de esta remision.
Cuando Hélene le proponia una visita, ella decia: esperad un poco, esperad a que haga bueno,
saldremos al jardin, serd mas agradable, y ademas ahora estoy muy cansada. Estas conversaciones
desgarraban a Héléne. Me decia, con una especie de estupor: mi hermanita se va a morir. Yo la
estrechaba en mis brazos, le apretaba la cara entre las manos, decia: yo estoy aqui, y es verdad,
estaba alli. Recordaba que apenas un afio antes, mi hermana mayor habia estado a punto de morir,
y también la pequefia, mucho tiempo antes: estos recuerdos me ayudaban a sentir un poco lo que
ella experimentaba, a estar un poco mas a su lado, pero salvo en los momentos en que me hablaba
de ello o, sin que ella me hablase, yo veia que habia llorado, lo cierto es que yo apenas pensaba
en la enfermedad de Juliette. Aparte de esta amenaza, nuestra vida era feliz. Para celebrar nuestra
mudanza organizamos una gran fiesta, y varias semanas después todos nuestros amigos nos
repitieron que ya no se hacian muchas fiestas tan alegres. Yo estaba orgulloso de la belleza de
Hélene, de su ironia, de su indulgencia, amaba sin temerlo su fondo de melancolia. Se iba a
presentar en el Festival de Cannes la pelicula que yo habia filmado el afo anterior. Me sentia
brillante, importante, y aquella semicufiada cancerosa en su casita perdida en un pueblucho de
provincias me daba pena, por supuesto, pero estaba lejos. Aquella vida que se apagaba no tenia
nada que ver con la mia, en la que todo parecia abrirse, desplegarse. Lo que mas me fastidiaba era
que aquello socavaba a Héleéne y reprimia un poco —muy poco, a decir verdad— el impulso de
dar rienda suelta a la euforia ligeramente megalémana que me invadi6 durante toda aquella
primavera.

Entre Cannes y la aparicién de la pelicula quedaba atin una etapa en el camino que me
conducia hacia la gloria: otro festival celebrado en Yokohama. Viajaria en primera clase, asistiria
la flor y nata del cine francés, yo ya me veia agasajado en japonés. Héléne no podia
acompafarme, porque trabajaba, pero en mi ausencia planeaba hacer por fin una visita a Vienne:
Juliette decia que se encontraba algo mejor, haria buen tiempo, disfrutarian del jardin. Yo tenia
que partir el lunes y el viernes grabé la voz en off de un documental que habia rodado con un
amigo en Kenia; en aquel periodo yo hacia muchas cosas y tenia la sensacion de que ya no me
detendria. Grabar mi voz y dominarla mejor de lo que hago en mi vida normal me proporciona sin



duda un placer narcisista, habia conseguido encajar en el comentario la frase que me hacia reir
sobre las visitas que siempre agradan, si no cuando llegan, al menos cuando se van, de tal forma
que Camille, la montadora, y yo salimos del estudio muy contentos de nosotros mismos y de
nuestra tarde de trabajo. Fuimos a tomar una copa en una terraza, gorroneé¢ un cigarrillo a una
chica en la mesa de al lado, ella bromed, yo también brome¢; Camille, que siempre me rie las
gracias, se rid de buena gana y entonces soné mi movil. Era Héleéne. Llamaba desde la television,
se iba a la estacion de Lyon sin pasar por casa: Juliette se estaba muriendo.

Sus padres nos esperaban en la estacion de Perrache. Habian salido disparados de la casa de
Poitou donde pasaban unos dias de vacaciones y habian atravesado Francia en automovil. En
aquel momento pensé que, para llamar a Héléne, habian aguardado a recorrer como minimo la
mitad del trayecto, para evitar que ella llegase antes que ellos, pero mas tarde, en el contestador
de nuestra casa, encontré una serie de mensajes cada vez mas acuciantes que me recordaron los
que habia encontrado en el mio veinte afios antes, cuando mi hermana menor tuvo un grave
accidente de coche. Volvi tarde y demasiado borracho para escucharlos, y no los descubri hasta la
mafiana siguiente. Al horror de la noticia se sumaba, aunque no cambiase nada, la vergiienza de
haber estado indebidamente protegido toda la noche, de haber dormido el suefio de los ebrios, ya
que no el de los justos, mientras que mi madre, a la que tan a menudo he acusado de silenciar la
verdad para proteger a los suyos, habia hecho todo lo posible para avisarme. Héléne y yo subimos
a la trasera del coche y tuve la sensacion de que las cosas reanudaban una costumbre interrumpida
desde hacia mucho tiempo: los padres delante, los nifios detras. El trayecto hasta el hospital de
Lyon-Sur fue bastante largo, con circunvalaciones interminables, letreros que veiamos demasiado
tarde, ramales de salida que no tomdbamos a tiempo, por lo que debiamos seguir hasta el
siguiente, y después la circunvalacion en la direccion contraria. Estas dificultades para encontrar
el camino permitian hablar de cosas neutras. Para los padres de Héléne, como para los mios, la
buena educacion consiste, en primer lugar, en reservarte tus emociones, pero tenian los ojos rojos
y las manos de Jacques, el padre, temblaban sobre el volante. Justo antes de llegar, Marie-Aude,
la madre, dijo sin volverse que aquella noche seria sin duda la ultima en que veriamos a Juliette.
Quiza también al dia siguiente, no lo sabiamos.

Estaba en la unidad de vigilancia intensiva. Héléne y sus padres entraron en la habitacion, yo
quise quedarme en el umbral pero Héléne me hizo sefias de que la siguiera, de que me pusiera
detras de ella, muy cerca, mientras se aproximaba a su hermana y le cogia la mano de la via
intravenosa. Al sentir el contacto, Juliette, que yacia inmovil, con la cabeza hacia atras, se volvid
ligeramente hacia Héleéne. Los pulmones ya casi no le funcionaban y el acto de respirar, que se
habia vuelto horriblemente dificil, absorbia toda la energia que le quedaba. Ya no tenia pelo y su
cara estaba demacrada y cerosa. Yo habia visto muchos muertos de golpe, en Tangalle, mis
primeros muertos, pero nunca habia visto morir a una persona. Ahora lo veia. Sus padres y su
hermana le hablaron por turnos sin que Juliette pudiera responderles, pero les miraba como si les
reconociese. No me acuerdo de lo que le decian. Seguramente repetian su nombre y que estaban
alli, a su lado. Juliette, soy papa. Juliette, soy mama. Juliette, soy Héléne. Y le apretaban las
manos, le tocaban la cara. De pronto, se incorpord en la cama, arqueando la espalda. Hizo varias
veces el mismo gesto brutal y torpe para arrancarse la mascarilla de oxigeno, como si en lugar de



ayudarle a respirar se lo impidiese. Asustados, creimos que no funcionaba, que iba a morir al
instante por falta de aire. Llegd una enfermera que dijo que no, que el aparato funcionaba bien.
Heéléne, que sostenia a Juliette en los brazos, la ayudd a acostarse de nuevo. Ella no se opuso.
Aquel sobresalto la habia extenuado. Parecia menos sosegada que lejana, fuera de alcance. Nos
quedamos los cuatro un momento a su cabecera. Después, la enfermera nos dijo que por la tarde,
cuando todavia podia hablar, Juliette habia pedido que le llevaran a sus hijas, pero sélo después
de la fiesta del colegio, que tendria lugar a la mafiana siguiente. Los médicos creian que podrian
mantenerla hasta entonces. Aquella noche harian lo necesario para que descansara. Todo esto
habia sido planificado por ella y sumarido. No queria morir atontada por los medicamentos, y al
mismo tiempo contaba con ellos para que un sufrimiento excesivo no le arrebatase su propia
muerte. Queria que la ayudasen a aguantar para hacer lo que le quedaba por hacer, pero no mas
alla. Méas atn que su valor, a la enfermera le impresionaban su lucidez y su exigencia.

Aquella noche, en el hotel, Héléne estaba acostada contra mi pero atrincherada, fuera de
alcance ella también. A veces se levantaba para fumar un cigarro cerca de la ventana entreabierta
y yo también me levantaba y fumaba. Estaba prohibido en la habitaciéon donde estdbamos y
utilizamos como cenicero un vaso de plastico para los cepillos de dientes con agua en el fondo,
para que no se quemase. Aquello formaba un brebaje repugnante. Los dos teniamos la intencion de
dejar de fumar y varias tentativas fallidas en nuestro haber, y de comuin acuerdo habiamos
decidido que en vez de volver a intentarlo en un mal momento, de fracasar una vez mas y
desanimarnos, esperariamos una ocasion realmente oportuna, es decir, un momento sin excesivo
estrés, para dejar definitivamente el tabaco. Esto significaba para mi que la ocasion seria después
de que se estrenara mi pelicula, y para Héléne —me percato ahora, aunque no hubiéramos llegado
a formularlo— después de la muerte de Juliette, que ella veia acercarse desde hacia varios meses
con una angustia atonita. Nos levantdbamos, fumabamos, nos acostibamos, volviamos a
levantarnos, practicamente sin decir una palabra. Hubo un momento en que Héléne me dijo: me
alegro de que estés aqui, y me hizo bien que me lo dijera. Al mismo tiempo, yo pensaba en
Yokohama. Me decia que tal como se presentaban las cosas habia pocas posibilidades de tomar el
avion el lunes, y trataba en vano de calcular las probabilidades. Pensaba también en Sri Lanka, en
el abrazo que nos habiamos dado debajo de la ducha en la Alianza Francesa, y en la decision de
no separarnos nunca. La habitacioén de sus padres estaba en el mismo pasillo que la nuestra, tres
nimeros mas alla. Ellos no se habian separado, ni tampoco mis padres. Envejecian juntos, y si
bien para nosotros no representaban un modelo, envejecer juntos me parecia a mi algo importante.
Debian de estar acostados en la cama, en silencio. Quiza se apretaban el uno contra el otro. Quiza
lloraban los dos, vueltos el uno hacia el otro. Era la ultima noche de su hija, o la pentiltima. Tenia
treinta afios. Habian ido hasta alli para asistir a su muerte. /Y las tres nifias, a unos kilémetros de
alli? ;Dormian? ;Qué se les pasaba por la cabeza? ;Qué piensas cuando tienes siete afios y sabes
que tu madre se estd muriendo? ;Y cuando tienes cuatro afios? ;Y un afio? Dicen que con un afio
no sabes, no comprendes, pero incluso sin palabras debes de adivinar que a tu alrededor ocurre
algo de una gravedad inmensa, que la vida se estd tambaleando, que nunca mas habrd una
seguridad real. Una cuestion de lenguaje me rondaba el pensamiento. Detesto que se emplee la
palabra «mamay, salvo en vocativo y en un entorno privado: que incluso a los sesenta afios te
dirijas asi a tu madre estd muy bien, pero que pasada la escuela elemental digas «la mama de



fulano» o, como Ségoléne Royal, «las mamas», me repugna, y percibo en esta repugnancia otra
cosa distinta que el reflejo de clase que me hace saltar cuando alguien dice delante de mi
«parisiense» o, cada dos por tres, «sin problemay. Sin embargo, incluso para mi, la que se iba a
morir no era la madre de Amélie, de Clara y de Diane, sino su «mamay, y esta palabra que no me
gusta, que me entristece desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero tenia ganas de
pronunciarla. Tenia ganas de decir, en voz baja: «mamay, y llorar y sentirme no consolado, no,
sino acunado, simplemente acunado, y dormirme asi. Rosier, donde vivian Juliette, Patrice y sus
tres hijas, donde siguen viviendo Patrice y sus tres hijas, es un pueblo muy pequefio, sin comercios
ni café, pero tiene una iglesia y una escuela alrededor de las cuales se han construido
urbanizaciones. La iglesia datard de finales del siglo XIX, ninguna de las casas es de esa época, y
por eso uno se pregunta como seria el pueblo en otro tiempo, si lo habitaron campesinos antes de
que llegaran las parejas jovenes que trabajan en Vienne o en Lyon y que han optado por afincarse
aqui porque no es muy caro y estd bien para los nifios. Cuando estuve con Héléne, en febrero, el
lugar me habia parecido tanto mas siniestro porque el habitat y los habitantes me recordaban
mucho el pueblo donde habian vivido Jean-Claude Romand y su familia, 1] no muy lejos de alli,
en la region de Gex. En junio era mas agradable, sobre todo porque hacia bueno. El jardin, con su
columpio y su piscina de plastico, da a la plaza de la iglesia, que basta atravesar para llegar a la
escuela. Me imaginé a las nifias saliendo después del desayuno con su cartera a la espalda,
imaginé las meriendas, las visitas de una casa a otra, las bicicletas colgadas en los garajes, por
encima del banco de trabajo y la segadora. Aquello carecia de horizonte, pero al menos era
apacible.

Habia mucha gente en la casa cuando llegamos, la mafiana del sabado: Patrice y sus hijas, a
las que acababan de preparar para la fiesta del colegio, pero también las familias de ambas
partes, padres, hermanos y hermanas, sin contar a los vecinos que se quedaban cinco minutos, el
tiempo de un café. Preparaban uno tras otro, sacando del lavavajillas que auin no estaba en marcha
tazas que lavaban debajo del grifo. Yo era el extrafio mas reciente que se habia incorporado a la
familia, necesitaba que me asignaran una tarea y me instalé en la mesa de la cocina para ayudar a
la madre de Patrice a preparar una gran ensalada para la comida. Todos sabiamos por qué
estabamos alli, no hacia falta hablar de ello, pero entonces, ;qué decir? La madre habia leido mi
libro El adversario, que Juliette le habia recomendado diciendo que yo era el nuevo novio de
Hélene, y le habia parecido un relato muy duro. Yo reconoci que si, que lo era, que también para
mi habia sido duro escribirlo, y me senti vagamente avergonzado de escribir cosas tan crudas. A
la gente que frecuento no le plantea problemas que un libro sea horrible: por el contrario, muchos
ven en este hecho un mérito, una prueba de audacia que acredita la valia del autor. A los lectores
mas candorosos, como la madre de Patrice, les perturba. No juzgan que esté mal escribir estas
cosas, pero de todos modos se preguntan por qué escribirlas. Se dicen que un tipo amable y bien
educado, que les ayuda a cortar en rodajas los pepinos, que parece participar sinceramente en el
duelo de la familia, debe de ser, pese a todo, o muy retorcido o bien desgraciado, en cualquier
caso debe de haber en ¢l algo anomalo, y lo peor es que no puedo evitar estar de acuerdo con
ellos.

Preferia refugiarme en la compafiia de la madre de Patrice porque no me atrevia a acercarme a
las nifias: me refiero a las dos mayores, Amélie y Clara. Con ellas no era suficiente ser amable y
bien educado. Yo no sabia lo que habia que hacer, pero en aquel momento sabia que no era capaz



de hacerlo. La primera vez que habia ido a la casa, habia hecho el payaso para hacer reir a
Amélie. Ahora era Antoine el que la hacia reir con sus payasadas. Antoine es el hermano pequefio
de Héleéne y de Juliette, y es una de las personas mas faciles de querer que conozco. Es alegre,
amistoso, no hay en ¢l nada reprimido, prohibido, todo el mundo se siente enseguida a gusto con
¢él, y en especial los nifios. Descubri més tarde el abismo de congoja que puede abrirse en
Antoine, pero en aquella ocasion yo envidiaba su simplicidad, su relacion de ti a ti con la vida,
que es lo contrario de mi caracter y, me parecia entonces, del de Héléne. No obstante, ella es
capaz de olvidarse de si misma. Yo lo habia descubierto viendo como prestaba ayuda a los
siniestrados de la ola, y lo comprobaba observandola con Clara. Patrice, acababa de decirme su
madre, habia hablado la vispera con sus tres hijas. Y hablar queria decir: mama se va a morir;
mafiana, después de la fiesta del colegio, iremos a verla los cuatro, y sera la ultima vez que la
veamos. Habia pronunciado estas palabras y habia tenido que repetirlas. Clara las habia oido.
Sabia que iba a perder a los cuatro afios el amor irreemplazable que le daba su madre, y buscaba
ya una sustituia en su tia. Yo veia que Héléne la mimaba, acogia sus carantonas y sus lloros, y a mi
me conmovia su delicadeza tanto como me habia conmovido, en Sri Lanka, verla en una situacion
exactamente opuesta, ante los padres de otra Juliette.

He sido y sigo siendo guionista, uno de mis oficios consiste en construir situaciones
dramaticas, y una de las reglas del oficio es no tener miedo de la desmesura ni del melodrama.
Pienso, sin embargo, que me estaria vedado en una ficcidon un recurso lacrimégeno tan impudico
como el montaje paralelo de las nifias bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonia
paralela de su madre en el hospital. A la espera de que les tocase el turno, Héleéne y yo saliamos
del patio cada diez minutos para fumar y luego volviamos al banco donde estaba sentada la
familia, y cuando las nifas aparecieron, primero Clara entre las pequefias del parvulario, que
hacian el ballet de los peces en el agua, y después Amélie que, con tutu, actuaba en un nimero de
aro y hula-hoop, imitamos a los demas e hicimos grandes aspavientos para captar su atencion y
que ellas advirtieran nuestra presencia. Aquel espectidculo era importante para ellas. Eran ninas
concienzudas, aplicadas. Pocos dias antes, creian que su madre iria a verlas. Cuando la llevaron
al hospital, Patrice les dijo, y sin duda ¢l lo esperaba todavia, que volveria a tiempo para la
fiesta. Después les dijo que no era seguro que llegase a tiempo, pero que volveria pronto.
Después, la vispera, que no volveria nunca. Lo que hacia aquello aun mas desgarrador, si cabe,
era que la fiesta estuvo muy bien. Realmente. Gabriel y Jean-Baptiste, mis dos hijos, ya son
mayores, pero he visto no pocas fiestas de fin de curso en la escuela de parvulos y en la primaria,
funciones de teatro, canciones, pantomimas, y por supuesto que son enternecedoras, pero también
laboriosas, aproximativas, un poco chapuceras, por asi decir, hasta el punto de que si hay algo que
los padres mas indulgentes agradecen a los profesores que se rompen la cabeza para organizarlas
es que sean cortas. La funcion del colegio de Rosier no lo era, pero tampoco habia sido
representada a la ligera. Los pequefios ballets y sainetes poseian una calidad de precision que
solo se alcanzaba con mucho trabajo y empefo, una seriedad impensable en los colegios de
progres ricos que han frecuentado mis hijos. Los nifios tenian un aire de felicidad y equilibrio.
Crecen en el campo, en un entorno familiar protegido. En Rosier la gente se divorciaba y se
despedazaba como en todas partes, pero entonces abandonaba el pueblo, que era en verdad un
lugar para familias unidas, un lugar donde cada nifio, desde el escenario donde cantaba y bailaba,



podia buscar con la mirada, entre los bancos del publico, a su padre y a su madre juntos, y huelga
decir que estaban juntos. Era la vida tal como la muestran los anuncios de mutuas o de préstamos
bancarios, la vida en que te preocupas del rédito anual de la libreta A y de las fechas de
vacaciones en la zona B, la vida Alcampo, la vida con ropa de deporte, la vida media en todo, no
solo desprovista de encanto sino de la conciencia de que se puede intentar dar a la vida una forma
y un estilo. Yo observaba esta vida desde arriba, no hubiera querido vivirla, pero lo cierto es que
aquel dia yo miraba a los nifios, miraba a sus padres filmando con sus cdmaras de video y me
decia que la eleccién de vivir en Rosier no era solo escoger la seguridad y el rebafio, sino
también el amor.

Todo el mundo estaba al corriente de la noticia entre la multitud de padres de alumnos que
llenaba el patio de la escuela y que, terminada la funcion, se congregd en el terraplén delante de la
iglesia. Todavia no se hablaba de Juliette en pretérito, pero no era posible fingir esperanza.
Vecinos y amigos mds o menos cercanos abrazaban a Patrice, que tenia en brazos a la pequefia
Diane, le apretaban el hombro, se ofrecian a cuidar de las nifias o a alojar, si faltaba sitio, a los
parientes que habian llegado a causa de la muerte de su esposa. El tenia una sonrisa desolada y
afable, que expresaba una gratitud auténtica por las manifestaciones de simpatia mas
convencionales —que sean convencionales no impide que sean sinceras—, y lo que me
sorprendia, lo que nunca ha dejado de sorprenderme en Patrice es su simplicidad. Alli estaba, en
shorts y sandalias, daba el biberdn a su hija mas pequefia y nada en ¢l se planteaba la cuestion de
como manifestar su pena. Comenzo6 la feria. Habia puestos de pesca con cafa, de tiro al arco,
piramides de latas de conserva que habia que derribar con una pelota de tenis, un taller infantil de
pintura, una tombola... Amélie tenia un talonario de billetes sin gastar para la tombola, todos los
miembros de la familia y algunos vecinos se los compraron, pero a ninguno le tocoé un premio.
Como yo estaba con Héléne y con Amélie en el momento del sorteo, simulé que prestaba una gran
atencion, verifiqué febrilmente mis niimeros y exageré mi decepcidn para que la nifia se riera. Se
reia, pero a su manera: gravemente, y yo trataba de imaginar qué recuerdo guardaria, cuando
adulta, de aquel dia. Trato de imaginar, cuando escribo esto, lo que sentird si lo lee algin dia.
Después de la feria hubo una comida en el jardin, debajo de la gran catalpa. Hacia mucho calor, se
oia al otro lado de los setos las risas y las salpicaduras de los nifios en las piscinas inflables.
Clara y Amélie, sentadas muy formales a la mesa, hacian dibujos para su madre. Si el color
sobrepasaba la linea del contorno, fruncian el cefio y empezaban de nuevo. Cuando Diane se
despertd de la siesta, Patrice y Cécile, la otra hermana de Juliette, se fueron al hospital con las
tres ninas. En el momento de subir al coche, Amélie se volvid hacia la iglesia, trazd una furtiva
sefial de la cruz y murmur6, muy réapido: haz que mama no se muera.

El turno de Héléne y el mio llegd al final de la tarde. Previendo que tendria que conducir, la
vispera me ocupé de memorizar el itinerario, y puse especial empeio en recorrer el trayecto sin
errores ni titubeos: lo Ginico que podia hacer era conducir bien, y ya era algo. Empujamos las
mismas puertas de doble batiente, recorrimos los mismos pasillos desiertos, iluminados con luces
de nedn, aguardamos un largo rato delante del interfono a que nos permitieran el acceso a la
unidad de vigilancia intensiva. Cuando entramos en la habitacion, Patrice estaba tumbado en la
cama al lado de Juliette, con el brazo alrededor de su cuello y la cara vuelta hacia la de ella.



Juliette habia perdido el conocimiento, pero su respiracion seguia siendo penosa. Patrice sali6 al
pasillo para que Héléne estuviera un momento a solas con su hermana. Vi que ella se sentaba en el
borde de la cama y que tomaba la mano inerte de Juliette y después le acariciaba el rostro.
Transcurrio un tiempo. Al salir de la habitacion, preguntd a Patrice qué habian dicho los médicos.
El respondié que segin ellos Juliette moriria durante la noche, pero que no se podia saber cuanto
duraria. Ahora, dijo Hélene, tienen que ayudarla. Patrice mened la cabeza y volvid a la habitacion.

El médico de guardia era un joven calvo con gafas de montura dorada y aire precavido. Nos
recibi6 acompafiado de una enfermera rubia, de aspecto tan calido como frio el de €I, y nos rogd
que nos sentaramos. Ya sabra usted, dijo Héléne, lo que vengo a pedirle. El hizo una pequefia sefia
que significaba menos un si que una invitacion a que continuase, y Héléne, a la que le asomaban
las lagrimas a los ojos, prosigui6. Preguntd cudnto tiempo podia durar la agonia y el médico
repitié que no podia decirlo pero que era cuestion de horas, no de dias. Juliette estaba entre dos
aguas. Ahora hay que ayudarla, insisti6 Héléne. El se limité a responder: ya hemos empezado a
hacerlo. Hélene le dejo sunumero de movil y pidié que la llamaran cuando todo hubiese acabado.

En el camino de vuelta del hospital, en el coche, no estaba segura de haber sido lo bastante
clara con el médico ni de que lo hubiese sido la respuesta de él. Intenté tranquilizarla: no habia
habido ambigiiedad de ninguna de las partes. Ella temia también el celo de la enfermera célida,
que habia hablado de una posible mejoria. Juliette, decia con un tono esperanzado, podia durar
aln veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas. Héléne estaba convencida de que estas horas
sobraban. Juliette ya se habia despedido, Patrice estaba a su lado: era el momento. La medicina, a
partir de aquel punto, ya s6lo podia permitir que se aprovechase aquel instante.

Paramos en Vienne para comprar tabaco y beber algo en la terraza de un café, en la avenida
principal. Era una tarde de sabado en una pequefia ciudad provinciana, la gente pululaba por la
calle en mangas de camisa o con ropa ligera, flotaba un aire de verano y de sur. Ademas del
trafico normal, vimos y oimos pasar primero unas motos conducidas por chicos que levantaban la
rueda delantera y extraian del motor el zumbido mas fuerte posible, y después la comitiva de una
boda, velos blancos que ornaban las antenas de radio y las bocinas a pleno volumen, y por Gltimo
el camion publicitario que anunciaba un espectaculo de marionetas para aquella misma noche. Era
una cita en la cumbre, rebuznaba el tio con su megafono, una cita que nadie debia perderse:
iGuifiol y el osito Winnie! Como en la fiesta del colegio, daba la sensacion de que al guionista se
le habia ido la mano.

Hablamos de Patrice. ;Como iba a apafiarse, solo con tres hijas, sin auténticos recursos? Las
tiras comicas que dibujaba en el taller del sotano de su casa no le reportaban mucho, era Juliette
la que mantenia a la familia con su sueldo de magistrada, y aunque a las nifias no les faltaba de
nada, llegar a fin de mes se hacia dificil. El seguro intervendria, por supuesto, terminaria de pagar
la casa, y ademas Patrice encontraria un empleo. Su dulzura y su modestia no eran dotes muy
rentables, no iba a abrir un negocio de relaciones publicas, pero se podia contar con él: haria todo
lo que tuviese que hacer. Mas adelante volveria a casarse. Un muchacho tan guapo, tan agradable,
encontraria sin duda una mujer parecida. Sabria amarla como habia amado a Juliette: no se
complaceria en el duelo, carecia de inclinaciones morbosas. Sucederia, no valia la pena
anticiparse. De momento estaba alli, sostenia en brazos a su mujer moribunda y, tardase lo que
tardase ella en morir, era indudable que la sostendria hasta el final, que Juliette moriria



resguardada en sus brazos. Nada me parecia mas valioso que aquella seguridad, la certeza de
poder descansar hasta el ultimo instante en los brazos de alguien que te ama totalmente. Héléne me
conté lo que Juliette le habia dicho la vispera a su hermana Cécile antes de que llegasemos,
cuando todavia era capaz de hablar. Decia que estaba contenta, que su pequefia vida tranquila
habia sido una vida colmada. Al principio pensé€ que era una frase reconfortante, y luego que era
sincera y por fin que era verdad. Pensé en la frase famosa de Fitzgerald: «Evidentemente, todas
las vidas son un proceso de demoliciony», y yo no creia que fuese cierta. Al menos, no en el caso
de todas las vidas. Quiza si la de Fitzgerald. Quiza también la mia: en aquel entonces lo temia mas
que ahora. Y ademas no se sabe lo que ocurre en el ultimo minuto, debe de haber vidas cuyo
fracaso aparente es engafioso, porque in extremis han dado un giro en redondo o porque hay en
ellas algo invisible que se nos ha escapado. Debe de haber vidas en apariencia colmadas que
quiza son infiernos, por horrible que sea pensarlo, infiernos hasta el final. Pero cuando Juliette
juzgaba la suya, yo la creia, y lo que me inducia a creerla era la imagen del lecho de muerte en la
cual Patrice la estrechaba en sus brazos. Le dije a Héléne: ;Sabes? Ha pasado algo. Hace incluso
unos meses, si yo hubiera sabido que tenia cancer, que iba a morirme pronto, y si me hubiese
hecho la misma pregunta que Juliette, jacaso mi vida habia sido colmada?, no habria podido
responder como ella. Habria dicho que no, que no habia vivido una vida plena. Habria dicho que
habia conseguido cosas, tenido dos hijos hermosos y vivos, escrito tres o cuatro libros en los que
cobr6 forma lo que yo era. Hice lo que pude, con mis medios y mis trabas, luché por hacerlo, no
es un balance negativo. Pero lo esencial, que es el amor, me habré faltado. He sido amado, si,
pero no he sabido amar: o no he podido, es lo mismo. Nadie ha podido descansar en mi amor con
absoluta confianza y yo no descansar¢ al final en el amor de nadie. Es lo que habria dicho si me
hubieran anunciado mi muerte antes de la ola. Y después de la ola te elegi, nos hemos elegido, y
ya no es lo mismo. Estds aqui, cerca de mi, y si tuviese que morir mafana podria decir como
Juliette que he tenido una vida colmada.

Tengo ante la vista cuatro hojitas arrancadas de un cuaderno de anillas y recubiertas por ambas
caras de notas tomadas para describir con la mayor precision posible la habitacion 304 del Hotel
du Midi de Pont-Evéque, Iseére. Debia participar en un libro colectivo de homenaje a mi amigo
Olivier Rolin, que el afio anterior habia publicado una novela que describia minuciosamente
habitaciones de hotel de todo el mundo. Cada habitacion servia de decorado a un relato sobre
chicas de alterne, traficantes de armas y personajes turbios con los que el narrador atrapaba
curdas monumentales. A su editor se le habia ocurrido la idea de prolongar el juego pidiendo a
una veintena de escritores, amigos de Olivier, que a su vez describiesen una habitacion de hotel e
imaginaran sobre ella lo que les apeteciese. En un momento de la noche interminable en que
aguardabamos la llamada telefénica anuncidndonos la muerte de Juliette, para distraer a Héléne le
hablé de este encargo y de mis vacilaciones a la hora de escoger un hotel. El tono de la empresa,
novelesca y ludica, reclamaba un establecimiento de un exotismo un poco sofisticado. En este
registro, guardaba de reserva el Hotel Viatka de Kotelnich, un ejemplo perfecto de estilo Brezhnev
trasnochado, donde no debian de haber cambiado una sola bombilla desde la apertura, y donde
sumando dia por dia todas mis estancias pasé tres o cuatro meses. En el otro extremo de la escala,
el otro hotel donde he vivido realmente, quiero decir varias semanas seguidas, era el lujoso
Intercontinental de Hong Kong, donde Héléne se reunié conmigo durante el rodaje de El bigote. Al



encontrarnos en el vestibulo, al descubrir desde nuestra habitacion en la planta veintiocho la vista
panoramica sobre la bahia, al subir y bajar en los ascensores, podriamos habernos creido en la
pelicula Lost in Translation. Imagino que el hotel que me esperaba en Yokohama seria del mismo
estilo, y me habia impuesto, a modo de agradable tarea de vacaciones, describir la habitacion que
ocuparia en ¢él. Héléne me dijo: si no vas a Yokohama, en su lugar puedes describir la habitacion
donde estamos. Podemos hacerlo ahora mismo, para entretenernos. Cogi mi cuaderno y nos
pusimos a trabajar, con tanto ardor como cuando ensayamos la escena erotica de mi pelicula.
Anoté¢ que el cuarto, de una superficie de unos quince metros cuadrados, estaba totalmente
revestido, incluso el techo, de un empapelado amarillo. No de un papel pintado de amarillo,
insistio Héleéne, sino de un papel que originalmente debi6 de ser blanco y que después pintaron de
amarillo, con un relieve que imitaba un tejido de puntos gruesos. Después pasamos a la
carpinteria, marcos de puertas y ventanas, molduras y cabecera de la cama, también pintadas de un
amarillo mas intenso. Era una habitacién muy amarilla, en suma, con toques rosa y verde pastel en
las cortinas y sdbanas reproducidas en las dos litografias colgadas encima y delante de la cama.
Las dos, editadas en 1995 por Nouvelles Images SA, delataban a la vez la influencia de Matisse y
la del estilo naif yugoslavo. Apoyado en el codo, yo transcribia deprisa lo que me dictaba Héléne,
que ahora iba y venia por la habitacion contando los enchufes, probando los interruptores de la
luz, cada vez mas absorta en su inventario. Omito los detalles: era una habitacion comun y
corriente en un hotel corriente, aunque muy bien mantenido, y muy amablemente. Lo inico un poco
interesante y que ademas es lo mas dificil de describir se encuentra en el pequefio espacio que
sirve de entrada. Copio de mis notas: «Se trata de un armario de doble acceso, del cual una puerta
da al espacio y la otra, en angulo recto, al pasillo flanqueado de habitaciones. Es el equivalente de
una ventanilla de comunicacion con la cocina que tiene dos estantes, el de arriba destinado a la
ropa blanca y el de debajo a los platos del desayuno, como indican claramente los pictogramas
grabados en el cristal de dos pequefios montantes, que al mismo tiempo permiten indicar lo que
debe colocarse y ver si ha sido o no colocado». No estoy seguro de que sea totalmente claro, qué
le vamos a hacer. Nos preguntamos si aquella especie de armario, muy poco habitual, tenia un
nombre que ahorrase estas descripciones laboriosas. Hay personas muy buenas para esto, que en
todos los campos, o al menos en numerosos, conocen el nombre de las cosas. Olivier es una de
ellas, yo no, Héléne un poco mas. Sé que la palabra «montante», en las lineas que acabo de citar,
procede de ella.

Lleg6 el amanecer. Habiamos terminado el inventario y el teléfono no habia sonado. A Héléne
le asustaba la idea de que su hermana flotaba todavia entre dos aguas. Yo tampoco las tenia todas
conmigo. Habiamos corrido las cortinas, nos habiamos tapado con la sabana, dormimos mal pero
un poco, apretados uno contra otro como dos cucharas. El teléfono nos despertd a las nueve.
Juliette habia muerto a las cuatro de la madrugada.

Nos reunimos con Antoine, Jacques y Marie-Aude para el desayuno en el comedor del hotel.
Cécile estaba con Patrice y las nifias en Rosier. Nos abrazamos en un silencio acompafiado de una
presion de la mano en el hombro, que era en nuestro ambiente la maxima expresion de pesar, y
después hablamos de cosas practicas: las exequias, quién se quedaria hoy, como nos turnariamos
los dias siguientes para hacer compaifiia a Patrice y las nifias, y ya se hacian planes para que unos
u otros les acogieran durante las vacaciones de verano. Ya estaba listo el programa para las



proximas horas: habia que pasar por Rosier, de alli ir al hospital, creo que se dijo simplemente
«para ver a Juliette». No para rendirle un ultimo homenaje, ni para recogerse ante sus restos: hay
que reconocer a los burgueses a la antigua usanza la cualidad de no recurrir a formulas
estereotipadas y decir que alguien ha muerto, no fallecido o fenecido. Después iriamos a Lyon
para ver a un colega de Juliette. ;Un colega de Juliette? ;El mismo dia de su muerte? Héléne y yo
estabamos un poco sorprendidos. Si, explicd Jacques, un colega que era también juez en el
tribunal de primera instancia de Vienne y que habia estado muy cerca de ella durante su
enfermedad. Una de las cosas que les aproximaba era que ¢l también habia tenido un cancer en su
juventud y le habian amputado una pierna. Por iniciativa propia, aquella mafiana habia propuesto
que los miembros de la familia, ya que estaban todos alli, se reunieran en su casa para que ¢l les
hablase de Juliette. Esta visita de pésame a un magistrado con una sola pierna me parecia un poco
absurda, pero lo tinico que yo debia hacer era seguir a los demas.

No recuerdo nada del primer contacto con las nifias que acababan de perder a su madre. Me
parece que estaban bastante tranquilas, no lloraban ni gritaban, en cualquier caso. A continuacion
hicimos la visita al velatorio del hospital. Es un edificio moderno, compuesto de una sala muy
espaciosa, de techo muy alto, muy luminosa, una especie de atrio que recordaba los decorados
unicos de la tragedia clasica, y sobre la cual convergen varias salitas: el tanatorio, la capilla, los
lavabos, por ultimo, donde se tira de la cadena con cierta reserva, porque es un lugar tan sonoro
como silencioso. Eramos los unicos visitantes aquella mafiana de domingo, y nos recibié un
hombre con bata de enfermero que nos hizo sentarnos en un rincén de la sala grande para
explicarnos como se harian las cosas, técnicamente hablando, los dias que precedian al entierro.
De hecho, no era enfermero, sino un voluntario encargado de recibir a las familias, y trazaba con
claridad la frontera entre lo que correspondia, por una parte, al hospital y al servicio publico al
que ¢l representaba y, por otra, a los profesionales de las funerarias. Hasta que estos ultimos
depositaban al difunto en el atatid, el hospital se ocupaba de las visitas, velaba por que el cuerpo
fuera trasladado desde el depdsito a los salones mortuorios y presentado lo mejor posible, es
decir, lavado, peinado y, eventualmente, maquillado. Todo esto era gratuito, no se debia dudar en
solicitarlo, las personas como ¢l estaban al servicio de las familias; en cambio, los cuidados
cosméticos mas pesados que pudieran resultar necesarios, sobre todo en verano, cuando
transcurrian varios dias antes del entierro, los facilitaban las funerarias y eran, por tanto, de pago.
Insistia mucho en lo que era gratuito por un lado y de pago por otro, repetia la leccion para
asegurarse de que la habiamos comprendido y, pensando en las familias con menos ingresos que la
de Juliette, me parecia bien. En el parlamento que debia recitar, casi el mismo, a todos los
visitantes, aparecia varias veces una frase: «Estamos aqui para hacer las cosas del mejor modo
posible». Sin duda esta frase era un topico en todas las profesiones que rodean a la muerte y la
desgracia, pero aun asi daba la impresion de que ¢l hacia realmente todo lo que podia para que las
cosas se hicieran del mejor modo posible.

Ahora veriamos a Juliette, la habian preparado para nuestra visita, pero sus hijas vendrian por
la tarde y la madre de Patrice tuvo la idea de que ellas eligieran entre la ropa de Juliette un
vestido que a ella le gustara o que a ellas les gustaba que se pusiera. En realidad, Juliette apenas
usaba vestidos, sino mas bien pantalones informes y confortables, pero lo que le importaba de
verdad era que sus hijas estuvieran bien vestidas, tenian que vestirse como unas princesas, en sus



propias palabras, y no por nada, indudablemente, Amélie dibuja con tanta obstinacion princesas.
Asi que la madre de Patrice, la mafiana del domingo, habia llevado a las dos mayores al ropero
para que escogieran el vestido que querian que su madre llevase en el féretro, y nosotros llevamos
el vestido elegido para que lo tuviera puesto la tarde en que vinieran las nifias. El voluntario
aprobd esta iniciativa y acto seguido dijo que teniamos suerte porque el colega que pronto iba a
sustituirle era en el equipo el especialista indiscutible del maquillaje. Marie-Aude se mostré un
poco inquieta: Juliette casi no se maquillaba. Precisamente por eso, dijo el voluntario, estaria bien
solicitar los servicios de su colega, el especialista: haria un trabajo muy delicado y daria la
impresion de que ella no estaba maquillada, sino viva. Cuando salimos del tanatorio, al cabo de
diez minutos de los que no tengo nada que decir, el especialista acababa de llegar. Informado de
las reticencias de la familia, se esforzd en tranquilizarla y pregunt6 si alguno de nosotros, quiza
una de las hermanas, tenia deseos de ayudarle, de maquillar con €l a la difunta. Precis6 que es un
gesto que puede parecer penoso pero que también puede ser muy beneficioso. Por lo demads, si en
el ultimo minuto la persona no se sentia con animo, €l lo haria en su lugar, nadie estaba obligado a
imponerse duras pruebas. Héléne y Cécile se miraron sin conviccidn, al final ninguna de las dos
maquillo a su hermana. Vuelvo a pensar en aquel especialista del que Antoine, Héléne y yo nos
burlamos un poco en el coche: era un tio con bermudas rosa, gordito, ceceante, que con su
flequillo de pelo tefiido tenia pinta de interpretar al peluquero homosexual en una comedia ligera,
y s6lo ahora mismo, al escribirlo, me pregunto qué podria inducirle a ir voluntariamente el
domingo a maquillar caddveres guiando sobre sus rostros los dedos de los parientes mas
proximos. Quiza simplemente el gusto de ser util. Es para mi una motivacion mas misteriosa que
la perversidad.

He retrasado todo lo posible el momento de llegar aqui, pero aqui estamos los ocho en la
escalera del juez con una pierna amputada. El inmueble, antiguo, burgués, se encuentra en una
calle peatonal que desemboca en la estacion de Perrache y pienso que esto facilitara el regreso.
La escalera es de piedra, estrecha, no hay ascensor y me parece raro para un lisiado, pero nos
detenemos en el primer piso. Llamamos, nos abren, uno tras otro franquea el umbral, se presenta y
estrecha la mano del duefio de la casa, que, como se ha apagado el minutero de la luz de la
escalera, no ve que queda todavia un visitante mas en el rellano y me cierra la puerta en las
narices. No sé por qué, me parece divertido, y a ¢l también, que mi relacion con Etienne Rigai
haya comenzado asi. Tampoco sé por qué me habia imaginado que el juez era soltero y que vivia
en un apartamento minisculo y oscuro, atestado de expedientes polvorientos, y que quiza oliese a
gato. Pero no: la vivienda era espaciosa, clara, con muebles hermosos y bien cuidados, y no hacia
falta echar un vistazo por la puerta entreabierta de un cuarto de nifios para intuir que alli vivia una
familia. A la mujer y los niflos, sin embargo, debia de haberles rogado que salieran a dar un
paseo: Etienne nos recibié solo. Cuarenta y pocos afios, grande, macizo, en vaqueros y camiseta
gris. Ojos muy azules, a ras de la cara, detrds de unas gafas sin montura. Rostro franco, voz suave,
un poco aguda. Cuando nos precedid para guiarnos hasta el salon, vimos que cojeaba vy,
apoyandose en la derecha, arrastraba la pierna izquierda, completamente tiesa. El salon daba a la
calle, el sol que entraba por las ventanas abiertas inundaba de luz, hasta la pared opuesta, un bello
parqué antiguo. Tomamos asiento, pareja por pareja: los padres en dos butacas vecinas, Héléne y
yo apretados en un extremo de un sofd muy largo, Antoine y su mujer en otro, Cécile y su marido



en sillas. Encima de una mesa baja habia un frutero lleno de cerezas y una bandeja con vasos y
zumos de frutas, pero Etienne pregunto si alguien queria café, todo el mundo respondié que si y fue
a la cocina a prepararlo. Ni una palabra se pronunci6 en su ausencia. Héléne se levantd para ir a
fumar en la ventana, yo la segui después de haber recorrido los anaqueles de la biblioteca, que
revelaba gustos mas personales, 0 mas cercanos a los mios, que la de Rosier. Etienne volvié con
el café: utilizaba una cafetera exprés que solo hacia una taza a la vez, y aun asi, misteriosamente,
las nueve llegaron humeantes en la bandeja. Pidi6 un cigarrillo a Héléne y preciso: lo he dejado
hace mucho tiempo, pero hoy es especial, tengo mucho miedo. Sin acuerdo previo, todos le
habiamos dejado libre el sillon situado delante del sofa, porque ocupaba una posicion central, un
poco como el banquillo de los testigos ante un tribunal. Pero prefirié sentarse en el suelo, o0 mas
bien acuclillarse sobre la pierna derecha flexionada y con la izquierda extendida hacia delante:
una postura que parecia monstruosamente incomoda, pero que sobrellevd, no obstante, durante
mas de dos horas. Todos le mirdbamos. Nos vio mirarle, uno por uno, yo no consegui saber si
estaba absolutamente sereno o febril. Solté una risita, para hacernos patente su turbacion, y luego
dijo: qué situacion mas extrafa, jeh? De repente me parece absurdo, y después presuntuoso,
hacerles venir asi, como si tuviera que decirles cosas que no saben sobre alguien que era su hija,
su hermana... Tengo muchisimo miedo, la verdad. Tengo miedo de decepcionarles, y también de
parecer ridiculo, no es un miedo muy digno pero, bueno, es lo que siento. No he preparado nada.
Ayer intenté construir en mi cabeza una especie de discurso, confeccionar una lista de las cosas de
que queria hablar, pero no pude, desisti, de todos modos no valgo para esto. Asi que voy a decir
lo que se me ocurra. Se calld6 un momento y luego continud: hay una cosa de la que creo que
ustedes no tienen conciencia y que quisiera que comprendiesen, y es que Juliette era una gran
jueza. Saben, por supuesto, que amaba su profesion y que la ejercia bien, deben de pensar que era
una magistrada excelente, pero era algo mas. Durante los cinco afios en que trabajamos juntos en
el tribunal de Vienne, ella y yo hemos sido grandes jueces.

Esta frase me alertd, la frase y su manera de decirla. Habia en ella un orgullo increible, algo
de inquieto y de jubiloso a la vez. Yo reconocia esta inquietud, reconozco a las personas que la
sienten, la reconozco de espaldas, en una multitud, en la oscuridad, son mis hermanos, pero la
alegria mezclada con ella me pillé desprevenido. Se intuia que el hombre que hablaba era un
individuo emotivo, ansioso, permanentemente al acecho de algo que se le escapaba y que al
mismo tiempo poseia, que estaba afianzado en una confianza inexpugnable. No era serenidad, ni
sabiduria ni dominio de si mismo, sino una forma de apoyarse en su miedo y desplegarlo, un modo
de temblar que a mi también me inspir6 temblor y me reveld que estaba a punto de producirse un
acontecimiento.

He citado de memoria las primeras frases de Etienne: no son literalmente exactas pero, en
conjunto, son fieles. Después todo se mezcla en mi recuerdo, al igual que se mezclaba todo en su
discurso. Hablo de la justicia, de la manera como Juliette y ¢l administraban justicia. En el
tribunal de Vienne se ocupaban sobre todo del derecho al sobreendeudamiento y el derecho a la
vivienda, es decir, de asuntos en que existen pudientes y desposeidos, débiles y fuertes, aunque
muy a menudo es mas complicado y a ellos les gustaba que asi fuera, que un expediente no sea una
serie de casilleros que rellenar, sino una historia y posteriormente un ejemplo. Etienne decia que a



Juliette no le habria gustado que dijeran que estaba del lado de los desheredados: seria demasiado
simple, demasiado romantico, sobre todo no seria juridico, y ella se obstinaba en ser jurista. Ella
habria dicho que estaba en el bando del derecho, pero llego a ser, los dos llegaron a ser virtuosos
en el arte de aplicarlo realmente. Para ello eran capaces de consagrar decenas de horas al estudio
de un plan de reembolso, a descubrir una directiva en la que otros nunca habrian pensado, capaces
de apelar al Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas demostrando que la suma de los
tipos de interés y de penalizaciones practicada por algunos bancos sobrepasaba el indice de usura
y que aquella manera de sangrar a la gente no era solo inmoral, sino ilegal. Sus sentencias fueron
publicadas, discutidas, violentamente atacadas. En Dalloz [*! merecieron insultos. En el mundo de
la justicia en Francia, a comienzos del siglo XXI, el tribunal de primera instancia de Vienne ha
sido un lugar importante: una especie de laboratorio. Se preguntaban qué iban a sacarse aiin de la
chistera los dos pequeios jueces cojos de Vienne. Porque también se daba esta coincidencia, por
supuesto: los dos eran cojos, los dos habian superado un cancer en la adolescencia. Se habian
reconocido desde el primer dia, entre patituertos, entre personas cuyo cuerpo ha padecido algo
que nadie que no lo haya vivido puede comprender. Mas adelante aprendi a conocer la manera de
pensar y de hablar de Etienne, mediante asociaciones libres que deben mas, me figuro, a la
experiencia del psicoandlisis que a las ensefianzas de la facultad de derecho, pero en aquel primer
encuentro yo me perdia en sus bruscos transitos desde un punto de técnica juridica a un recuerdo
que podia ser muy intimo sobre su invalidez o la de Juliette, sobre la enfermedad de ésta o sobre
la suya propia. El cancer les habia devastado y construido, y cuando volvi6 a atacar a Juliette,
Etienne se vio obligado a afrontarlo de nuevo. Se habia abierto un hueco que no podian llenar ni
Patrice ni la familia, sino sélo Etienne, y de este hueco nos hablaba él. ;Para decirnos qué? No
buenas palabras. No que Juliette era valiente, ni que habia luchado, ni que nos amaba, ni siquiera
que habia muerto feliz, todo esto podian decirnoslo otros. El hablaba de otra cosa que se le
escapaba, se nos escapaba, pero colmaba el salon soleado con su presencia enorme, aplastante, y
que sin embargo no era triste. Senti que esta presencia me hacia una sefal en un momento
concreto, cuando Etienne rememord la experiencia para él reconstructiva de la primera noche. La
primera que pasas en el hospital, solo, cuando acabas de saber que estas gravemente enfermo, que
vas a morir quizd de esta dolencia y que esto es en adelante la realidad. Algo, decia Etienne,
sucede en ese momento, algo que pertenece al ambito de la guerra total, del derrumbamiento total,
de la metamorfosis absoluta. Es una destruccion fisica, pero puede ser también una reconstruccion.
No recuerdo nada mas, pero lo que si recuerdo es que cuando nos despediamos, cuando en el
recibidor, por turnos, le estrechibamos la mano, Etienne se dirigié a mi. En ningin momento habia
manifestado que me conocia como escritor, pero alli, delante de todos, mirdndome a los ojos, me
dijo: deberia pensarselo, esta historia de la primera noche. Quiza sea para usted.

Nos encontramos los ocho en la calle, aturdidos. Héléne y yo habiamos decidido tomar el tren,
los demas volvian a Rosier, nos besamos, el acto siguiente seria el entierro. Fuimos a pie a la
estacion de Perrache a lo largo de la calle peatonal y luego atravesamos la vasta plaza Carnot.
Domingo, dos de la tarde, calor sofocante. Los burgueses comian en sus casas, los pobres se
desperdigaban sobre los céspedes. Aguardando el tren comimos un bocadillo en una terraza.
Desde que nos habiamos despedido de los demas no habiamos dicho una sola palabra. Lo que
habia ocurrido en aquellas dos horas me habia trastornado pero también, no encuentro otra



palabra, entusiasmado. Tenia ganas de decirselo a Héléne, pero temia que mi entusiasmo fuese
inoportuno. Ademas, no estaba seguro de que Etienne le hubiera gustado tanto como a mi. Hubo un
momento en que se habia mostrado casi agresiva con ¢él. Dijo que habia prometido a Juliette
admitir a sus tres hijas en su despacho, una tras otra. Espere, habia dicho Héléne, es un poquitin
pronto y no vamos a obligarlas, por respeto a la memoria de su madre, a hacerse juristas si les
apetece estudiar otra cosa. No se trata de que sean juristas, habia respondido suavemente Etienne:
hablaba solamente de esos cursos de varios dias que se hacen en bachillerato. En varias
ocasiones, mientras ¢l hablaba, yo habia sentido que a mi lado Héléne se impacientaba, casi se
revolvia. Era como ver una pelicula que te gusta con alguien al que le gusta menos, y yo entendia
lo que habia podido herirla en las palabras de Etienne. Al arriesgarme a romper el silencio para
decir que me habia parecido un tipo extraordinario, yo esperaba que ella respondiese: un poco
catolicon, de todos modos. Para Héléne, como para muchos que se han criado en la religion
catodlica, la apreciacion «un poco catolicon» era completamente negativa. Para mi no. Pero ella no
dijo esto. A ella también le habia conmovido Etienne, o més bien le habia conmovido lo que
Etienne decia de Juliette. Le interesaba porque habia sido el amigo y el confidente de Juliette.
Para mi era distinto: empezaba a interesarme por Juliette gracias a lo que de ella habia dicho
Etienne.

No obstante, coment6 ella, lo que €1 dice sin decirlo es que estaba enamorado de ella.

No lo sé, dije.

La noche siguiente, la primera desde la muerte de Juliette, volvi a pensar en lo que nos habia
contado Etienne y se me ocurri6 la idea de contarlo a mi vez. Mas adelante tuve muchas dudas
sobre este proyecto, lo abandoné durante tres afios creyendo que nunca volveria a abordarlo, pero
aquella noche se me presentd como una evidencia. Me habian hecho un encargo, bastaba con
aceptarlo. Acostado contra Héléne dormida, me exaltaba la idea de un relato breve, algo que se
leyera en dos horas, el tiempo que habiamos pasado en la casa de Etienne, y que transmitiera la
emocion que yo habia sentido al escucharlo. Este programa, en aquel momento, me parecié muy
circunscrito, muy factible. Técnicamente habria que escribirlo como El adversario, en primera
persona, sin ficcion, sin efectismos, y al mismo tiempo era exactamente lo opuesto de EI
adversario, en cierto modo su positivo. Sucedia en la misma region, el mismo medio, la gente
vivia en las mismas casas, leia los mismos libros, tenia los mismos amigos, pero por un lado
estaba Jean-Claude Romand, que es la mentira y la desgracia personificadas, y por el otro Juliette
y Etienne, que en el ejercicio del derecho y en la prueba de la enfermedad persiguieron sin tregua
la justicia y la verdad. Y habia una coincidencia que me inquietaba: la enfermedad de Hodgkin, el
cancer del que Romand fingia estar aquejado para dar un nombre confesable a la cosa
innombrable que habitaba en él, es la que Juliette, mis o menos por la misma época, padecid de
verdad.

Hélene, por su parte, decidio escribir un texto para leerlo en el entierro. Hablamos del escrito,
yo la ayudaba a ordenar sus ideas. Lo que ella queria decir es que a lo largo de lo que ella
llamaba su pequefia vida tranquila, y que nunca habia sido ni pequefia ni tranquila, Juliette
siempre habia elegido. Ella no posponia las cosas, no se volvia atras. Elegia y se atenia a sus
elecciones: su profesion, su marido, su familia, su casa, su forma de vivir juntos, todo menos la



enfermedad. Esta vida era la suya, este lugar era el suyo, nunca traté de ocupar otro, sino que lo
ocupaba plenamente. Habia en esto un sentido que era importante para Héléne, que contrastaba
quiza con la representacion mas caotica que ella se hacia de su propia vida. Al mismo tiempo le
volvian a la memoria cosas que carecian de sentido y que la perturbaban. Asi como otras personas
las alimentan, Héléne viste a la gente que ama. Decia: siempre he tenido ganas de regalarle a
Juliette un bolso, un bolso precioso, y en el momento en que entraba en la tienda me acordaba de
que no, a causa de las muletas no podia llevar bolso. Pero habria podido regalarle una mochila
preciosa, para sustituir aquellas tan feas que llevaba. Habria podido. No me gustaba que usara
cosas feas, no le he regalado suficientes cosas bonitas. Es horrible, el ultimo regalo que le he
hecho es la peluca. Y también: cuando éramos pequeias, yo tenia celos porque ella era la mas
pequefia y la mas guapa. Si, te lo aseguro, ti s6lo la has visto al final, te ensefiaré fotos. Iba a
buscar unos albumes, los extendia encima de la mesa de la cocina. Yo ya los habia hojeado con
ella al sacarlos de unos cartones cuando nos mudabamos, pero entonces yo sélo me fijaba en
Hélene. Ahora miraba a Juliette, Juliette nifia, Juliette muchacha, y era verdad, era guapa. No sé si
mas que Hélene, no me lo parece, pero era guapa, si, muy bonita, y en absoluto severa como yo me
la habia imaginado, sin duda debido a su invalidez y a su profesion. Miraba su sonrisa, miraba las
muletas que nunca estaban lejos en la foto y no me parecia valiente sino viva, plena y dvidamente
viva. Fue después de haber visto esas fotos cuando le hablé a Héléne de mi proyecto. Temi que se
escandalizara: su hermana, a la que yo no habia conocido, acababa de morir y, hala, yo decidia
escribir un libro sobre ella. Tuvo un momento de asombro y después lo juzgo justo. La vida me
habia puesto en aquel lugar, Etienne me lo habia designado y yo lo ocupaba.

A la mafiana siguiente, en el desayuno, Héléne se rio, se ri6o de verdad y me dijo: me haces
gracia. Eres el tnico tio que conozco capaz de pensar que la amistad de dos jueces cojos y
cancerosos, que estudian a fondo expedientes de deudas en el tribunal de primera instancia de
Vienne, es un argumento fantdstico. Ademas, no se acuestan juntos y, al final, ella muere. ;He
resumido bien? ;Es eso, la historia?

Lo confirmé: es eso.

Lo haciamos asi: yo tomaba el tren a las ocho en la estacion de Lyon, llegaba a Perrache a las
diez y un cuarto de hora mas tarde llamaba a la puerta de Etienne. El preparaba café, nos
sentabamos a la mesa de la cocina, cara a cara, yo abria mi libreta y ¢l empezaba a hablar. En la
época de El adversario, cuando entrevistaba a personas relacionadas con el caso Romand, en
Lyon o en la region de Gex, evitaba tomar notas porque temia falsear las fragiles relaciones de
confianza que conseguia establecer, o no, con mis interlocutores. De regreso en el hotel transcribia
lo que habia retenido de la conversacion. Con Etienne no tenia estos escrupulos. Por regla
general, ni con ¢l ni con Patrice, mas tarde, habia reflexionado de un modo estratégico, nunca
pensé que tal frase o tal actitud mia entrafiase el riesgo de privarme de una simpatia indispensable
para mi empresa, nunca tuve miedo de dar pasos en falso. Cuando fui a verle, el dia del entierro,
para decirle que queria escribir su historia y la de Juliette, y que en adelante tendriamos que
hablar, Etienne no habia mostrado la menor sorpresa, sino que se limitd a sacar su agenda y
proponer una fecha: el viernes, 1 de julio. Nos habiamos embarcado en un proyecto comin que
implicaba que ¢l me contase su vida, y nunca oculté el placer que le producia contarla. Le gusta



hablar de ¢l, es mi manera, dice, de hablar de los demas y con los demas, y sefal6 perspicazmente
que también era la mia. Sabia que al hablar de ¢l por fuerza tendria que hablar de mi. Lo cual no
le molestaba, al contrario. Creo que nada le molestaba y, por tanto, tampoco a mi. Es una situacion
bastante extrafia la de contar no s6lo lo que se ha vivido, sino expresar quién eres, lo que hace que
seas ti y ningun otro, a una persona a la que apenas conoces. Esta situacion se plantea en los
primeros tiempos de una relacion amorosa y de una cura psicoanalitica, y se planteaba alli con una
naturalidad desconcertante. Su manera de narrar, como ya he dicho, era libre y asociativa, con
saltos bruscos de un tema a otro, de un tiempo al otro. Yo, por mi parte, tengo el gusto y hasta la
obsesion de la cronologia. La elipsis s6lo me conviene como procedimiento retoérico, debidamente
catalogado y controlado por mi: de lo contrario me espanta. Quiza porque hay en mi vida una
desgarradura, y porque espero repararla tejiendo la trama lo mas apretada posible, necesito tomar
puntos de referencia como: el martes anterior, la noche siguiente, tres semanas atras, no omitir
ninguna etapa, y en nuestras entrevistas continuamente imponia este orden a Etienne, que a su vez
me obligd a comenzar este relato con la evocacion de su padre.

Lo describe como un universitario atipico, que sentia curiosidad por todo y ensefio
sucesivamente astronomia, matematicas, estadistica, filosofia de las ciencias y semiologia, sin
centrarse realmente en una disciplina ni hacer, en consecuencia, la carrera a la que podia aspirar.
Procedente de las ciencias duras, queria aproximarse a la realidad, a lo humano y las
incertidumbres inherentes, y de este modo en los afos sesenta se vio dando clases de formacion a
los obreros de Peugeot en Montbéliard, donde la familia de su mujer poseia una casa inmensa,
laberintica, que era imposible de caldear y que por ello hubo que vender, y de la que Etienne
conserva la nostalgia. Por formacion, sus patronos entendian una formacion cientifica, habian
contratado a un profesor de matematicas, pero €l queria despertar las conciencias y dictaba cursos
de filosofia, de politica y de ética. Le despidieron al cabo de unos meses, como en no pocos sitios
por los que pasé dejando su impronta en algunos espiritus generosos. Era un tipico cristiano de
izquierdas, lector de Simone Weil y de Maurice Clavel, votante fiel de Rocard, miembro del PSU,
bajo cuya etiqueta se present6 a las legislativas de Correze, el feudo de la familia por el lado
paterno, contra el notable chiraquiano de la region: sin €xito, pero aun asi le puso contra las
cuerdas. Cristiano en compaiiia de ateos, en la de los cristianos se transformaba en el terror de los
curas, capaz de sostener que Jesucristo se acostaba con Juan, su discipulo bienamado. Habia en ¢l
un contestatario condenado a ser mal visto por todas las jerarquias, un franciscano que podria
haberse establecido en una fibrica o caminar en sandalias al azar de los caminos, pero también un
burgués ansioso de reconocimiento y que no podia tomar a la ligera sus fracasos. Etienne
considera, desde la distancia, que debio de pasar al menos diez afnos de su vida sumido en una
depresion profunda. Su excentricidad adquiria un gusto amargo, no era agradable, cuando te
paseabas con los amigos por la calle, encontrar a tu padre vestido con chaqueta, corbata,
calcetines y zapatos negros, y las piernas delgadas y peludas asomando de unos pantalones cortos
Adidas, pero desconocia el egoismo y su hijo no recuerda de ¢l ninguna accidén mezquina. De la
ley hebraica habia asumido el mandamiento de dar a los pobres el diez por ciento de lo que
ganaba, y si al final del afio no habia podido ahorrar esa suma, la pedia prestada para no
incumplir su compromiso. Era un justo melancélico y desengafiado, pero un justo contra el cual
Etienne nunca pudo rebelarse. Sus elecciones, dice, son continuacion de las que hizo su padre. Sin



ser creyente como ¢l, acata las palabras del Evangelio y recuerda con amistad la capellania que
frecuentaba en Sceaux, donde un sacerdote cuya inteligencia respetaba, otro despertador de
conciencias, le hacia leer a Hé¢lder Camara y a los tedlogos de la liberacion. Piensa que no es una
casualidad que tres de sus compaiieros de la capellania sean magistrados como ¢€l, entre los mas
brillantes, pero también los mas izquierdistas de su generacion. Al igual que su padre, en el fondo
Etienne quiso cambiar la sociedad, hacerla mas justa, pero quiso ser mas astuto que aquél: un
reformista en vez de un quijote.

Etienne me dijo otra cosa de su padre, pero mas tarde, cuando fui a verle en el mes de agosto a
la casa familiar de Corréze. Aquella construcciéon de piedras gruesas y aberturas estrechas
pertenecia a los Rigai desde el siglo XVII. Fue su padre el que insistié en comprarsela a un primo
y en habilitarla con un afan de autenticidad que excluia la calefaccion y cualquier otro confort; fue
¢l quien, con su mujer, recogid aquellos muebles rusticos, aquellas paneras, arcones de madera
oscura, catedras de respaldo duro que parecen salidas de un cuadro de Le Nain y apenas dan
ganas de sentarse en ellas para leer frente al fuego. Etienne conserva un buen recuerdo de las
vacaciones que pasaba alli, de hecho vuelve siempre, pero no por eso estd menos convencido de
que su padre, durante su infancia, fue victima de una agresion sexual en aquella casa. Su falta de
datos para sostener esta tesis me recuerda una biografia americana del novelistaPhilip K. Dick
que se fundamenta en el mismo postulado: el autor no tiene ninguna prueba de que Dick hubiera
sido violado de nifio, pero considera que todo en su personalidad lo proclama, ésta solo se puede
explicar mediante aquel traumatismo. Cuando se lo sefialo a Etienne, él estd de acuerdo vy
reconoce que su conviccidon dice mas cosas de €l que de la realidad: quizd no sea cierto, quiza
solo sea un fantasma suyo, la tinica explicacion que ha descubierto para la fobia que su padre tenia
al contacto fisico. Dios sabe que era un padre afectuoso y, mejor aun, un padre que supo
infundirles confianza a sus hijos, pero no les bes6 nunca, nunca les cogio en brazos, bastaba con
que le rozasen para que se estremeciera como al contacto con una serpiente: quiza no lo habian
violado, pero lo que es seguro es que el cuerpo le suponia un problema.

Le sucedia lo mismo a Etienne? Al principio dijo que no, que todo era normal, pero después,
reflexionando, dijo que era solitario en el colegio, que se perdia en ensofnaciones durante el dia y
que por la noche le atormentaban pesadillas pavorosas, y por ultimo que hasta los dieciséis afios
mojaba la cama. Reconozco estos rasgos —aunque por mi parte yo mojé la cama durante menos
tiempo—, y puedo decir que no, que en realidad no todo era normal.

Etienne supo muy pronto que queria ser juez. Esta vocacidén me intriga. Conoci en el instituto a
un adolescente que de mayor queria ser juez y no s¢ qué habra sido de €1, pero en mi recuerdo el
tipo daba miedo. Tenias la sensacion de que al decir juez queria decir poli, y un poli como los que
interpretaba Michel Bouquet en las peliculas de Yves Boisset de la época: hipdcrita y perverso,
alguien en cuyas manos vale mas no caer. Dicho esto, yo quizd me equivocaba, nos
equivocdbamos los lectores novicios que éramos de Charlie Hebdo: quiza aquel chico era
solamente timido y estaba orgulloso de su vocacion, herido porque se burlaban de ella, y se ha
convertido en alguien tan notable como Etienne Rigai. Quiza si yo le hubiese conocido a esa edad
también habria desconfiado de Etienne. No lo creo, prefiero pensar que nos habriamos hecho
amigos.



Una de las cosas que me ha impulsado a escribir esta historia es la manera en que Etienne, la
primera vez, dijo: Juliette y yo hemos sido grandes jueces. La seguridad y el orgullo con que
pronuncié estas palabras eran extraordinarios. Como un artista que aunque sepa bien que su
carrera no ha terminado, que hay que continuar, que no hay nada afianzado, sabe al mismo tiempo
que tiene en su haber una obra, al menos una, que hace que, a pesar de todo, pueda dormir
tranquilo, que el porvenir sera el que sea, pero que para ¢l ya se ha jugado la partida y la ha
ganado. Al mismo tiempo, esta idea de grandeza vinculada con la profesion de juez me dejaba
perplejo. Si me hubieran pedido que citara tres o incluso un solo gran juez me habria quedado in
albis, lo tinico que se me hubiera ocurrido es algunos nombres de los que se habla en relacion con
expedientes mediaticos, y ademas estos jueces conocidos del publico —Halphen, Van Ruymbecke,
Eva Joly— son jueces de instruccion, no magistrados que componen un tribunal con una toga y una
bocamanga de armifio, personajes a los que la mitologia novelesca y cinematografica muestra
como guardianes mas bien antipaticos del orden burgués. Aunque todos estemos de acuerdo con la
idea, a la vez convencional y correcta, de que lo que importa no es lo que uno hace sino cémo lo
hace, y que es mejor ser un buen charcutero que un mal pintor, todos hacemos mas o menos una
distincion entre los oficios creativos y los otros, y es sobre todo en los primeros donde la
excelencia, compuesta no s6lo de competencia, sino también de talento y carisma, puede evaluarse
en términos de grandeza. Por cefiirme al mundo del derecho, yo sabia bien lo que era un gran
abogado, pero menos bien lo que era un gran ujier. Y un gran juez, francamente, en especial si se
trata de un juez de primera instancia, experto no en grandes casos criminales, sino en contenciosos
civiles: paredes medianeras, curadurias, alquileres impagados... Digamos que era algo que, a
priori, no me fascinaba.

(Y ademas esta la frase del Evangelio: «No juzguéisy).

Para explicar su vocacion, Etienne dice tres cosas. Que le gustaba la idea no de defender a la
viuda y al huérfano, sino de dictaminar lo que es justo y administrar justicia. Que deseaba cambiar
la sociedad, pero asimismo ocupar en ella un lugar confortable: llevar una vida burguesa sin
preocuparse por hacer fortuna. Que, por tltimo, al juzgar se ejerce un poder y que €l posee no el
gusto del poder, sino el gusto por el poder.

Cuando dice esto wiltimo no capto muy bien el matiz, pero ilustra un rasgo de Etienne que he
llegado a conocer y que me agrada. Fue un rasgo particularmente 1lamativo, el dia de nuestra
visita colectiva. Cada vez que alguien le interrumpia, no para contradecirle, sino para confirmar,
completar, comentar lo que ¢l decia, meneaba la cabeza y murmuraba que no, que no era
exactamente asi. A continuacion seguia hablando y decia lo mismo, con un matiz ligerisimamente
distinto. Para razonar un poco como €l, pienso que para concordar con la gente necesita no estar
de acuerdo con ella. Por ejemplo, cuando el padre de Juliette habl6 de la amistad entre ella y él,
se mostro disconforme sobre esta palabra: Juliette y €l no eran amigos, eran personas proximas, lo
cual no tenia nada que ver. Cuando le conoci mejor, le dije que a mi la palabra amistad me servia
para designar lo que habia entre Juliette y €l, y que si no era asi no veia lo que podia ser la
amistad. Aun siendo sensible al gusto por la precision que esto revela, adquiri la costumbre de
burlarme de su mania de recusar todo lo que le dicen para reformularlo después de un modo casi
idéntico, y le divirtid6 que yo bromease a este respecto: siempre nos complace que las personas
que nos quieren sefialen nuestros defectos como razones adicionales para querernos. Desde



entonces, Etienne se avino cada vez mas a coincidir conmigo.

Estamos en enero de 1981. Yo tengo veintitrés afios, hago mi servicio militar como cooperante
en Indonesia y escribo alli mi primera novela. El tiene dieciocho, cursa el ultimo afio en Sceaux.
Sabe lo que quiere hacer después del bachillerato: la facultad de derecho y a continuacion la
Escuela Nacional de la Magistratura. Juega al tenis. Todavia es virgen. Y al cabo de varios meses
le duele la pierna izquierda. Le duele mucho, cada vez mas. Tras varias consultas muy poco
concluyentes, le hacen una biopsia y, cuando llega el resultado, el padre de Etienne le lleva con
urgencia al Instituto Curie. Tiene el rostro grave, angustiado, no pronuncia la palabra fatidica pero
dice entre dientes: hay células sospechosas. Hay varios médicos reunidos alrededor del chico en
una sala del sotano. Bueno, muchacho, dice uno de ellos, vamos a intentar que sigas entero.

No vuelves a casa. Te quedas alli.

(Qué pasa?

(No lo has comprendido?, se asombra su padre, trastornado y reprochandose no haberse hecho
entender: tienes un cancer.

Las visitas, la presencia de los familiares s6lo estan autorizadas hasta las ocho de la tarde.
Etienne se queda solo en su habitacion de hospital. Le dan de cenar, un comprimido que le ayude a
dormir, pronto apagan la luz. Es de noche. Es la primera: la noche de la que habl6 el dia en que
nos conocimos y que esta vez intenta contarme con detalle porque es importante, muy importante.

Esta tumbado en la cama, en calzoncillos porque su padre no habia pensado que todo ocurriria
tan deprisa, que le ingresarian, y por tanto no le ha llevado lo necesario para pasar la noche.
Etienne levanta las mantas para mirarse las piernas, las dos piernas que tienen un aspecto normal,
las piernas de un adolescente deportista. En la izquierda, en la tibia de la izquierda, esta eso que
se esmera en destruirle.

Unos meses antes leyd 71984, de George Orwell. Una escena le caus6 una impresion terrible.
Winston Smith, el héroe, ha caido en manos de la policia politica y el oficial que le interroga le
explica que su oficio consiste en descubrir en cada sospechoso lo que mas miedo le inspira en el
mundo. Se puede torturar a la gente, arrancarle las ufias o los testiculos, siempre habrad algunos
que aguantaran el tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes seran: los héroes no son
forzosamente los que se piensa. Pero cuando se ha identificado el miedo fundamental de un
hombre, es facil doblegarlo. Ya no hay heroismo ni resistencia posible, pueden poner al prisionero
delante de su myjer o su hijo y preguntarle si prefiere que le hagan eso a ¢l o a uno de ellos: por
muy valiente que sea o aunque les ame mas que a si mismo, preferird que se lo hagan a su mujer o
a su hijo. Es asi, existen horrores, distintos para cada uno, que no se pueden afrontar. Por lo que
respecta a Smith, el oficial ha investigado y ha averiguado. La cosa espeluznante, insoportable
para Smith es una rata en una jaula que le acercan a la cara, y abren la jaula y la rata hambrienta se
precipita sobre €l y le devora, con sus dientes afilados le muerde las mejillas, la nariz, y pronto
encuentra el manjar mas exquisito, los 0jos, y se los arranca.

Es la imagen que perturba a Etienne la primera noche. Pero la rata esta dentro de ¢1. Lo devora
vivo desde el interior. Ha empezado por la tibia, ahora asciende a lo largo de la pierna, se abrira
camino dentro de sus entrafias, después le recorreréd la columna vertebral hasta llegar, por tltimo,
a los repliegues del cerebro. Es una imagen mas que una sensacion, curiosamente no siente nada,



es como si su cuerpo y el dolor que, sin embargo, no le abandona desde hace meses, se hubieran
ausentado, pero es una imagen tan pavorosa que Etienne quisiera morir para ahuyentarla. Para no
verla mas, quisiera que su cerebro se apagase, que todo se detuviera, dejar de existir. Sin
embargo, en el fondo de este horror, llega a decirse: tengo que encontrar otra cosa. Otra imagen,
otras palabras, a toda costa, para superar esta noche. Si la supera, sucedera algo que quiza no le
salve, pero que ya no serd eso. Con la ayuda del somnifero, se sume en una duermevela en cuyo
fondo la rata merodea y roe. Vuelve a dormirse, se despierta, las sdbanas estan empapadas de
sudor. Y al amanecer la rata ha desaparecido. Se ha marchado. No volvera. En su lugar hay una
frase. Una frase que visualiza como si la tuviera escrita delante de ¢l, en la pared.

Etienne no pronuncia esta frase fulgurante. Pronuncia otras que a mi me parecen
aproximaciones, parafrasis. Ninguna de ellas posee para mi el poder de evidencia y de eficacia
del que Etienne habla. Anoto en mi libreta: las células cancerosas forman parte de ti tanto como
las sanas. Tu eres esas células cancerosas. No son un cuerpo extrafio, una rata que se hubiera
introducido en tu cuerpo. Forman parte de ti. No puedes detestar tu cancer porque no puedes
detestarte a ti mismo (pienso, sin decirlo: por supuesto que puedes). Tu cancer no es un
adversario: es ti mismo.

Entiendo lo que me dice Etienne: que esas frases y la que se oculta detras de ellas han sido
decisivas. Lo creo, s¢ que habla de algo que ha sonado perfectamente claro en su oido, pero que
por ahora no suena claro en el mio. Pienso que hay que esperar, que no hemos acabado el tema de
la primera noche.

La imagen de la rata, sin embargo, me resulta familiar. Salvo que el animal que a mi me roe
por dentro es un zorro. La rata de Etienne procede de /984, mi zorro de la historia del nifio
espartano que estudidbamos en la clase de latin. El nifio espartano habia robado un zorro que
guardaba escondido debajo de la tinica. Delante de la asamblea de ancianos, el zorro empezo a
morderle el vientre. El niflo, en vez de liberarlo y de este modo confesar su robo, se dejo devorar
las entrafias sin rechistar, hasta que le sobrevino la muerte.

Le conté a Etienne que un dia fui a ver al viejo psicoanalista Frangois Roustang. Le hablé del
ZOorTo que yo aun tenia la esperanza de expulsar descubriendo como y por qué, hacia el fin de mi
infancia, se habia alojado alli, debajo de mi esterndn, para comprimirme y roerme el plexo solar.
Roustang se encogi6 de hombros. Ya no creia en las explicaciones ni, por lo demas, en el
psicoandlisis, sino s6lo en la exactitud de los gestos. Déjelo salir, me dijo. Déjele que se haga un
ovillo, ahi, en esa butaca. No tiene otra cosa que hacer. Ya ve, estd ahi. Esta tranquilo. Y cuando
me despedi, al estrecharle la mano: puede dejarmelo, si quiere, me dijo. Yo se lo guardo.

Crei que eso resultaria, por un momento. No volvi a recoger al zorro, volvid ¢l por su cuenta.
Hoy me deja en paz, porque duerme o porque, como espero, se ha marchado definitivamente, pero
en la época de mis conversaciones con Etienne, hace tres afios, todavia estaba alli. Me hacia
sufrir. Y Etienne me ayudaba a escucharle.

Le aplicaron de inmediato la quimioterapia, con la esperanza de salvarle la pierna, y se la
salvaron. Soportd valientemente la mayor parte del tratamiento; lo que no soportaba era la idea de
perder el pelo y el vello. Era un adolescente inquieto, atormentado, con la virilidad aun no del
todo afianzada. Las chicas le asustaban tanto como le atraian. Asi que cuando empez6 a perder el



pelo, cuando a la imagen que veia en el espejo se superpuso la del zombi en que pronto iba a
convertirse, calvo, sin cejas, sin vello alrededor del sexo, por mas que le asegurasen que volveria
a crecer enseguida, la angustia fue tan fuerte que abandono el tratamiento. Por iniciativa propia, a
hurtadillas, sin decirselo a nadie. Solamente le quedaban algunas sesiones que duraban medio dia
y no tres dias como al principio: sus padres le habrian acompafiado de buena gana, pero les dijo
que preferia ir solo en el metro, y en realidad no iba. En Curie explico que seguia el tratamiento
en una clinica de Sceaux, incluso pidié una receta para ello, y debié de ser convincente, porque
nadie llamo a sus padres para cerciorarse de que todo discurria con arreglo al protocolo. Ocupaba
las horas que se tomaba libres callejeando por Paris, hojeando libros en las librerias del Barrio
Latino. (En qué pensaba al hacer novillos de la quimioterapia como quien falta a las clases sin
importancia de fin de curso? ;Era consciente del riesgo que corria? El dice que si. Dice también
que cuando tuvo una recaida se preguntd: jhabria recaido si hubiera seguido la quimioterapia
hasta el final? ;jHabria perdido la pierna? No tiene una respuesta, y rapidamente se desinteres6 de
la cuestion.

Aprobo el bachillerato en junio y el verano siguiente, en lugar de descansar, como le
recomendaban, encontr6 un trabajillo de estudiante en la Fnac Sport, en la seccidon de raquetas de
tenis. El deporte le estaba prohibido, porque si se le rompia la tibia no se le reconstruiria, y a
pesar de ello seguia jugando al tenis e incluso al futbol, una de las actividades donde existe un
mayor riesgo de recibir un buen puntapié con una bota, precisamente en la tibia. Una pregunta a la
que Etienne tampoco responde es si al afrontar estos peligros manifestaba una despreocupacion
normal en un adolescente que ha estado al borde de la muerte y quiere vivir sin trabas, o bien una
pulsidon mas oscura.

Al cabo de un afio le dijeron que estaba curado. So6lo tenia que pasar las pruebas de control,
primero cada tres meses y después cada seis. Iba al Instituto Curie al salir de las clases de
derecho en el Pantedn. La sala de espera estaba llena de cancerosos a los que miraba con
verdadero asco. Se acuerda de que un dia llevaron en una camilla a una mujer en un estado
espantoso. Debia de pesar treinta y cinco kilos y tenia la cara como si se la hubiesen encogido los
jibaros. Le hicieron entrar antes y €l pensé, furioso: jpor qué ella pasa antes que yo, que tengo
tantas cosas que hacer en la vida, mientras que a ella solo le queda palmar? No se avergonzaba de
esta dureza, al contrario: estaba orgulloso. La enfermedad le repugnaba, asi como los enfermos; ya
no era asunto suyo. Tenia veintidos afios cuando recayd. Un dolor tan intenso en la misma pierna
que no podia dormir y caminaba con dificultad. Me cuesta creerle cuando me asegura que ni ¢l ni
su familia pensaron al instante en una recidiva, porque le consideraban tan bien curado que un
dolor en la pierna, incluso muy vivo, no podia ser nada grave: una lesion muscular, una tendinitis.
En todo caso, no reconocio aquel dolor. Le enviaron de nuevo al Curie para una radiografia y
cuando le dijeron que volviera tres dias mas tarde a buscar los resultados, la naturaleza de los
mismos estaba clara esta vez: se pronunciaron las palabras cancer y amputacion.

La cita en el Instituto era a la una de la tarde y a las nueve de la mafiana tenia un examen oral
de licenciatura en el Pantedn. El examinador se retrasé y a las once todavia le estaban esperando.
Etienne fue a la secretaria a explicar su situacion: tenia que estar a la una en el Instituto Curie de
la calle Ulm. Era importante, iban a decidir si le cortaban o no la pierna izquierda. No es enemigo
del teatro y no se privo de disfrutar la turbacion que esta noticia suscitaba en la secretaria. Esta
propuso que en vista de las circunstancias se pospusiera el examen, solo para él, pero Etienne se



negod y ella se las arregld para encontrar otro examinador. Etienne considera que hizo bien el oral
y, habida cuenta a la vez de su mérito y de la compasion que debid de inspirar su estado, atin hoy
se asombra de no haber obtenido mas que 12 puntos. [

En el Curie recibi6 el veredicto: cancer de peroné, habia que amputar, y lo mas rapidamente
posible. Los médicos proponian, al igual que cuatro afios antes, hospitalizarle de inmediato para
operarle al dia siguiente, pero Etienne se mantuvo firme: tenia una fiesta el domingo siguiente para
celebrar los veinte afios de Aurélie, su novia, y queria asistir. Ellos cedieron: ingresaria en el
hospital la noche del domingo y la operacion se realizaria la mafiana del lunes.

Trato de imaginar no sélo su estado al salir de la consulta, sino el de su padre, que le habia
acompafiado. Si hay una pesadilla peor que la de saber que van a cortarte la pierna es saber que
se la van a cortar a tu hijo de veintidos afos. Su padre, por anadidura, habia sufrido en su
juventud una tuberculosis 6sea y se preguntaba si el cancer de Etienne no tendria algo que ver con
aquello. Esta hipotesis mas que dudosa afiadia culpabilidad al atroz sentimiento de impotencia que
experimentaba. Loco de dolor, pedia en serio que le amputasen la pierna a ¢l para después
injertarsela a su hijo. Etienne se ri6 y dijo: no quiero tu vieja pierna, quédatela.

Le pidi6 que le llevara en coche a casa de Aurélie, que también vivia en Sceaux, y que pasara
a recogerle mas tarde. Salia con Aurélie desde hacia dos afios y habian tenido juntos su primera
experiencia sexual. Ella era muy bonita, muy fina, y ¢l todavia piensa hoy que muy bien podrian
haberse casado. Se acostaron en la cama y ¢l le dijo: el lunes van a cortarme la pierna, y por fin
rompi6 a llorar. Mientras iba anocheciendo, se quedaron horas abrazados, o mas bien ¢l
permaneci6 en los brazos de ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le acariciaba el pelo,
la cara, el cuerpo entero, quiza hasta la pierna que pronto ya no existiria. Ella le decia en voz baja
palabras tiernas, pero cuando ¢l le pregunt6 si le seguiria queriendo con una sola pierna, ella fue
honesta: no lo sé.

La vispera de la fiesta sucedio6 algo extrafio. Etienne tomé prestado el coche de su padre, sin
decir para qué, y fue a una sauna de la calle Sainte-Anne a tirarse a un tio. Nunca le habia
ocurrido esto ni le volvio a ocurrir después, no se siente en absoluto homosexual, pero aquella
noche lo hizo. Es una de las ultimas cosas que hizo en posesion de las dos piernas. (Hizo qué,
exactamente? Como en algunas escenas de suefo, no se acuerda de nada, o sélo recuerda detalles
periféricos. El trayecto de ida. Dejar el coche en un aparcamiento de la avenida de la Opera, y
después buscar aquella calle donde nunca habia estado, pagar la entrada en la caja, desvestirse,
entrar desnudo en el bafio de vapor donde otros hombres desnudos se rozaban, se chupaban, se
enculaban. ;Chupé ¢él, le chuparon? ;Enculd, le encularon? ;Cémo era el tio? Todo esto, el
corazon de la escena, se ha borrado de su memoria. Sabe solamente que tuvo lugar. Después
volvid a Sceaux, se reunié con sus padres, que ain no se habian acostado, y hablé con ellos con
ese tono neutro que se adopta cuando se produce una catéstrofe y, de hecho, no hay nada que decir.

Ignoro si el parrafo anterior figurara en el libro. Etienne ha sido claro: puedes escribir todo lo
que te digo, no quiero ejercer ningin control. Sin embargo, yo comprenderia muy bien que al leer
el texto antes de su publicacion, me pidiese que no mencionara este episodio. Mdas por
consideracion hacia los suyos que por vergiienza, ya que estoy seguro de que no le avergiienza: es



un acto extrafo, que ¢l mismo se explica mal, pero no se trata de una mala accion. Dicho esto,
creo que tampoco se avergonzaria aunque se tratase de una mala accion. O bien si, sentiria
vergiienza, pero la juzgaria también digna de contarse. Diria simplemente: lo he hecho, me
avergilienzo, esta vergiienza forma parte de mi, no voy a renegar de ella. Creo que la frase:
«Humano soy y nada de lo humano me es ajeno» es, si no la forma suprema de la sabiduria, en
cualquier caso una de las més profundas, y lo que me gusta de Etienne es que se la toma al pie de
la letra, es incluso lo que segun €l le confiere el derecho a ser juez. No quiere suprimir nada de lo
que le hace humano, pobre, falible, magnifico, y por la misma razon yo no quiero cortar nada en el
relato de su vida.
(Nota de Etienne, en el margen del manuscrito: «No hay problema, déjalo).

La fiesta de cumpleafios de Aurélie no era sélo una fiesta de jovenes. Estaban sus amigos,
pero también sus padres, y todas las edades mezcladas. No fue por la noche, sino por la tarde, en
el jardin florecido. Habian ensayado un espectaculo, Etienne iba a cantar. Cant6. El dolor era tan
fuerte que se apoyaba en muletas. Todos los que le rodeaban sabian que ingresaria en la clinica
esa misma noche y que al dia siguiente le amputarian la pierna.

Hacia las seis, estaba tendido debajo de un arbol, con la cabeza sobre las rodillas de Aurélie,
que le acariciaba el pelo. A veces levantaba los ojos hacia su rostro. Ella le sonreia, le decia en
voz muy baja: estoy aqui, Etienne. Estoy aqui. El volvia a cerrar los ojos, habia bebido un poco,
no mucho, escuchaba el rumor de las conversaciones alrededor de ellos, el zumbido de una
avispa, portezuelas de coches que se cerraban de golpe en la calle. Se encontraba bien, habria
querido que aquel momento durase para siempre, o que la muerte le sorprendiera asi, sin darse
cuenta. Después su padre vino a buscarle y le dijo: Etienne, es la hora. Atin hoy se imagina lo que
representd para su padre decir: Etienne, es la hora. Parece algo insuperable, y sin embargo lo
hizo. Estas palabras se pronunciaron y estos gestos se ejecutaron con calma; pero en el fondo, dice
Etienne, podria haberse puesto a gritar, a discutir, a decir que no, no quiero, como algunos
condenados a muerte cuando van a buscarles a su celda y les dicen exactamente lo mismo: es la
hora. Pero no, le ayudaron a levantarse y ¢l se levanto.

Asi es: me levanto para ir a que me amputen.

Pidi6 a los suyos que estuvieran presentes cuando despertase y alli estaban todos a su
alrededor: sus padres, su hermano, sus hermanas y Aurélie. La primera sensacion al salir de la
anestesia general fue: ya no me duele. El tumor comprimia el nervio y causaba un dolor que desde
hacia meses se habia vuelto insoportable. Asi pues, ya no le duele. No siente nada. Pero ve: la
forma de su pierna derecha extendida debajo de la sabana, la forma de su muslo izquierdo y, a
partir de donde deberia haber una rodilla, la sdbana baja, ya no hay nada. Tardara en atreverse a
levantar la sabana y la manta, en incorporarse para extender la mano y recorrer con ella el espacio
que ocupaba la pierna. Solo piensa en esto, tiene una pierna menos, y al mismo tiempo la olvida
constantemente. Nada se la recuerda si no mira el vacio en el lugar de la pierna, si no comprueba
que ya no estd. Su cerebro razonador ha registrado la informacion, pero no es el cerebro
razonador el que tiene conciencia de su cuerpo y le hace moverse. Llegara el dia en que querra
vestirse, ponerse los calzoncillos, no le pillara desprevenido, se habra preparado, habra pensado:
me han amputado, ahora voy a hacer un gesto que hago por primera vez desde la amputacidn, y



tendré que hacerlo de una forma distinta a todas las veces en que lo he hecho antes. Lo habra
pensado, pero cuando tenga los calzoncillos entre las manos y se agache, hara primero el gesto de
introducir el pie izquierdo, sabiendo muy bien, viendo perfectamente que ya no tiene pie
izquierdo, y necesitard un esfuerzo consciente para introducir sélo el pie derecho, subirlo
lentamente a lo largo de la pierna derecha y de la columna de vacio del otro lado, hasta que llegue
mas arriba de la rodilla y pueda continuar, como siempre ha hecho, subiendo por los muslos,
levantando, para acabar, las nalgas, y ya esta: se ha puesto los calzoncillos. Ocurrira igual con
todo, habrd que corregir el programa, pasar del procedimiento normal al procedimiento
«amputado». Habré que domesticar no sélo el vacio en el lugar de la pierna, sino también el paso
del vacio a la pierna cortada, lo que se denomina con una palabra fea y que tampoco designa un
objeto muy agradable: el muiidén. Es un momento crucial del aprendizaje, el momento en que por
primera vez la mano toca el mufion. No esta muy lejos, basta estirar el brazo, pero inspira cierta
repugnancia tocar eso, necesitara todavia mucho tiempo, y Etienne dista mucho de haber llegado a
este punto, para admitir, prever como posible que otra persona, y en particular una mujer, pueda
alglin dia tocar el muiién con amor, acariciarlo, para que no sea una zona cuidadosamente evitada.
Se supone que debe hacer todo este aprendizaje en el centro de reeducacion de Valentdn, cerca de
Créteil, adonde le trasladan al salir de la clinica. Despacha muy rapido este episodio. Lo que dice
es que se cuentan muchas mentiras sobre una amputacion. Te explican: vamos a amputarle por
encima de la rodilla, es la altura ideal para la protesis, y pronto podré llevar una vida normal. Y
luego, en el centro de reeducacion, le preguntas al médico cuando podrés volver a jugar al tenis y
¢l te mira como si te hubieras vuelto loco: al ping-pong si, el ping-pong estd muy bien, pero
olvidate del tenis. Te dicen también, antes de ponerte la prétesis: en cuanto te hayas acostumbrado
a ella, formaré parte de ti, serd realmente como si tuvieras una pierna nueva. Y cuando llega el dia
de probarte la proétesis, hace clic-clac y comprendes que es un engaiio, que nunca sera una pierna
nueva. Cuando te ven llorar, los cuidadores te dicen con dulzura que todo el mundo pasa por esto,
que el aprendizaje requiere un tiempo, pero los demas amputados, los que estan un poco mas
adelantados que tu en este aprendizaje, te dicen (al menos te lo dijo uno de ellos): bienvenido al
club, bienvenido al club de los que son desde ahora tres cuartas partes hombre y una cuarta metal.

Etienne huy6. Tenia que quedarse tres meses en el centro, pero desde la primera semana pidi6
a sus padres que le comprasen un coche, su primer automovil de invalido, provisto de un solo
pedal, para salir cuando le apeteciera, y al cabo de quince dias volvié a su casa. Como los
cancerosos del Instituto Curie, los amputados de Valenton le repugnaban, rechazaba una amistad o
incluso un compafierismo nacidos de aquella solidaridad.

El afo de quimioterapia, en cambio, no era negociable. Fue un afio atroz. Eran curas de tres
dias, una vez al mes, y durante esos tres dias no paraba de vomitar, sencillamente. Tres dias
vomitando cuando ya no tienes nada que vomitar. La idea de volver aterraba cada vez a Etienne.
En principio, piensa que hay que vivirlo todo lucidamente, estar presente en todo lo que te
acontece, incluso el sufrimiento, ya en esta época era su solo ideario, pero en aquel caso no, no
servia de nada, era demasiado asqueroso, demasiado humillante, valia mas ausentarse de si
mismo, y pididé que le atontasen con medicamentos. Su madre estaba autorizada a asistir a las
sesiones y sostenerle la palangana, pero no Aurélie: no queria que ella le viera de aquel modo.
Hoy, veinte afios después, lo lamenta. Dice que es incluso una de las cosas que mas lamenta de su



vida, mucho mas que el haber huido de la primera quimioterapia: Aurélie queria estar a su lado,
era su lugar porque le amaba, y ¢l no le dejo ocuparlo. No confi6 en ella.

Ademas de enfermarle horriblemente, la quimioterapia le produjo la pérdida del pelo y el
vello, tal como habia temido la primera vez. Se le cay6 casi todo, no todo. Aurélie insistia en que
se afeitara el que le quedaba, pero ¢l se negd, conservo algunos mechones largos que le afeaban
todavia mas. No sin razon, ella le reprochaba este extremismo. Etienne se miraba desnudo en el
espejo: aquella cosa flaca, blanca, glabra, sin pierna, era ¢l. El joven deportista que era pocos
meses antes se habia convertido en aquel mutante. Aurélie aguant6 casi un afo y después le dejo.
Entre los veintidds y los veintiocho afios, Etienne estuvo sin mujer.

Habia empezado una psicoterapia después del primer cancer. Asegura que no tenia nada que
ver con la enfermedad, de la que entonces se consideraba curado, no: la inicié a causa de
problemas sexuales. No se extiende mas sobre este tema, pero lo que me parece seguro es que la
confianza sexual que hoy posee es proporcional a la miseria que la precedio. En la época del
segundo cancer y la amputacion, su psicoterapeuta iba a verle todos los dias a la clinica. Era
apenas diez afios mayor que Etienne. Un paciente joven, canceroso y amputado era algo nuevo
para ¢l. Decia: los dos somos novatos, no sé qué hacer, no sé adonde vamos. A Etienne esto le
tranquilizo.

La psicoterapia se transformo6 en un analisis que dur6 nueve afios. A lo largo del periodo en
que Etienne fue alumno de la Escuela Nacional de la Magistratura en Burdeos, y después
magistrado en el norte, dos veces por semana tomaba el tren a Paris y no falté a ninguna de las
sesiones. De esta experiencia asidua extrajo, mas ain que una familiaridad, una confianza casi
religiosa en el inconsciente. No es, o al menos no se declara creyente, pero tiene el gusto y el don
de abandonarse a este poder que, en el fondo de si mismo, es mas poderoso que ¢l, quiza también
mas sabio. Este poder no es exterior, no es un dios personal ni trascendente. Es todo lo que,
siendo €I, no es ¢l, lo que le supera, le inspira, le maltrata y le salva, y a lo que poco a poco ha
aprendido a dejar que actiie. No diré que llama inconsciente a lo que los cristianos denominan
Dios, pero quiza si a lo que los chinos llaman Tao.

Llegado a este punto, voy con pies de plomo. Me figuro que hablé mucho de su cancer en sus
sesiones de psicoanalisis y, para decir las cosas brutalmente, me asombra que con una fe
semejante en el poder del inconsciente se declare tan hostil a toda interpretacion psicosomatica
del céncer. Sobre este particular, Etienne no discute, sino que tira a dar. Dice que a la gente que
dice: viene de la cabeza, o del estrés, o de un conflicto psiquico no resuelto, tengo ganas de
matarla, y también la mataria cuando dice lo que va unido a esto: te libraste porque has luchado,
porque tuviste valor. No es cierto. Hay personas que luchan, que son muy valientes y sucumben.
Por ejemplo: Juliette.

Dijo esto desde el primer dia, el de su encuentro con la familia de ella, lo repiti6 durante
nuestra primera entrevista a solas, y yo hice cada vez como si estuviera de acuerdo, pero la
verdad es que no estoy seguro de estarlo. Por supuesto, no tengo una teoria ni autoridad para
tenerla sobre una cuestion tan controvertida y, por otra parte, imposible de zanjar. Al expresarme a
este respecto, s¢ que no digo nada sobre la etiologia del cancer, sino, a lo sumo, algo de mi, que
es lo siguiente: por un lado, intuitivamente, pienso que no, que el cancer no es una enfermedad que
viene del exterior, por azar (en todo caso no siempre, no forzosamente), y por otro, y sobre todo,



creo que Etienne, en el fondo, tampoco lo piensa, o que finge que lo piensa con tanta vehemencia
que no deja de parecer una defensa.



Relei Bajo el signo de Marte,!%! de Fritz Zorn, que me perturbd, como a tantos otros lectores,
cuando se publicd en 1979. Las primeras frases dicen asi: «Soy joven, rico y culto; y soy infeliz,
neurdtico y estoy solo. He tenido una educacién burguesa y me he portado bien toda mi vida. Por
supuesto, también tengo cancer, cosa que se deduce automaticamente de lo que acabo de decir.
Pero con el cancer existe una doble relacion: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual
probablemente muera en un futuro no muy lejano, pero que quizd pueda llegar a superar y a
sobrevivir; por la otra, el cancer es una enfermedad del alma de la que s6lo puedo decir: es una
suerte que finalmente haya hecho eclosion». Y ésta es la ltima frase: «Me declaro en estado de
guerra total». Parece demasiado hermoso, pero es cierto: Zorn, que quiere decir «cbleray, es un
seudonimo: el verdadero nombre del autor era Angst, que quiere decir «angustia». Entre estos dos
nombres, entre estas dos frases, aquel joven patricio docil, alienado, «educado a muerte», como
dice ¢él, se convirtié6 al mismo tiempo en un rebelde y en un hombre libre. La enfermedad, la
aterradora cercania de la muerte le ensefiaron quién era, y saber quién eres —FEtienne diria mas
bien: donde estds— se llama estar curado de la neurosis. Al releer Bajo el signo de Marte no he
dejado nunca de pensar en la vida que habria vivido Zorn si hubiese sobrevivido, en el hombre
realizado que habria llegado a ser si hubiera tenido la oportunidad de gozar de esta ampliacion de
la conciencia que habia pagado tan cara. Y pensé que ese hombre realizado era para mi Etienne.

No me atrevi a decirselo, ni a hablarle de otro libro, menos conocido y que aquel verano me
impresiond casi tanto como el otro. Se titula Le Livre de Pierre y es una larga entrevista de Louise
Lambrichs con Pierre Cazenave, un psicoanalista que durante quince afios sufri6 un cancer del que
murid antes de la publicacion de su libro. No se definia como alguien «que tiene un cancer», sino
como un «cancerosoy». «Cuando me anunciaron que tenia cancer», dice, «comprendi que siempre
lo habia tenido. Era mi identidad». Psicoanalista y canceroso, se hizo psicoanalista para
cancerosos, partiendo de la intuicion personal e intima, pero verificada con la mayor parte de sus
pacientes, que «el peor sufrimiento es el que no se puede compartir. Y el enfermo de cancer casi
siempre experimenta este sufrimiento por partida doble. Doblemente porque, enfermo, no puede
compartir con quienes le rodean la angustia que siente, porque debajo de este sufrimiento yace
otro, mas antiguo, que data de la infancia y que tampoco ha sido compartido ni observado por
nadie. Pues bien, lo peor es eso: que nunca te hayan visto, que no te hayan reconocido nunca.

Para eso sirve, dice, psicoanalizar a los cancerosos: para ver y reconocer este sufrimiento,
para que al menos el paciente se cure de €l. Lo cual no le librara de la muerte, pero entre Moli¢re,
que se burlaba de los médicos cuyos enfermos mueren curados, y el gran psicoanalista inglés



Winnicott, que pedia a Dios la gracia de morir plenamente vivo, Pierre Cazenave esta claramente
de parte de Winnicott. Su cliente es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catastrofe
accidental, sino como una verdad que le concierne intimamente, una oscura consecuencia de su
historia, la expresion ultima de su infelicidad y desazon ante la vida. En ese enfermo, y cuando
Pierre Cazenave habla de ese enfermo habla también de ¢l mismo, no ha llegado a construirse
algin elemento del narcisismo primario. Una falla profunda horada el mas antiguo nucleo de la
personalidad. Seglin €1, hay dos clases de hombres: los que suefian a menudo con que caen en el
vacio y los demas. Los segundos han sido sostenidos, y bien sostenidos, viven en la tierra firme,
se mueven con seguridad por ella. Los primeros, por el contrario, sufrirdn toda su vida vértigo y
angustia, un sentimiento de no existir realmente. Esta enfermedad del bebé puede subsistir mucho
tiempo de un modo silencioso en el adulto, en forma de una depresion invisible incluso para él, y
que un dia se transforma en cancer. Entonces no se asombra, lo reconoce. Sabe que ese cancer es
¢l. Toda su vida ha temido una cosa que, en efecto, ha llegado. En quienes han vivido este desastre
y que, por supuesto, lo han olvidado, el anuncio de la enfermedad mortal resucita el recuerdo: el
desastre actual reactiva el antiguo y causa un malestar psiquico intolerable cuyo origen no
comprenden. Pierre Cazenave analiza esta afliccion verdaderamente pavorosa como el sobresalto
desesperado de aquel ser clandestino que, en el fondo de si mismo, nunca ha tenido derecho a la
existencia y que de repente oye que tiene los dias contados. Para quien siempre ha tenido la
sensacion de existir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injusto, pero puede integrarlo en el
orden de las cosas. Pero ;y para quien, en el fondo de si mismo, ha tenido siempre la sensacion de
no existir realmente? ;De no haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente que
transforme la enfermedad e incluso la cercania de la muerte en una ltima oportunidad de existir
realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de Celine: «Quiza sea eso lo que buscamos a
lo largo de la vida, nada mas que eso, la mayor congoja posible para llegar a ser uno mismo antes
de morir». Pierre Cazenave no es un tedrico, habla unicamente de la experiencia: la suya y la de
sus pacientes, con la cual la vincula, son la formula con que define su arte, y me gustaria ser digno
de apropiarmela, «una solidaridad incondicional con la congoja insondable que entrafia la
condicion humanax». En el cuadro clinico que describe, reconozco a alguien que no tenia cancer,
que, es horrible decirlo, no tuvo esta suerte, y que se inventd uno porque sabia oscuramente que
era su verdad, porque oscuramente aspiraba a que sus células reconocieran esta verdad. Como no
la reconocieron, no le quedé mas remedio que la mentira. Ese alguien es Jean-Claude Romand. En
el cuadro reconozco también una parte de mi mismo, la que se reconocié en Romand, pero yo tuve
suerte, pude hacer libros con mi dolencia en vez de metastasis y mentiras. Reconozco, por ultimo,
algo de Etienne, que tenia pesadillas horribles, que mojaba la cama hasta muy tarde, que esta
convencido de que su padre fue violado de nifio. Asi que, por supuesto, no creo que todos los
canceres se expliquen de este modo, pero creo que hay personas cuyo nucleo central tiene una
fisura practicamente desde el principio, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, su valentia, su
buena voluntad, no pueden vivir realmente, y que una de las maneras en que la vida, que quiere
vivir, se abre un camino en ellos es quiza la enfermedad, y no una cualquiera: el cancer.
Precisamente porque creo esto me escandalizan tanto los que dicen que somos libres, que la
felicidad se decide, que es una eleccion moral. Para esos profesores de la alegria la tristeza es
una falta de gusto, la depresion una sefial de pereza, la melancolia un pecado. Estoy de acuerdo, es
un pecado, incluso un pecado mortal, pero hay personas que nacen pecadoras, que nacen



condenadas, y a las que todos sus esfuerzos, todo su coraje y su buena voluntad no liberaran de su
condicion. Entre los que tienen una fisura en el nicleo y los que no la tienen ocurre igual que entre
los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay pobres que dejan de serlo,
pero que la mayoria no, siguen siéndolo, y decirle a un melancolico que la felicidad es una
decision es como decirle a un hambriento que coma bollos. Asi que yo creo que la enfermedad
mortal y la muerte pueden ser para esas personas una oportunidad de vivir, como afirma Pierre
Cazenave, y lo creo tanto mas porque, si hay que confesarlo todo, en algunos momentos de mi vida
he sido lo bastante desdichado como para desearlas. Al escribir esto pienso que ahora estoy muy
lejos de aquello. Pienso incluso, por presuntuoso que sea decirlo, que estoy curado. Pero quiero
recordarlo. Quiero recordar aquel que he sido y que son muchas otras personas. No quiero volver
a serlo pero tampoco quiero olvidarlo ni mirar por encima del hombro al hombre al que el zorro
devoraba y que hace tres afios empez6 a escribir este libro.

El pez escorpion, el libro de Nicolas Bouvier que yo leia en Ceildn, también termina con una
frase de Céline: «La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo lo que te lleva a la tumbay.

Al salir de la Escuela Nacional de la Magistratura, Etienne opté por dos cosas: afiliarse al
sindicato de jueces y aceptar un puesto dificil, el de juez de aplicacion de penas en Béthune. El
sindicato es la guarida de pequefios jueces rojos que se niegan a formar parte del circulo de
notables, pisan los talones a los criminales de guante blanco y son acusados de administrar una
justicia de clase en version inversa. El ejemplo cldsico de esta tendencia es la historia del notario
de Bruay-en-Artois, acusado de violacién y asesinato no sobre la base de indicios convincentes,
sino debido a su hermosa casa, su hermoso coche y su barriga de rotario. En cuanto a Béthune,
precisamente es igual que Bruay, el norte desheredado: desempleo, miseria, residuos mineros
abandonados y violaciones, en los aparcamientos, de analfabetas alcoholicas por otros
analfabetos alcohdlicos. Aunque las dos opciones de Etienne se sostienen, van juntas, no tardaron
en contradecirse. Bastante rdpido, se sinti6 apadrinado por algunos de los mas mayores del
sindicato, que evolucionaban en el mundo politico. Esos cuarentones de la generacion del 68
habian sabido aprovechar el triunfo de la izquierda para repartirse los puestos importantes. Aln
tenian por delante veinte afios largos para monopolizarlos y obstruir las carreras de sus colegas
mas jovenes, pero un novicio talentoso y flexible podia recoger las migajas. Era el segundo
septenato de Mitterrand. Joven promesa de la izquierda judicial, Etienne fue elegido para
participar en una comision de reforma de la aplicacion de las penas que habria podido abrirle las
puertas de un despacho ministerial. Uno de los componentes de su deseo de ser juez era, segun
propia confesion, el gusto por el poder y por una vida confortable, y por tanto no podia ignorar, ¢l,
que tiene una aguda conciencia de clase, que se estaba desclasando. En otro tiempo, los jueces
eran personas importantes, pero el afio en que salié de la Escuela Nacional de la Magistratura, en
1989, fueron relegados por el protocolo a una posicion inferior a la de los subprefectos, y poco a
poco empezaron a no invitarles ya a las recepciones oficiales. A diferencia de la mayoria de altos
funcionarios, que sobre todo en provincias tienen coche oficial y alojamiento gratuito, no gozan de
ningun privilegio en especie. Trabajan en locales sin calefaccion, con viejos teléfonos grises, sin
ordenadores y con secretarias judiciales adustas. En una generacion, el notable que ostentaba el
mas alto rango se ha convertido en un don nadie que se desplaza en metro, almuerza el mena de
una cafeteria, y cada vez mas a menudo ese don nadie es una mujer, signo inconfundible de la



proletarizacion de un estamento. Etienne, que ama las comodidades y se considera un burgués,
tenia todos los motivos para aprovechar la primera ocasion de emigrar hacia esferas mas
pudientes. No dice hasta qué punto se lo habian propuesto, pero sé que es demasiado orgulloso
para jactarse de ello, y creo que también ha sido el orgullo la causa de que haya elegido, elegido
realmente, es decir, pudiendo hacerlo, ser un pequefio juez de a pie entre los mendigos de Pas-de-
Calais.

Lo que hace en su despacho de juez de aplicacion de penas se parece un poco a lo que ocurre
en la consulta de un psicoanalista. Su funcion es escuchar y tratar de descubrir lo que es capaz de
oir el tipo que tiene delante.

Su clientela se compone de gente muy baqueteada: muchos son heroindmanos y seropositivos.
Las posibilidades de que se rehabiliten son escasas, las buenas palabras son a priori inutiles. Sin
embargo existen esas buenas palabras, es decir, las que son a la vez verdaderas y oportunas, y en
ocasiones hasta eficaces.

Lo que Etienne descubre ante estos individuos perdidos, aplastados, en mala situacion desde
el principio, es que cuanto mas dificil es oir lo que le dicen, tanto mas sosegado estd. Ante los
sufrimientos ajenos, recobra instintivamente la postura que le permitié soportar los suyos cuando
tenia cancer. Anclarse en el fondo de si mismo, en las entranas. No rebelarse, no luchar, dejar que
actiie el medicamento, el curso de la enfermedad, el de la vida. No buscar algo inteligente que
decir, dejar que las palabras salgan libremente de la boca: no son necesariamente las buenas, pero
solo asi tienen éstas una oportunidad de salir.

Muchas veces habla de si mismo. A alguien que tiene miedo y se desprecia, le habla de su
propio miedo, de la imagen degradada que pudo tener de si mismo. A un enfermo le habla de su
enfermedad. No son temas en los que adopta una pudica reserva. Sus dos canceres y la falta de
una pierna impresionan a sus clientes, y €l lo sabe. No tiene escrupulos en utilizarlo, es bueno que
sus miserias sirvan para algo.

(Para qué sirven, de hecho? ;Para ser mas humano? ;Mas sabio? ;Mejor? Dice que detesta
esta idea. Respondo que a mi me parece correcta. Un poco biempensante, un poco catolicona,
diria Héléne, pero en definitiva justa, y Etienne constituye la prueba viviente.

(Qué quieres decir? ;Que soy un tio majo porque he tenido cancer y me han cortado una
pierna? ;No exageras un poco?

Digo que no, no, reconozco que es mas complicado, que puedes haber tenido un céncer y
seguir siendo un cabron o un cretino, pero de hecho si, es eso lo que digo. Y lo que no digo, de la
misma forma que no hablo de Fritz Zorn o de Pierre Cazenave, es que en mi opinion su cancer le
ha curado.

Trato de imaginar a ese joven juez que cojea por las aceras de Béthune. No vive alli, no
exageremos, alquila un apartamento en Lille. Tiene sus libros, sus discos. Por la noche se quita la
protesis y se acuesta solo en la cama. Siempre solo. Los tratamientos, la degradacion fisica, la
caida del pelo y del vello han sometido su libido a una dura prueba. Ahora esta mejor, le ha
crecido el pelo, tiene ingenio, cabe decir que es un hombre seductor, pero no se puede decir,
francamente, que la falta de una pierna no sea un problema en la vida y con las mujeres. Atin no ha
encontrado a la que le aceptard tal como es, la que le habria amado con dos piernas pero que va a
conocerle y amarle con una sola. ;Presiente que ocurrird, que algo va a cambiar y a hacer posible



el amor, la confianza? ;O bien desespera? No, no desespera. Ni siquiera ha desesperado en el
fondo del pozo. Siempre ha conservado ese apetito de vivir elemental que, a la salida de las
pesadillescas sesiones de quimioterapia, le impulsaba a empujar la puerta del café que habia
enfrente del Instituto Curie, acodarse en la barra y pedir un bocadillo enorme de salchichon que
devoraba diciéndose que, a pesar de todo, era bueno vivir, y vivir en la piel de Etienne Rigai.
Esto no obsta para que sea prisionero de lo que los psiquiatras llaman un double bind, un doble
impedimento que le hace perder en los dos tableros. Cruz, ganas tu; cara, pierdo yo. Que te
rechacen porque solo tienes una pierna es duro; peor aun es que te deseen por la misma razon. La
primera vez, dice, que una chica me dio a entender que no se acostaba conmigo por esto, fue una
bofetada en plena jeta. Pero a otra chica le oi por casualidad decir delante de un montoén de gente:
me excitaria acostarme con Etienne porque tiene una pata de palo, y te aseguro que esto fue
todavia mas dificil de encajar. Sin embargo, también hay que aprender a hacerlo. Una cosa que me
ayudo fue que hacia el final de aquel largo desierto sexual, tuve una relacion con una chica que
habia sido violada por su padre en la infancia y, mas tarde, en la adolescencia, por dos
desconocidos. Estaba totalmente aterrorizada por el sexo. A mi también, en aquella época, me
aterraba el sexo. Los dos estdbamos aterrados, y sin duda por eso nos acostamos juntos. Hicimos
lo que pudimos para tener menos miedo, y fue algo extraordinario. Sexualmente extraordinario, te
digo, de una ternura y un abandono increibles: una de las grandes experiencias de mi vida. Se la
he contado a menudo, en mi despacho de juez, a mujeres violadas, o a muchachos, incluso. Les
decia: es verdad, lo que os ha ocurrido pesa sobre la sexualidad, es un trauma terrible, un
impedimento, pero debéis saber que hay personas a las que esa discapacidad les hara un bien
enorme Y, si la aceptais, a vosotros también.

Al buscar en Google las palabras «sexualidad, discapacidad», encontré un sitio llamado
Overground, destinado a las personas que se sienten sexualmente atraidas por los amputados. Se
llaman a si mismas los «fervientes» —en inglés, devotees—, y algunos son mas que fervientes,
son «aspirantesy —wannabees—, es decir, que aspiran a amputarse ellos mismos para
identificarse con el objeto de su deseo. Los aspirantes que realizan de verdad el acto son raros, la
mayoria se contentan con acariciar la idea, con crear fotomontajes en los cuales se ven con el
mufion que sueian. Los que van hasta el final viven un calvario. He leido el testimonio de uno de
ellos: durante afios buscd en vano un cirujano comprensivo que accediese a cortarle una pierna
sana, y acabd por destrozarsela ¢] mismo con una escopeta de caza, con la eficacia suficiente para
que la amputacion se hiciera inevitable. Fervientes y aspirantes forman una comunidad bastante
avergonzada, que quisiera liberarse de esta verglienza: no somos perversos, dicen sus miembros,
nuestros deseos son ciertamente especiales, poco comunes, pero son naturales, y quisiéramos
poder hablar abiertamente de ellos. Admiten que son deseos dificiles de realizar. La conjuncion
ideal seria que un ferviente encontrase a un aspirante, éste se haria amputar y los dos disfrutarian
de su complementariedad en una armonia perfecta: la gran ventaja de Internet es favorecer esta
clase de encuentros, partiendo del principio de que todo estd permitido entre adultos que
consienten, incluido, como ocurriéo hace unos afios, el contrato entre un individuo que queria
comerse a uno de sus semejantes y otro que, al menos al principio, se declaraba dispuesto a que se
lo comieran. Pero esta conjuncion ideal es rara, la vocacion del aspirante es mas fantasmatica que
otra cosa, y lo que sucede con mayor frecuencia en la realidad, como en el caso de los



homosexuales que siguen en el armario, es que el ferviente —convengamos en que es un hombre—
estd casado con una mujer que ignora totalmente sus deseos y que se horrorizaria si los
descubriera. En el sitio web le aconsejan que haga tentativas prudentes, que proponga a su
compafiera juegos erdticos en los que se utilicen muletas, pero esta claro que el gusto por la
amputacion es menos confesable que el de la sodomia o el ondinismo, y que son atin menores las
posibilidades de convertir a esas practicas a alguien que no tenga ya la tendencia. La tercera via,
que deberia ser la mas gloriosa, es encontrar a una persona ya amputada. En principio se podria
pensar que estas personas cuya invalidez repugna a tanta gente deberian estar contentas de
encontrar a otras a las que, por el contrario, les atrae. El problema, que ni siquiera puede encubrir
un sitio militante y proselitista, es que la mayoria de los amputados involuntarios —es decir, la
mayoria de los amputados— reaccionan como Etienne cuando una chica le dijo que deseaba
acostarse con €l a causa de su pata de palo: les asquea. Experimentan repulsion por el deseo de
los fervientes, a los que no se les puede recomendar la hipocresia: al cortejar a una amputada, el
ferviente debe ocultarle cuidadosamente que lo hace a causa de su minusvalia; ella tiene que
creerse deseada como si no la tuviera.

Era mi segunda visita y Etienne y yo hablabamos desde la mafiana. Al llegar la hora de comer,
telefoned a su mujer para proponerle que se reuniera con nosotros en el restaurante italiano al que
ya me habia llevado la primera vez. Yo s6lo me habia cruzado con Nathalie en el entierro de
Juliette y me preguntaba con un poco de inquietud qué pensaria de la extrafia empresa en la que su
marido y yo nos habiamos embarcado, pero en cuanto estuvo sentada al lado de ¢l en el banco,
rubia, decidida, risuefia, mi inquietud se disip6. La situacion parecia divertirle, si Etienne
confiaba en mi ella también, y me contaron a dos voces, con un placer manifiesto, lo que en su
mitologia personal llamaban el cuarto de hora americano: una expresion que yo no conocia y que
designa el momento en que, en una fiesta, las chicas toman la iniciativa del ligue.

Estamos en el otofio de 1994. Etienne concluye su psicoanalisis. Aunque objetivamente nada
ha cambiado, considera que en ¢l se ha abierto algo, que la pelota esta ahora en el campo de la
vida. Su analista lo aprueba y se encaminan juntos hacia una sesion que deciden ambos que sera la
ultima. Es un momento muy perturbador: dos veces por semana durante nueve afios, le has dicho a
alguien todo lo que no se cuenta a nadie, has mantenido una relaciéon que no se parece a ninguna
otra, y he aqui que de comun acuerdo se pone fin a este vinculo juzgando que es su culminacion:
si, la verdad, es perturbador. Terminada esta Gltima sesion, Etienne vuelve a tomar en la estacion
del Norte el tren a Lille, donde a ultima hora de la tarde da su primera leccion a un grupo de
abogados muy jovenes. Nathalie forma parte de este grupo, que se retine después en el café para
hablar. Algunos han adorado a Etienne, otros lo han aborrecido. Ella le ha adorado. Le ha
parecido brillante, original, iconoclasta. La dulzura de su voz la ha emocionado, ella adivina
detras de su humor una riqueza de experiencia, un misterio que la fascinan. Investiga, averigua que
él vive solo, se pasea solo, va solo a comprar libros en la Fnac. Etienne le gusta cada vez mas. En
las clases siguientes, le parece que ¢l se interesa por una chica de su promocidn, pero apenas le
preocupa, primero porque la chica ya esta comprometida con otro, y segundo porque aunque €l no
lo sepa todavia, ella sabe que es el hombre de su vida. Le invita a una velada y Etienne no se
presenta. Termina el curso, era un ciclo breve, solo algunas sesiones. Entonces ella va a verle al
tribunal y le explica que los estudiantes, insatisfechos, quisieran como minimo una mas. No es



cierto, pero Nathalie reune a una docena de amigos para que hagan de comparsas en esta sesion
adicional, muy informal, que se celebra en casa de Etienne. Al final, los estudiantes se marchan.
Nathalie se demora y le propone ir al cine. La pelicula que ven, Rojo, de Kieslowski, cuenta la
historia de un juez cojo y misantropo, interpretado por Jean-Louis Trintignant, pero no prestan la
menor atencion a esta coincidencia porque al cabo de diez minutos ella le besa. Acaban la tarde
en casa de él, y ella se queda a dormir. Etienne comprende que esta sucediendo algo enorme y se
asusta. Estaba previsto que ¢l se iria al dia siguiente a pasar una semana de vacaciones en Lyon,
en casa de una amiga y, con intencion de calmarse, cobrar distancia, parte. Se queda una noche en
casa de su amiga, y esa noche comprende que no solo se ha enamorado, sino que se trata de un
amor confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de toda su vida. Por la
mafiana telefonea a Nathalie: vuelvo, ;jquieres que nos veamos en mi casa? ;Quieres vivir
conmigo? Ella se presenta con sus pertenencias, ya no se separaran. Pero Etienne tiene otra cosa
menos alegre que decirle: aunque no se ha hecho pruebas desde hace varios afos, para no
desanimarse ain mas, estd mas o menos seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril.
Nathalie no niega que es un problema porque quiere tener hijos, pero en lugar de pararse a
examinarlo se afana de inmediato en buscarle una solucién. Compra un libro del bidlogo Jacques
Testart sobre las diversas técnicas de procreacion asistida: si ninguna funciona, concluye, optaran
por la adopcion. De todos modos, antes hay que hacer de nuevo el test. Ella decide, organiza; ¢l la
sigue, maravillado. Todo lo que constituye un peso tan grande en su vida, la pierna que le falta, sus
temores, su probable esterilidad, ella lo asume y se apana: forma parte del conjunto, y el conjunto
le conviene. Le acompaia a masturbarse para el banco de esperma y la semana siguiente van a
recoger los resultados. La secretaria le dice a Etienne que la doctora quiere verles personalmente,
cosa que les inquieta mas bien, pero cuando la doctora abre la puerta de la sala de espera sonrie
al verles apretujados el uno contra el otro y cogidos de la mano en el banco de escay negro, y yo
también sonrio al mirarles, once afios mas tarde, en el banco del restaurante. Estos dias he dado
muchas malas noticias, dice la doctora, asi que tengo ganas de darles una buena: pueden tener un
hijo. Al salir, dicen: bueno, ;nos ponemos? El mes siguiente Nathalie estd embarazada.

Ella es del norte y estd harta del norte, y ¢l también. Ademas hace poco que uno de sus colegas
penalistas, con la expresion sagaz del que ve sobre ti mas lejos que t, le repite a Etienne que esta
hecho para el tribunal de instancia. El colega es mucho mayor, de derechas, catdlico, un auténtico
magistrado a la vieja usanza, hay muchas cosas en las que disienten, pero se aprecian, y Etienne no
aborrece la idea de recurrir a la opinion de otra persona, al igual que, sin tener ¢l mismo una
inclinacion clara, se entregaria al azar o, como en un caso parecido, yo mismo me someto a los
consejos sibilinos del I King. Etienne considera que esta bien decidir, pero puedes decidir que
decidan otros, aceptar por las buenas un consejo o una propuesta, no coagular el curso de la vida
obcecandose con algo tan contingente como la voluntad propia. A priori yo no me veia realmente
como juez de primera instancia, pero si Bussiéres me ve tan bien en esa funcion, jpor qué no?
(Por qué no presentar mi candidatura a esa vacante en el tribunal de primera instancia de Vienne?
Vienne estd muy cerca de Lyon, Nathalie puede inscribirse en el colegio de abogados de Lyon, y
ademas hara mas calor que en Béthune.

Vienne, subprefectura del Isére, es una ciudad de 30.000 habitantes que tiene vestigios galo-



romanos, un barrio antiguo, un paseo bordeado de cafés, un festival de jazz en julio. Es, por lo
demas, una ciudad tan burguesa como desheredada es Béthune. Circulo de notables, dinastias de
comerciantes o de togados, fachadas severas tras las cuales se dirimen a puerta cerrada las
querellas por herencias: a Etienne mas bien le divertia verse catapultado a esta provincia de las
peliculas de Chabrol, sobre todo porque no se trataba de vivir en Vienne, sino solo de ir tres
veces por semana, media hora de coche desde el barrio de Perrache, donde acababan de encontrar
el apartamento en que residen hoy. Le divertia, si, sus relatos hacian reir a Nathalie, el centro de
gravedad de su vida estaba en otra parte, en el hermoso apartamento que se complacian en decorar
y donde acababa de nacer su segundo hijo. No obstante, cuando el abogado llegd con media hora
de retraso, sin disculparse, a la primera audiencia que Etienne presidia, comprendié que se
libraba una prueba de fuerza a la que no le convenia doblegarse. Los abogados del colegio de
Vienne llevan alli veinte afios, sus padres les han precedido, sus hijos les sucederan, y cuando ven
aparecer a un juez nuevo, lo primero que hacen es darle a entender que son los propietarios de la
casa y ¢l un simple inquilino del que se espera que acate las normas. Etienne convocé al abogado
y le dijo, amablemente: es la primera vez, no lo he registrado como un incidente de audiencia,
pero, por favor, no vuelva a hacerlo o las cosas iran mal.
Dio resultado.

Cuando era juez de aplicacion de penas, su trabajo consistia en recibir a gente cara a cara en
su despacho. En vaqueros y camiseta, les escuchaba, hablaba, para ayudarles encontraba
soluciones concretas que la mayoria de las veces no tenian nada de juridico. Las relaciones con
estas personas podian prolongarse afos. Ahora, en el tribunal de primera instancia, lo presidia
con toga en un estrado, rodeado de una secretaria judicial y un ujier también vestidos con toga y
que le profesaban un respeto jerarquico un poco demasiado envarado para su gusto. También en la
primera audiencia hubo un suceso burlesco: al salir de la sala de deliberaciones, cedid
galantemente el paso a la secretaria, a la cual esta excentricidad pillé desprevenida. Ella rechazo
el gesto, tan azorada como si sospechara que ¢l pretendiera aprovecharse para sodomizarla, y
Etienne observé que en lo sucesivo ella se cuidaba mucho de encontrarse lejos de él, a su espalda,
hasta que habia cruzado el umbral. Hasta el ultimo instante, fingia que estaba ordenando
expedientes en la mesa, con las manos un tanto temblorosas. Esta solemnidad suscitaba una
sonrisa de Ftienne, pero echaba en falta las relaciones personales con los encausados. Las
decisiones que tomaba recaian sobre la vida de personas a las que, en el mejor de los casos, solo
habia visto cinco o diez minutos. Ya no se ocupaba de individuos, sino de expedientes. Ademas,
tenia que apresurarse. La acumulacion de casos impulsa a practicar una justicia mecénica, tal
infraccion exige tal multa, tal vicio contractual desencadena tal jurisprudencia, y hay que darse
prisa porque la productividad, es decir, el nimero de sentencias dictadas, es un criterio decisivo
en la calificacion de un juez para su ascenso. A Etienne no le molestaba ser rapido; al contrario, le
gusta, pero se ha prometido no ceder a la tentacion de la criba y seguir viendo cada expediente
como una historia singular, Gnica, que requiere una solucion juridica particular.

Aquel otofio fui dos veces a Vienne para dar una vuelta por el juzgado. Es un bello edificio del
siglo XVII, que domina la plazuela donde se encuentra el templo de Augusto y Livio, orgullo del
casco viejo. Cuando no estaba «en audiencia», tal como un dia me sorprendi diciendo, me



entrevistaba con jueces, secretarios judiciales y abogados que me habia recomendado Etienne. Les
interrogaba sobre lo que hace exactamente un juez de primera instancia y sobre la manera en que
lo hacian Juliette y Etienne, y ellos me preguntaban como pensaba utilizar yo esta informacién.
(Como un piadoso homenaje a mi cufiada recientemente fallecida? ;Como un documento sobre la
justicia en Francia? ;Como un panfleto sobre el endeudamiento excesivo? Yo no sabia qué
contestar. Les notaba conmovidos al ver que un escritor se interesaba por los tribunales de
primera instancia, que no interesan a mucha gente, pero al mismo tiempo recelosos. El nombre de
Etienne no me abria las puertas tan de par en par como habia esperado. La magistrada que le
sucedio, y a la que llamé para decirle que deseaba presenciar durante una o dos semanas las
sesiones del tribunal, me respondid que un stage no se improvisaba de cualquier manera. Yo en
ningin momento habia hablado de stage, sino que me habia limitado a avisarle por cortesia de que
tenia la intencion de asistir a audiencias que en su mayoria eran publicas, pero, como sucede a
menudo cuando cometes la estupidez de pedir una autorizaciéon que no es necesaria, el asunto
cobr6 una importancia exagerada; ella no podia asumir la responsabilidad de darme su
aprobacion, se precisaba la del presidente del tribunal de casacion. /Y por qué no el del ministro
de Justicia?, bromeé Etienne, no tan asombrado. Comprendi que la sombra de su antecesor pesaba
sobre la nueva titular del cargo, y que ella debia de verme como un espia a sueldo de Etienne, un
emisario del emperador que venia a despertar fantasmas en plena Restauracion.

A fin de cuentas, hice algo que se parecia a un stage y comprobé lo que me habia dicho
Etienne: que el juez de primera instancia es el equivalente judicial del médico de barrio. Impago
de alquileres, desalojos, embargos del sueldo, tutela de minusvalidos o ancianos, litigios sobre
sumas inferiores a 10.000 euros: las superiores a esta cifra competen al tribunal de gran instancia,
que ocupa la parte noble del juzgado. Para quien ha frecuentado los juicios penales o los de
delitos, lo menos que se puede decir es que la primera instancia ofrece un espectaculo ingrato.
Todo es pequefio en ella, las faltas, las reparaciones, las sumas. La miseria esta alli, pero no ha
degenerado en delincuencia. Se chapotea en la materia pegajosa de lo cotidiano, se trata de
personas que se debaten en dificultades tan mediocres como insuperables, y la mayoria de las
veces ni siquiera ves a esas personas porque no asisten a la audiencia, ni tampoco su abogado
porque no lo tienen, y hay que conformarse con enviarles la decision judicial mediante una carta
certificada que una vez de cada dos ni siquiera se atreven a recoger.

El pan cotidiano del penalista en el norte era la delincuencia de los toxicomanos-
seropositivos. El del civilista en Vienne era el contencioso del consumo y el crédito. Ya he dicho
que Vienne es una ciudad burguesa, Isére no es el mas pobre de los departamentos franceses, pero
bastaron unas semanas para que Etienne descubriese que vivia en un mundo donde la gente esta
abrumada por las deudas y no se las quita de encima. En las audiencias civiles, una pequefia
querella por un muro medianero o los dafios ocasionados por el agua resultaba refrescante, porque
rompia durante unas decenas de minutos el mondtono desfile de las entidades de crédito que
llevaban a juicio a deudores morosos.

Ni la vida ni sus estudios habian preparado a Etienne para esta forma de desdicha social. La
unica vez que un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura habia hablado del derecho de
consumo fue con un desdén irdnico, como si fuera un derecho destinado a imbéciles, personas que



firman contratos sin leerlos y a las que es demagogico querer asistir. Los libros de texto ensefian
que el fundamento del derecho civil es el contrato. Y el fundamento del contrato es la autonomia
de la voluntad y la igualdad de las partes. Nadie se compromete o deberia comprometerse contra
su voluntad; los que lo hacen tienen que sufrir las consecuencias: serdn mas prudentes la proxima
vez. A Etienne no le habian hecho falta ocho afios en Pas-de-Calais para aprender que los hombres
no son libres ni iguales, pero no por eso tenia menos apego a la idea de que se deben respetar los
contratos, pues de lo contrario no habria sido jurista. Educado en un medio burgués, nunca habia
tenido auténticos problemas de dinero. Nathalie y ¢l tenian una cuenta conjunta, una libreta de
ahorro, un seguro de vida y un préstamo para el apartamento cuyas mensualidades el banco
cobraba automaticamente de la cuenta y que ellos habian calculado que seria lo bastante nutrida
para no tener que preguntarse nunca si era razonable irse de vacaciones. En materia de crédito
revolving, 1o inico que sabia era que su tarjeta de afiliado a la Fnac le daba derecho, segun le
habian explicado, a facilidades de pago que nunca utilizaba, porque preferia comprar al contado
libros y discos y regalar algunos mas con sus puntos de fidelidad. Algunas veces, pero no muchas
porque no figuraba en los ficheros, encontraba en su buzén anuncios publicitarios de entidades de
crédito. «Sirvase a su gusto de su reserva de dinero», dice Sofinco. «Disfratelo desde hoy»,
propone Finaref. «;Necesita dinero rapidamente?», se inquieta Cofidis. «Es el momento de
aprovecharloy», asegura Cofinoga. Los tiraba a la basura sin fijarse en ellos.

Desde que veia desfilar por la audiencia a los que los habian firmado, veia de otra forma estos
folletos. Descubria lo facil que es convencer a los pobres de que, aun siendo pobres, pueden
comprar una lavadora, un automovil, una consola Nintendo para los nifios o simplemente
alimentos, que pagardn mas adelante y que no les costard, como quien dice, nada mas que si
pagasen al contado. A diferencia de los préstamos mas controlados y menos onerosos que
conceden los bancos clésicos, de los que, por otra parte, las entidades de crédito son filiales,
estos contratos se concluyen en un santiamén: basta con firmar en la parte inferior del impreso que
se titula «oferta previa». Se puede hacer en la caja del establecimiento, es valido de inmediato, se
renueva tacitamente, se saca lo que se quiere y cuando uno quiere, da la agradable sensacion de
ser dinero gratuito. Los términos de la oferta no disipan esta sensacion en absoluto. No hablan de
préstamo, sino de «reserva de dinero», no de crédito, sino de «facilidad de pago». El texto dice,
por ejemplo: «;Necesita 3000 euros? ;Le interesarian 3000 euros por un euro al mes? Pues bien,
querida sefiora, ha tenido suerte, porque gracias a su fidelidad como cliente —de nuestro
establecimiento, de nuestro centro de venta por correspondencia— ha sido recomendada para
beneficiarse de una oferta totalmente excepcional. A partir de hoy, puede pedir la apertura de una
reserva de crédito que asciende hasta 3000 euros». El coste sumamente elevado de este crédito
figura en la letra pequeiiisima en el reverso de la oferta; la haya leido uno o no, de todas maneras
casi siempre se firma porque es el tnico medio, cuando no tienes dinero, de comprar lo que
necesitas o bien lo que no necesitas pero te apetece, simplemente te apetece, porque incluso
cuando eres pobre tienes apetencias, ahi estd el drama. Alli donde el banco tendria la prudencia
de decir que no, la entidad de crédito dice siempre que si, y por eso los banqueros dirigen
amablemente hacia ella a los clientes que siempre estan en numeros rojos. Si ya estds fuertemente
endeudado, la entidad no quiere saberlo. No controla nada: firme abajo de la oferta y gaste, es lo
unico que piden. Todo va bien mientras pagas la mensualidad, o mas bien las mensualidades,
porque lo propio de este tipo de créditos es acumularse, es facil que te encuentres con una docena



de tarjetas en la mano. Fatalmente llegan los incidentes de pago: no puedes hacerles frente. El
organismo de crédito emprende una acciodn judicial. Exige el pago de las sumas debidas, mas el de
los intereses previstos en el contrato, mas el de las penalizaciones de demora asimismo
estipuladas en el contrato, y todo esto asciende a mucho méas de lo que habias imaginado.

Aquel afio hubo un proceso que hizo mucho ruido. Se trataba de una pareja que ganaba 2600
euros al mes, €l como obrero y ella como auxiliar de enfermeria. Quisieron suicidarse y matar a
sus cinco hijos porque al cabo de doce afios de vivir a crédito, con seis cuentas bancarias,
veintitn créditos revolving, quince tarjetas y cerca de 250.000 euros de deudas, sus acreedores
les llevaron a juicio. Las exigencias de pago siguieron a las ofertas atrayentes; como todo el
mundo se les echo encima al mismo tiempo, se les hizo imposible reintegrar un crédito con ayuda
de otro, abrir una nueva linea que les permitiese postergar los pagos. El juego ya no se podia
jugar, se habia acabado. Una tultima tarjeta, ain no rechazada, sirvi6 para comprar ropa nueva
para que los niflos llegasen correctamente vestidos al otro mundo, que su padre se representaba
con un candor siniestro como «el mismo, pero sin las deudasy. El suicidio colectivo fracasd, sélo
murid una de las hijas. En el juicio, al padre le condenaron a quince afios y a la madre a diez. Este
caso emociond a toda Francia. Es patético, me dice Etienne, pero no realmente ejemplar porque
los Cartier utilizaban el crédito alegremente y vivian por encima de sus medios. Compraban un
televisor y una consola de juegos para cada nifo, electrodomésticos de gama alta, cambiaban
compulsivamente de coche, de muebles, de equipamiento, se abonaban a todo y a cualquier cosa;
en suma, tenian el perfil de la gente a la que el menos avispado de los vendedores sabe, al
empujar la puerta de su casa, que les podrd endosar lo que quiera. Los socidlogos definen ese
perfil como el del sobreendeudado «activo», que la crisis ha convertido en minoritario con
respecto al «pasivoy. A este ultimo no se le puede reprochar que consuma con exceso y que utilice
el crédito de forma insensata por la sencilla razon de que es pobre, muy pobre, y no tiene otra
opcion que pedir prestado para llenar de paquetes de pasta su carrito de la compra. Es el que tiene
mas de cincuenta afios y percibe la prestacion minima, o bien la mujer sola con hijos, en paro, sin
cualificacion, sin mas perspectiva, en el mejor de los casos, que encontrar un empleo a tiempo
parcial, precario y mal pagado, con el clasico efecto perverso de que trabajar, si lo consigue, sera
a la postre menos ventajoso para ella que ir tirando con las ayudas a las que puede aspirar. Estas
personas solo tienen deudas y nada con que pagarlas. Sus expedientes se amontonan en el
despacho del juez de primera instancia.

LY qué hace este juez? En principio, no dispone de mucho margen. Ve perfectamente que por
un lado hay un pobre diablo estrangulado y por el otro una gran empresa que no tiene sentimientos,
pero no es su vocacion tenerlos y tampoco la del juez. Entre el pobre diablo y la gran empresa hay
un contrato, y el papel del juez es hacer que se ejecute este contrato, ya obligando a pagar al
deudor, ya ordenando su embargo. El problema es que en la mayoria de los casos el deudor es
insolvente e incluso inembargable, es decir, que soélo tiene lo estrictamente necesario para
sobrevivir. Hasta mediados del siglo XIX se resolvia este dilema condendndole a la carcel por
deudas, procedimiento del que Etienne me informa que si ha caido en desuso no es por humanidad,
sino porque el mantenimiento de los presos era incumbencia de los acreedores, no del Estado, y el
interés econémico acabd prevaleciendo sobre la satisfaccion de ver castigado al culpable. Hoy
existe otra solucion, que es la comision del sobreendeudamiento.



Etienne estaba todavia estudiando en 1989, cuando la ley Neiertz, bajo la presion de la
urgencia social, cred en cada departamento comisiones encargadas de encontrar una solucion para
lo que es evidente que no existe ninguna. Para el profesor que se burlaba del balbuciente derecho
de consumo, considerado una asistencia inmerecida a los idiotas, fue un poco el fin del mundo, el
establecimiento de algo absolutamente nuevo y juridicamente escandaloso: el derecho a no pagar
las deudas. En teoria no se trata de eso, sino de calcular lo que, apretandose el cinturon al
maximo, las personas sobreendeudadas pueden pagar cada mes, y de proponerles, asi como a sus
acreedores, un plan de reintegro. De hecho, en cuanto se termina de hacer malabarismos con los
plazos, los informes, el nuevo plan de pagos escalonados, llega un momento en que hay que hablar
de extincion de la deuda, y esta revolucion juridica quedo confirmada quince afios mas tarde, en
una situacion que incluso habia empeorado, por la adopcion de la ley Borloo, que instituyd el
«procedimiento de restablecimiento personal», asimismo llamado «quiebra civil». Desde
entonces se aplica a los particulares el principio de la quiebra comercial, es decir, que si a la
vista de su historial se juzga su situacion «irremediablemente critica» —Ilo que desde ningiin punto
de vista es un diagnostico facil de emitir—, lisa y llanamente se cancelan sus deudas y allé se las
compongan sus acreedores.

Aun no se habia alcanzado este punto cuando Etienne llegd a Vienne, en 1997. Pero las
asociaciones de consumidores y de parlamentarios, tanto de derecha como de izquierda, militaban
en esa direccion en contra del lobby de las entidades de crédito. Citaban el ejemplo de Alsacia 'y
Moselle, donde se practica desde hace mucho tiempo sin que la tierra haya dejado de girar. Y
desde 1998 la ley Aubry hizo posible una renuncia parcial a las deudas, recomendada cada vez
con mas frecuencia por las comisiones de sobreendeudamiento. El juez seguia o no estos
dictdmenes, pues dependia de €1, de su filosofia del derecho y de la vida.

Asisti en Vienne a algunas audiencias de este tipo. No las presidia Etienne, que hoy ya no es
juez de primera instancia, sino otro llamado Jean-Pierre Rieux, que habia ocupado el puesto antes
de Juliette y cuya vacante, tras la muerte de ésta, le encomendaron que cubriese provisionalmente.
Etienne, que trabajé dos afios con Rieux, me hablo de él con afecto: ya veras, es lo contrario que
yo, pero sabe donde esta. «Sabe donde esta» es el mayor cumplido en los labios de Etienne. Al
principio yo comprendia mal el sentido de esta frase, pero ahora lo comprendo mejor, sin duda
porque yo también s¢ mejor donde estoy. En la cincuentena, robusto, antiguo jugador de rugby,
antiguo docente reconvertido en magistrado tardiamente y por la puerta pequena, Jean-Pierre se
complace en recordar que hasta 1958 lo que hoy se denomina juez de primera instancia se llamaba
juez de paz. Asi ve €l su profesion: conciliar, hacer que la gente se arregle entre ella. Una de las
cosas que le gustaba y que hace cada vez menos por falta de tiempo, era desplazarse al lugar
concreto. Un tipo llega y te dice: el portero electrénico que me ha instalado la empresa Chisme no
funciona. ;Y qué haces ti? Vas a ver el portero electronico. Coges el coche, embarcas a tu
secretaria, llamas a la empresa Chisme para que también venga al lugar, con un poco de suerte se
ponen de acuerdo para firmar, in situ, un acta de conciliacioén y después todo el mundo se va a
tomar algo. Estos apafios campesinos no eran el estilo de Etienne. A él no le gustaba desplazarse
al lugar. Lo que le gustaba, o mejor dicho lo que ha empezado a gustarle, es el derecho puro, la
sutileza del razonamiento juridico, mientras que Jean-Pierre reconoce de buen grado que es un
jurista expeditivo. Yo, de derecho, no sé nada, dice, encogiéndose de hombros, lo unico que



quiero es que a la gente no la estafen demasiado.

Las audiencias relacionadas con el endeudamiento, al contrario que las audiencias civiles, no
se celebran en la sala grande del tribunal, sino en una habitaciéon pequefia bautizada la
«biblioteca» porque hay algunos codigos sobre una estanteria, y sin el menor decoro. La secretaria
judicial lleva toga y corbata, pero el juez estd en mangas de camisa. Parece que estds en una
oficina de empleo o en cualquier otro servicio social, y lo que ves y oyes no desmiente esta
impresion.

El desarrollo de estas sesiones varia muy poco. Unas personas han entregado un expediente a
la comision de sobreendeudamiento, que en cada departamento es una delegacion del Banco de
Francia (como le han retirado todos sus poderes, hay que darle al Banco de Francia algo que
hacer, dice Jean-Pierre). Puede ocurrir que el expediente haya sido declarado inadmisible y que
recusen esta decision. Puede ocurrir que lo hayan admitido, que la comision haya establecido un
plan de reintegros y que uno o varios acreedores impugnen este plan, que disminuye o incluso
anula la deuda. Puede ocurrir, por tltimo, que el juez declare valido el plan sin ninguna otra forma
de proceso.

Antes de que la secretaria haga entrar al cliente, Jean-Pierre echa un vistazo a la cubierta de
carton del expediente. La longitud de la columna donde figuran los nombres de los acreedores
permite evaluar la magnitud de los dafios. Por lo que respecta a la sefiora A., mueve la cabeza: ha
visto casos peores.

Cuarenta y cinco afios, obesa, embutida en un chandal verde y malva, con los cabellos cortos
pegados a la frente y gafas gruesas de fantasia con motivos fluorescentes, es evidente que la
sefiora A. no las tiene todas consigo. Al interrogarla, Jean-Pierre hace todo lo posible para
tranquilizarla. Es cordial, bonachdn, dice, bueno, veremos lo que se puede hacer, y s6lo su tono
indica que se podra hacer algo. La sefiora A. gana 950 euros al mes como asistenta hospitalaria,
tiene a su cargo dos hijos de seis y cuatro afios, percibe las prestaciones familiares y la ayuda
personalizada a la vivienda, pero como trabaja esta ayuda ha disminuido y solo cubre ahora un
tercio del alquiler. Su situacion se volvio critica cuando se divorcid, tres afnos atras, porque todas
las cargas se han multiplicado por dos. Cuando Jean-Pierre le pregunta si tiene coche, ella intuye
que es una pregunta peligrosa porque un coche es un bien que se puede embargar, y se apresura a
explicar que lo necesita sin falta para ir a trabajar. Jean-Pierre le dice que nadie va a quitarle el
coche, que de todos modos tiene mas de diez afios y, perdone que se lo diga, no vale nada. Y
gastos de canguro para los nifios, jtiene usted esos gastos? Si, confiesa la sefiora A., como si fuera
Vergonzoso.

Basandose en todas estas informaciones, la comision ha calculado, segiin un baremo previsto
por el Codigo laboral, la parte de sus ingresos que puede destinarse al reintegro de las deudas: 57
euros mensuales. Las deudas en cuestion, entre los impuestos, la OPAC 7 de Vienne, que le
alquila el apartamento, el Crédit municipal de Lyon y las entidades de crédito France-Finances y
Cofinoga, ascienden a 8675 euros. La comision ha hecho su calculo: en diez afios puede devolver
un maximo de 6840 euros. Quedan 1835 euros, que propone que se extingan. El problema consiste
en saber quién va a sufrir las consecuencias. La ley dice que el fisco tiene la prioridad en el
cobro. Después esta la OPAC de Vienne, acreedor con funcién social al que no conviene arruinar.



Asi que los que quedan relegados son el Crédito municipal, France-Finances y Cofinoga. La
comision ha comunicado a los tres esta propuesta. Dos no han respondido, lo que significa que la
aceptan. France-Finances, en cambio, la rechaza, y la sefiora A. se inquieta mucho por ello, ya que
le han enviado una carta muy dura diciendo que no quiere pagar, porque ellos saben muy bien que
de hecho puede hacerlo. ;Tiene la carta?, pregunta Jean-Pierre. La sefiora A. rebusca resoplando
en el bolso plastificado que al llegar ha depositado ante ella, encima de la mesa, y al que se
agarraba como a una boya, sin soltarlo un segundo. Entrega la carta a Jean-Pierre, que la lee, y
después le pregunta si alguien ha ido a visitar a sus vecinos o ha telefoneado a su lugar de trabajo.
Si. De acuerdo, dice Jean-Pierre, ahora voy a explicarle lo que va a ocurrir. Emitiré mi decision
dentro de dos meses, es la norma, pero prefiero decirsela ahora mismo. Lo que voy a hacer es
aceptar la propuesta de la comision. Esto quiere decir que voy a cancelar la deuda que tiene con
France-Finances y que ya no tendran derecho a enviarle cartas, a llamarle al trabajo ni a hablar
con sus vecinos. Si lo hacen violaran la ley y usted puede venir a decirmelo. Ahora, por su lado,
tiene que pagar 57 euros al mes, al fisco y a la OPAC, y tiene que pagarlos todos los meses sin
falta. Mientras lo haga, mientras respete escrupulosamente su plan, no tendra problemas. La otra
cosa es que no debe pedir nuevos préstamos. Ninguno. ;Ha comprendido? La sefiora A. ha
comprendido y se marcha aliviada.

Seguro que ella hara todo lo que pueda, comenta Jean-Pierre en cuanto la sefiora A. ha cerrado
la puerta. No digo que lo conseguira, porque con 950 euros al mes, dos hijos a su cargo, el litro de
gasolina a un euro y pico cuando necesitas el coche para ir al trabajo, el alquiler que sube y la
ayuda a la vivienda que baja, me pregunto como se las va a arreglar. Me hacen gracia los que
dicen que un plan de sobreendeudamiento es facilisimo, te cancelan las deudas y se acabo, pero es
una vida infernal, lo unico que haces es pagar, pagar durante diez afios, no hay ahorro posible, no
hay crédito posible, no hay consumo de confort, y el calculo es tan ajustado que no puedes
equivocarte, el menor gasto imprevisto se convierte en un desastre. El coche te deja tirado y estas
muerto. No hay que hacerse ilusiones, buena parte de la gente que viene aqui vuelve. Espero que
ella no, pero ellos, mira: mira sélo la lista.

En el expediente del sefior y la sefior L. hay una buena veintena de acreedores: bancos,
arrendadores, entidades de crédito, pero también mecanicos, pequefios comerciantes, compran al
fiado en todas partes, y aunque no deben sumas muy elevadas, la cuenta es voluminosa. Entran.
Los dos treintafieros, €l esquelético, con la tez terrosa, la cara devastada por los tics, ella gordita,
con la cara afectada de cuperosis, y si la sefiora A., durante toda la audiencia, estaba al borde de
las lagrimas, la sefiora L. parece bien lejos de ellas, perdida en la apatia. La pareja se ha
separado hace poco, pero siguen siendo solidarios frente a sus acreedores. Ella ha conservado la
vivienda que ocupa con sus cuatro hijos, ¢l duerme en el coche, que ya no funciona. En los ultimos
tiempos, ella ha trabajado algunos meses de camarera y ¢l de viajante a domicilio: trataba de
endosar extintores de mas de cincuenta kilos de peso a ancianos que ni siquiera podian
levantarlos. Le despidieron porque no vendia suficientes, y ella, por su lado, no pudo continuar
porque el coche ya no arranca, su turno terminaba tarde de noche y no habia autobus para volver a
casa. Los dos son seropositivos. Con unos recursos que se limitan a las ayudas sociales, un
endeudamiento tan alto y una posibilidad casi inexistente de «retorno a una fortuna mejor», segiin
la expresion juridica vigente, cabe preguntarse por qué no les han aconsejado la quiebra civil, que



cancelaria todas sus deudas, en vez de dirigirles a la comisiéon de sobreendeudamiento, que no
puede llegar tan lejos. Deben cerca de 20.000 euros. Solo Dios sabe como, calcularon que su
capacidad de reintegro era de 31 euros al mes. Es suficiente para establecer un plan para ciento
veinte meses sin la menor esperanza de que se respete. Pero no piden mas, se ve que estan
agotados, lo tnico que quieren, de hecho, es una tregua, unas semanas al abrigo de las empresas
de cobro que, a pesar de su evidente insolvencia, despliegan todo su arsenal: los carteles rojos
bien visibles en el buzdn, la ronda a los vecinos para informarles afablemente de las penalidades
de la pareja y hasta la visita a los nifios, a los que van a ver el miércoles por la tarde para
decirles que transmitan el mensaje a papd y mama. Si no pagan lo que deben, os echaran de esta
casa. Papa y mama os quieren, no quieren que durmais en la calle, asi que decidles que paguen lo
que deben, quiza os escuchen a vosotros, que sois sus hijos. Parece que hago miserabilismo, pero
ocurre como digo, y lo peor, afade Jean-Pierre, es que esos mismos tipos que ejercen ese
detestable oficio son pobres diablos, se les ve desfilar todas las semanas por la comision de
sobreendeudamiento, y cuando les preguntan a qué se dedican dicen que trabajan a tiempo parcial
para empresas de cobro, y cuando les echan el guante ni siquiera entienden por qué. En suma,
Jean-Pierre pregunté a los L. si no les interesaria mas la quiebra civil, precisando que este
procedimiento significaba la extincién de todas las deudas, pero ellos dijeron que no, que ya
habian rellenado un expediente y estaban demasiado cansados para rellenar otro. Jean-Pierre
suspird y dijo que de acuerdo. Pero ;han visto bien su plan de reintegro? ;Han visto que tienen
que pagar 31 euros mensuales? Respondieron que si, y yo tuve la sensacién de que también
habrian dicho que si si les hubiera dicho 310 o 310.000 euros. Antes de que se fueran, Jean-Pierre
quiso cerciorarse de que los servicios sociales les prestaban asistencia, que en alguna parte habia
personas con las que podian hablar, y ellos volvieron a decir que si y se marcharon como si ya no
tuvieran fuerzas para seguir en aquella habitacion, contestar a estas preguntas, hacer acto de
presencia en una obligaciéon de la vida. Su plan de reintegro habia sido notificado a sus
acreedores, acompafiado de una convocatoria puramente formal. Sélo lo habia impugnado una
entidad de crédito, pero no habia enviado a nadie, pensando probablemente, y con toda razén, que
el asunto estaba perdido de antemano. Sin embargo, cuando la secretaria sali6 a buscar a los
clientes siguientes, volvid por sorpresa con un individuo de camisa de cuadros que también venia
por el expediente L. Venia porque habia recibido una convocatoria. Trabajaba en Intermarché, que
se habia constituido en acreedor por dos cheques sin fondos de 280 euros. Al oir esto me dije: a
estas alturas, Intermarché bien podia haberse resignado a perderlos. Pero, como siempre, era mas
complicado, porque en vez de Intermarché se trataba de un supermercado en régimen de franquicia
en Saint-Jean-de-Bournay, un pueblo no lejos de Rosier, y el sujeto de la camisa de cuadros no era
en absoluto un cinico representante de la gran cadena distribuidora, sino un pobre explotado que
cuando faltaban 280 euros en la caja debia ponerlos de su bolsillo. Al entrar acababa de cruzarse
con los L. y les habia reconocido, y con aire de fastidio admitia: la verdad es que esos dos no
tienen pinta de estar boyantes. Usted lo ha dicho, confirm6 Jean-Pierre con un suspiro, asi que no
voy a andarme con cuentos. Llega un momento, por desgracia, en que hay que ver las cosas como
son, y yo no soy mas poderoso que el Banco de Francia, no puedo inventar dinero donde no lo hay.
Ya ve usted la lista: hay muchos acreedores, practicamente ninglin ingreso, cuatro hijos, asi que...
(Qué?, dijo el hombre. Asi que ya lo ha visto, su plan de reintegro. El Banco de Francia propone
el pago de algunas deudas y la cancelacion de las demas. Hubo un silencio y después el hombre



dijo: ah..., es una solucion. Era evidente que la consideraba penosa, y sobre todo que estaba
asombrado de que la defendiese un juez. Entonces Jean-Pierre se levantd y, con el plan en la
mano, dio la vuelta a la mesa para sentarse al lado del hombre y explicarle: no esta todo perdido,
mire. El plan comprende ciento veinte meses, lo que francamente me parece un poco ambicioso,
teniendo en cuenta la precariedad de su vida. Pero verd, para usted no propone la cancelacion
pura y simple de la deuda. Lo que propone es nada de nada durante cincuenta y tres meses, el
tiempo en que ellos paguen a los acreedores prioritarios, y después 31 euros durante nueve meses.
No es imposible que usted recupere su dinero dentro de un poco mas de cuatro afios. No puedo
prometérselo, no sé donde estard esa pareja dentro de cuatro afos, pero es posible. El hombre de
la camisa de cuadros no se fue realmente tranquilo, pero tampoco desmoralizado.

Etienne aprendié con Jean-Pierre el oficio de juez de primera instancia. En el fondo estaban
de acuerdo. Pensaban que las entidades de crédito se exceden, y se alegraban cuando se les
presentaba la ocasion de acorralarlas. Pero hacian apafios. Trataban de arreglar los asuntos caso
por caso, sin teoria juridica, sin preocuparse de sentar jurisprudencia. Después Etienne supo que
otro juez de primera instancia, Philippe Florés, habia convertido su tribunal de Niort en la
avanzadilla de la proteccién del consumidor. Etienne es consciente de su propia valia, no pretende
ser modesto y por este motivo, dice, nunca teme preguntar cuando no sabe ni copiar a los que
saben mas que ¢l. Por tanto, se puso en contacto con Flores y se adhirié a su escuela, menos
empirica que la de Jean-Pierre.

Florés habia salido de la Escuela Nacional de la Magistratura al mismo tiempo que Etienne,
pero habia ejercido enseguida como juez de primera instancia en un momento en que se estaban
creando las comisiones de sobreendeudamiento. A ¢l también le habian impresionado, a pesar o a
causa de que procede de una familia pobre. Aquello iba contra todo lo que durante largos estudios
le habian ensefiado sobre el respeto de los contratos y el derecho que no estd pensado para los
idiotas. No tard6 en cambiar de opinion sobre este punto: el derecho también sirve a los idiotas, a
los ignorantes, a todas las personas que, en efecto, han firmado un contrato, pero a las que en
definitiva han estafado.

Sin embargo, existe una ley encaminada a limitar estas estafas: la ley Scrivener, aprobada en
1978 bajo el mandato de Giscard, pero de inspiracion mas socialdemocrata que liberal, en el
sentido de que limita la libertad a priori sacrosanta de los contratos.

En pura logica liberal, las personas son libres, iguales y lo bastante adultas para entenderse
sin que el Estado se inmiscuya. En pura logica liberal, un propietario tiene el perfecto derecho de
proponer a su arrendatario un alquiler a cuyo vencimiento puede echarle o duplicar a su antojo la
suma acordada, exigirle que apague la luz a las siete de la tarde o que use un camison en lugar de
un pijama: todo va bien desde el momento en que el inquilino tiene el derecho simétrico de no
aceptar ese alquiler. La ley, no obstante, tiene en cuenta la realidad y el hecho de que en la
realidad las partes no son tan libres e iguales como en la teoria liberal. Uno posee, el otro pide,
uno puede elegir, el otro menos, y por eso los alquileres estan regulados, asi como el crédito.

Por un lado hay que alentarlos porque estimulan la economia, por el otro hay que impedir que
se time demasiado a la gente, porque esto degrada a la sociedad. En consecuencia, la ley
Scrivener declara abusivas las cldusulas que convertirian el contrato en demasiado leonino e
impone al prestamista, puesto que es quien lo redacta, cierto nimero de exigencias formales,



formularios modelo, menciones obligatorias, exigencias de legibilidad, en suma, algunas reglas
encaminadas a que al menos el prestatario sepa a qué se compromete.

El problema de la ley Scrivener es que las entidades de crédito a las que supuestamente regula
no la respetan, y que los consumidores a los que supuestamente protege no la conocen. Flores la
conocia a conciencia y puso todo su empefio, sin ayuda de nadie, en hacerla respetar. Nada mas,
pero también nada menos.

La mayoria de sus colegas, al abrir un expediente como el de Cofinoga contra Fulanita, se
limitaban a comprobar: efectivamente, Fulanita no paga las mensualidades estipuladas por el
contrato; efectivamente, seglin las clausulas del mismo, Cofinoga est4 en su derecho de reclamarle
el capital, los intereses y las penalizaciones; en efecto, Fulanita no tiene un céntimo, pero la ley es
la ley, los contratos son los contratos, y aunque a mi me parezca desolador, no tengo otra
alternativa, yo, como juez, que tomar una decision ejecutoria, es decir, embargar a Fulanita o bien
remitir su caso a la comision de sobreendeudamiento.

Flores, por su parte, apenas miraba lo que debia Fulanita; iba derecho al contrato. A menudo
encontraba clausulas abusivas y casi siempre irregularidades formales. La ley exige, por ejemplo,
que esté redactado en letra de cuerpo ocho, y no lo estaba. Exige que su renovacion se proponga
por carta, y no se hacia. Florés habia confeccionado un pequefio cuadro de las irregularidades mas
frecuentes, marcaba las casillas y en la audiencia declaraba: el contrato es invalido. El abogado
de Cofinoga se quedaba boquiabierto. Si se podia recurrir, decia: sefior presidente, no es de su
incumbencia. La que debe formular esas objeciones es la parte incumplidora, o su abogado, pero
usted no puede actuar en su nombre. Recurra, se limitaba a decir Flores.

En el interin, declaraba que Cofinoga tenia derecho a reclamar su capital, pero no los intereses
ni las penalizaciones. Ahora bien, lo que el deudor paga primero no es el capital, sino los
intereses y el importe del seguro. Si el juez decide que s6lo debe devolver el capital, y que lo que
ha devuelto era capital, es como si le dijera: usted ya no debe 1500 euros, pongamos, sino s6lo
600, y en ocasiones nada en absoluto, y otras veces es incluso Cofinoga el que le debe dinero.
Fulanita se desmayaba de alegria.

Philippe Florés, en Niort, era el pionero de esta técnica juridica. Etienne, en Vienne, no tardd
en seguir sus pasos (yo habia escrito «en igualar», pero Etienne, en el manuscrito, habia sefialado:
«jDe eso nada!». Aqui dejo constancia). Lo hacia con gran placer, en la audiencia civil y sobre
todo en la comision de sobreendeudamiento, donde su pasion por denunciar las irregularidades y
decretar la pérdida de los intereses cambiaba la situacion radicalmente. En primer lugar, desde el
punto de vista del desdichado deudor, no es en absoluto lo mismo decirle: usted no puede pagar,
su situacion no tiene ningin remedio y por lo tanto no tengo alternativa, cancelo la deuda, que
decirle: han cometido una injusticia con usted, yo la reparo. Es mucho mas agradable, tanto de oir
como de decir, y Etienne no se privaba de este gusto. Por otra parte, en cuanto se aligeraba la
deuda global, se podian elaborar planes de reintegro que no eran del todo inviables. Aqui también
compete al juez decidir quién cobrard primero, quién mas tarde y quién no cobrard nada. Es una
decision politica. En el caso de los que no cobrardn nada, no se trata solamente de que no existen
recursos para pagarles, sino también de que no merecen cobrar. Porque se han portado mal,
porque son los malos de la historia, porque es moral que al estafador se le estafe a veces. Por
supuesto, Etienne no formula las cosas con tanta crudeza. Prefiere distinguir entre los acreedores a



los que la cancelacion de la deuda causard un grave quebranto y acreedores que sufrirdn un menor
dafio: por un lado, el pequefio mecanico, el pequefio propietario que alquila, el pequeio
concesionario de Saint-Jean-de-Bournay, que, si no cobran, pueden a su vez incurrir en un
sobreendeudamiento; y por otro, las grandes entidades de crédito o la gran compaiia de seguros
que de todas formas han incluido el riesgo de impago en el precio del contrato. Prefiere decir que
el pequeno proveedor, el pequeiio mecanico, el pequefio concesionario de Saint-Jean-de-Bournay,
escarmentados, corren el riesgo de volverse recelosos, de no volver a dejarse enternecer, que el
vinculo social se debilitard de este modo y que en esto consiste ante todo su funcidn de juez: en
salvaguardar un poco el vinculo social, en actuar de manera que la gente pueda seguir
conviviendo.

Aun asi, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba. Medio bromeando, le decia
que era un Robespierre, un pequefio juez rojo. Decia: es demasiado facil, y sobre todo no es el
papel de un juez, dividir el mundo entre grandes empresas cinicas y pobres ingenuos acorralados,
y ponerse en cuerpo y alma al servicio de estos tltimos. A este reproche, Etienne respondia como
Florés: lo tnico que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a su manera, y
acordandose de un texto que le habia impresionado cuando estudiaba en la Escuela Nacional de la
Magistratura: la arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los inspiradores del sindicato de la
magistratura en los afios setenta, habia sido sancionado por el ministro de Justicia, a la sazon Jean
Lecanuet, por haber pronunciado ante unos jueces jovenes el discurso siguiente: «Sed parciales.
Para mantener la balanza entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo,
inclinadla hacia un lado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra el hombre, con el
deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con el atropellado contra la compaiiia
de seguros del atropellador, con el ladrén contra la policia, con el acusado contra la justicia. La
ley se interpreta, dird lo que quieran ustedes que diga. Entre el ladron y el robado, no tengais
miedo de castigar al robadoy.

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias salian de las audiencias
desconcertados y a la vez furiosos, obligados a explicar a sus clientes que habian perdido, a pesar
de que antes se ganaba siempre en este tipo de casos, porque en el tribunal de Vienne habia un
rompepelotas, aquel juez con una sola pierna que media los caracteres del contrato y decia: lo
siento, no son del cuerpo ocho, asi que adids a los intereses y las penalizaciones. Si no funcionaba
la artimana del cuerpo ocho, levantaba otra liebre: ninglin contrato le parecia correcto. Existia en
el departamento, en Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el juez actuaba al revés
que Etienne: los acreedores siempre salian contentos de alli. Se pusieron a mover cielo y tierra
para saltarse con argucias la distribucion territorial y presentar sus casos ante aquel hombre
comprensivo: duro con los pobres, suave con los ricos, bromeaba Etienne, pero el juez de
Bourgoin no tenia, desde luego, esta imagen de si mismo y habria dicho de ¢l lo mismo que
Etienne y Florés: aplico la ley. Esta forma de aplicarla era todavia ampliamente mayoritaria en
1998 0 1999. Los jueces de Niort y Vienne tenian fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas
y descontentos. Sin embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las entidades de crédito, analizaba Flores, tienen alrededor de un 2% de impagados. Es
marginal, estd cubierto, no les quita el suefio. Lo que se lo quita es el peligro de contagio. Saben



muy bien que el 90% de sus contratos violan la ley. Mientras haya en Francia dos o tres jueces que
lo denuncien y aprovechen para privarles de los intereses, no es demasiado grave, y menos
todavia porque muchas veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta o
cien, la cosa cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Etienne y a Philippe Florés. Se veian al mismo tiempo como
pequeios David enfrentdndose al Goliat del crédito y como guias a los que el grueso del rebafio
fatalmente acabaria siguiendo. Divulgaban copias de sus sentencias en la asociacion de jueces de
primera instancia, intentaban convertir a sus colegas. Cada adhesion era una victoria, les acercaba
a la masa critica a partir de la cual la jurisprudencia oscilaria y los bancos temblarian sobre sus
cimientos.

Etienne experimentd un escalofrio de triunfo el dia en que los representantes de una gran
entidad crediticia le solicitaron una entrevista. Les dio una cita. En su despacho entraron cuatro
personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales se habia desplazado especialmente
desde Paris, y dos abogados de Vienne. Me gustaria contar el encuentro como una escena de una
pelicula policiaca. Empezaria lentamente, entre bromas: ;asi que es usted el aguafiestas? Pero las
bromas se transforman en amenazas veladas, que pronto se vuelven explicitas. Intimidacion,
intento de soborno. Uno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla deambulando de un lado
a otro. El juez lisiado le mira montar su nimero sin perder la calma. Los pistoleros no dicen ni
pio. Finalmente, el que habla se detiene delante del juez y dice, con la boca torcida: le voy a
aplastar. Coge un objeto de adorno de la mesa, lo tritura entre sus manos palidas y nerviosas v,
abriendo el pufo, deja caer los pedazos: le aplastaré asi. En realidad, la cosa no discurrié en
absoluto de este modo. La conversacion fue educada y técnica, entre gente que sabe comportarse.
Los tipos reconocieron que las sentencias de Vienne les incordiaban, y que temian lo que Flores
esperaba: que se convirtieran en una bola de nieve. Ademas, las desaprobaban: si se seguia por
aquel camino, el crédito se volveria imposible y todos estarian aviados. Pero no habian ido a
exponer discrepancias juridicas, sino mas bien a pedir consejo. ;Coémo dejar de dar pie a estas
impugnaciones? ;Qué hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondié Etienne, un poco asombrado: hay una ley, respétenla.

Los tipos suspiraron: es complicado...

(Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar redactado en cuerpo ocho y no
lo estd practicamente nunca, y yo no me abstengo de aprovecharlo para que ustedes pierdan sus
intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a una mosca a cafionazos. Diganme mas bien
por qué, conociéndola, no aplican nunca esta norma, que es en definitiva facil de aplicar. Yo tengo
una idea de la respuesta: sencillamente porque les conviene que los contratos no sean legibles.
(Por qué no envian nunca una carta proponiendo la renovacion del contrato? ;Por qué consideran
tacita esta renovacion, lo que es contrario a la ley y yo no me abstengo tampoco de senalar? Les
voy a decir por qué, lo sé por alguien de entre ustedes (en realidad, era Flores el que habia hecho
amistades dentro de los organismos de crédito y obtenia de ellas informaciones interesantes).
Porque hubo un momento en que las enviaban y recibieron un 30% de cancelaciones. Eso es un
fastidio. La experiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizara un dia u otro, mientras
que con una tarjeta cancelada no hay nada que hacer: un cliente menos. ;Por qué s6lo mencionan el
tipo de interés en letra pequeniisima, perdida en el reverso de una publicidad estentorea? Ustedes



saben muy bien por qué. Porque el tipo de interés es monstruoso: 18%, 19%, es superior a la tasa
de usura, y se lo endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaria.

En eso se equivoca, respondio el ejecutivo llegado de Paris. Firman de todas maneras porque
no tienen eleccion. Siempre se puede decir que seria mas ventajoso contratar un préstamo clasico,
pero el problema de nuestros clientes es que no se los conceden. Es como asegurar un coche
cuando tienes tantos partes adversos que ya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente.
Usted habla de informacion continuamente. Un dia dice que no informamos suficientemente a
nuestros clientes y al dia siguiente dice que no nos informamos bastante sobre su capacidad de
reembolso. Pero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones que les disuadan de
pedir un préstamo. Y lo que nosotros queremos es ganar dinero prestando, no recoger
informaciones que nos disuadan de prestar. Nosotros nos limitamos a ejercer nuestro oficio, el
crédito es algo que existe, y lo que usted hace con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los
contratos, es simplemente un proceso contra la publicidad. La publicidad es siempre asi. Se
escribe en mayusculas: compre su automévil por 30 euros al mes, y luego hay un asterisco, y mas
abajo, en letra pequefia que hay que mirar con atencion, es cierto, hay clausulas que significan que
cuesta un poco mas de 30 euros mensuales, o bien que la oferta es valida para un periodo
determinado y no para otro. Todo el mundo lo sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no me
equivoco, usted quisiera un mundo sin publicidad, sin crédito, quiza también un mundo sin
television, porque es bien sabido que la tele descerebra a la gente...

Por supuesto, concluyd Etienne sonriendo, ademas yo paso mis vacaciones en Corea del
Norte. No, a mi me va muy bien un mundo en que se tiene derecho a violar la ley. Pero también
quiero, como juez, tener el derecho a hacerla respetar. El liberalismo es eso, ;jno?

Hay algo que hace reir a Etienne cuando cuenta cémo conoci6 a Juliette. Son las palabras que
se le pasaron por la cabeza la primera vez que la vio. Llamaron a la puerta de su despacho, ¢l
dijo: si, adelante, y cuando levant6 la vista ella avanzaba a su encuentro con muletas. Entonces
penso: jfantastico! Una coja.

Lo que le hace gracia siempre que se acuerda no es este pensamiento, sino que surgiera tan
espontaneamente, apenas formado y vestido ya con estas tres palabras cuya exactitud ¢l garantiza:
el «jfantastico!» incluido. Un instante después vio que mas arriba de las muletas habia una cara
agradable, una hermosa sonrisa, algo abierto, alegre, grave que, por supuesto, formaba parte de la
impresion general, pero lo que vio primero, antes de esta impresion, fueron las muletas. El modo
en que avanzaba hacia €l con las muletas: lo tom6 de inmediato como un regalo. E inmediatamente
se sintio contento de poder corresponderle con otro. Era sencillisimo: bastaba con levantarse y
dar la vuelta a la mesa para mostrarle que, aunque no tenia muletas, ¢l también cojeaba.

Cuando, a principios de otofio, decidi ir a Vienne para dar una vuelta por el juzgado y ver en
qué consiste el trabajo de un juez de primera instancia, comprendi que habia llegado el momento
de llamar a Patrice. Como todavia no le habia hablado de mi proyecto, del que solo Etienne y
Hélene estaban informados, me daba un poco de aprension llamarle. Parecié un poco extrafiado,
pero en absoluto receloso. Me dijo: pasate por casa.

Me esperaba en el andén de la estacion, con Diane en brazos, y me preguntd si no me



importaba que fuéramos a hacer las compras a Intermarché. Las nifias no se quedan a comer en la
escuela, hay que alimentarlas tres veces al dia, tres comidas para tres nifias, la mas pequeia de las
cuales s6lo tiene un afio y medio, y €l no se pone nervioso, apenas alza la voz algunas veces en
que hacen demasiadas travesuras. Yo me puse enseguida a echarle una mano, a sacar las compras
del maletero, a poner y recoger la mesa, a vaciar y a llenar el lavavajillas, a pasar la esponja por
la mesa de formica amarilla, a recoger del suelo el arroz y los yogures que tiraba Diane desde lo
alto de su silla, con lo que al cabo de una hora yo era uno mas en la casa. Patrice acogia mi
presencia con placidez, no le creaba problemas, y tampoco a las nifias. Después de comer acostod
a Diane para la siesta, Amélie y Clara cruzaron la plaza para ir a la escuela y nosotros salimos al
jardin para tomar el café¢ debajo de la catalpa. Hablamos de todo un poco, de la organizacion de la
vida cotidiana desde que faltaba Juliette. Patrice no parecia ni curioso ni impaciente por ir al
grano, y daba ain menos la impresion de alguien que espera antes de actuar para que el otro se
descubra primero. Era algo muy sencillo: yo habia ido a pasar unos dias con ellos y hablabamos
delante de un café. En el tren que me llevaba a Vienne me habia preguntado ansiosamente como le
hablaria, qué argumentos podrian predisponerle a mi favor, pero ahora ya no me preguntaba nada
parecido. Acabado el café, saqué mi libreta, como en la cocina de Etienne, y dije: ahora me
gustaria que me hablases de Juliette. Y, para empezar, de ti.

Su padre, un hombreton seco, austero, con una barba corta, es profesor de matematicas. Su
madre, maestra, dejo de trabajar para educar a sus hijos. El amor a la montafia les empujé a
establecerse primero en Albertville y después en un pueblo cerca de Bourg-Saint-Maurice, donde
compraron una casa. Militante ecologista desde el principio, el padre es un enemigo feroz de las
estaciones de esqui gigantescas, de la publicidad, de la television que siempre se neg6 a tener, de
la sociedad de consumo en general. Aunque le admiraban, sus hijos le temian un poco. Su madre,
por su parte, les mimaba. Queria que fuesen nifios alegres y confiados, y Patrice piensa, sin
amargura, que les protegié un poco demasiado, por lo menos a él. Por ejemplo, le hizo repetir un
curso, considerando que no estaba preparado para entrar en sexto porque Patrice tenia miedo de
que le molestaran en el patio de recreo. Todo fue bien cuando €1 y sus hermanos eran nifios: tenian
un grupo de amigos con los que jugaban a vaqueros en las calles del pueblo. Las cosas cambiaron
en la adolescencia. Los amigos dejaron los estudios después de la ensefianza secundaria, estaba
descartado que los tres hermanos hicieran lo mismo. Los amigos tenian mobilettes, fumaban,
ligaban con chicas; los tres hermanos no tenian mobilettes, no fumaban, no ligaban: habian
asimilado los valores familiares lo bastante bien para que las tres cosas les pareciesen insulsas, y
en vez de ir al baile la noche del sabado, escuchaban en su cuarto, con las luces apagadas, sus
discos de Graeme Allwright y de Pink Floyd. No se sentian superiores, pero si diferentes. Los
amigos, con los que siguen viéndose hoy dia, son mecanicos, albafiiles, alquilan esquis o trabajan
aplanando las pistas de Bourg-Saint-Maurice; los dos hermanos de Patrice se hicieron maestros
como su madre y no han abandonado Saboya, él es dibujante en Isére: nadie se ha alejado
demasiado del terrufio, nadie ha tenido un €xito ni un fracaso espectaculares, pero las diferencias
subsisten. Cuando después de su siesta, llevamos a Diane a casa de la sefiora que la cuida unas
horas por la tarde, Patrice me hablo de ella y de su marido diciendo que no pertenecian en
absoluto al mismo medio que ellos: se referia a que viven con la television encendida, son hinchas
de equipos de futbol y politicamente se inclinan por la derecha y hasta por la extrema derecha.



Dicho esto, afiadi6 que eran gente estupenda y yo, al escucharle, estaba seguro de que lo pensaba,
de que en la constatacion que hacia de su diferencia de valores no habia ningiin desdén, ninguno
de los esnobismos que pueden ser tanto mas virulentos porque, vistos desde el exterior, la
distancia parece infima. No obstante, Patrice habla a sus vecinos de Attac y de la tasa Tobin ¥ sin
gran éxito, sin la menor duda sobre la verdad de sus convicciones y también sin desprecio por
quienes no las comparten y deploran que haya demasiados extranjeros en Francia.

No era muy bueno en los estudios y él mismo dice que era perezoso. Le gustaba sofar a solas,
contarse vidas imaginarias en mundos poblados de caballeros, gigantes y princesas. Daba forma a
estos ensuefios componiendo «Libros de los que eres el héroe». Cuando suspendi6 el bachillerato,
se negod a repetir curso: no le atraia nada de lo que ensefiaban en el instituto. El problema era que
no le atraia ninguna otra cosa, ningun oficio salvo el de dibujante de historietas. A la incomoda
pregunta de qué quieres ser de mayor, habia encontrado una respuesta. Reconoce que era un
refugio mas que una verdadera vocacion: una manera de mantener a distancia el mundo real, donde
habia que ser fuerte y luchar para imponerse. Sus padres accedieron a enviarle a Paris, donde
compartia una buhardilla con un primo y trabajaba en las ldminas que le abririan las puertas de los
editores. Retrospectivamente, lamenta no haber pasado por la escuela de dibujo, donde habria
adquirido fundamentos técnicos. Era totalmente autodidacta, dibujaba con boligrafo en hojas de
papel cuadriculadas, e ignoraba casi todo lo que se hacia en el campo que habia elegido. Conocia
a Johan y Pirlouit, Spirou, Tintin, Blueberry, y no iba mas alld. A veces, en Gibert Jeune,
examinaba L’Echo des Savanes, Fluide glacial, historietas para adultos, pero las desechaba,
como si nada mas mirar aquellas imagenes agresivas, sofisticadas, chirriantes, traicionara el
universo infantil al que se mantenia fiel. Se paseaba por las calles de Paris con su primo, que
estudiaba viola y era tan romantico como ¢él. Algunas veces iban al parque de Sceaux y trepaban a
un arbol. Se quedaban alli todo el dia, encaramados en las ramas, sofiando con la princesa que
algiin dia encontrarian. Con todo, a finales de afio, Patrice puso la palabra «fin» en la parte
inferior de la Gltima lamina de su historieta, y a continuacion intenté venderla. EI hombre que le
recibidé en Casterman le dijo amablemente que no estaba mal, pero que era demasiado naif,
demasiado sentimental. Patrice salid6 de alli con su cartapacio de dibujo debajo del brazo,
decepcionado pero no realmente sorprendido. No llamé a otras puertas. El mundo de las tiras
ilustradas era mas duro que las historietas que dibujaba.

Al llegar a la edad del servicio militar, no pens6 ni en el servicio social sustitutorio, como los
jovenes burgueses espabilados, ni en intentar que le declarasen inutil, como los jévenes burgueses
rebeldes: estaba contra la guerra y el ejército, y por lo tanto le parecia normal ser objetor de
conciencia. De este modo termind haciendo una animacidon vagamente medieval en un castillo
cerca de Clermont-Ferrand, lo que habria podido gustarle si sus compafieros no hubiesen
resultado ser tan soeces y obscenos como los reclutas, y mas tarde en un centro de documentacion
pedagdgica donde utilizaban sus aptitudes para dibujar sainetes destinados a la ensefanza de
idiomas. Licenciado del ejército al cabo de dos afios, fue a inscribirse en la oficina de empleo,
que le encontrd un trabajo de repartidor. Se mudo6 a un pequefio estudio en Cachan. Objetivamente,
tenia motivos para preocuparse por su futuro, pero ¢l no se inquietaba. Preocuparse no es su
fuerte, como tampoco los planes de carrera o el miedo al mafiana.

Se inscribié en un curso de teatro aficionado, en el centro para la juventud y la cultura del



distrito V. Alli hacia sobre todo improvisacion y ejercicios de expresion corporal, lo que le
gustaba mucho mas que montar obras propiamente dichas. Se tumbaban en el suelo, sobre
alfombras de gomaespuma, ponian una musica mas o menos relajante, la Unica consigna era
abandonarse. Al principio se quedaban replegados sobre si mismos, hechos un ovillo, y después
empezaban a moverse, se enderezaban, se abrian como una flor que se vuelve hacia el sol, tendian
las manos hacia los demas, entraban en contacto con ellos. Era algo magico. Otros ejercicios,
realizados entre dos, consistian en ponerse cara a cara y mirarse a los ojos, tratando de transmitir
una emocion: desconfianza, confianza, temor, deseo... La experiencia del teatro revel6 a Patrice
lo mal que se sentia en sus relaciones con los demas. En las fotos que me ensefid se le veia buen
mozo incluso en aquella época, pero ¢l mismo describe al joven que fue como una espingarda con
granos, una mata de pelo a lo afro, gafas redondas y bufandas tricotadas por su madre. El teatro le
abrio. Era un camino hacia los demas y sobre todo hacia las chicas. Se habia criado en una
hermandad masculina y no sélo no se habia acostado con una chica, sino que, muy literalmente, no
conocia a ninguna. Gracias a los cursos de teatro habia encontrado algunas y las habia invitado a
un café o al cine, pero su romanticismo rayaba en pudibundez y le asustaban las jovenes que le
parecian demasiado libres. Entonces apareci6 Juliette.

Cuando Hélene me decia que Juliette habia sido la mas bonita de las tres hermanas y que
estaba celosa de ella, yo movia la cabeza. La habia visto enferma, la habia visto moribunda, habia
visto fotos de infancia en las que, por otra parte, Héléne y ella se parecen muchisimo. En las que
me ensend Patrice es, en efecto, extraordinariamente guapa, tiene una boca grande, sensual y llena
de dientes, como Julia Roberts o Béatrice Dalle, y una sonrisa que no s6lo es radiante, como dicen
todos los que la conocieron, sino voraz, casi carnivora. Sociable, divertida, a sus anchas en un
ambiente mundano, poseia un esplendor que habria debido desalentar a un chico como Patrice. Por
suerte, estaban las muletas. La hacian accesible.

No se vieron de inmediato a solas, sus primeras salidas fueron en grupo. El profesor les
llevaba al teatro, en el teatro habia que subir unos peldafos y Juliette no podia hacerlo. Patrice es
timido pero fuerte. Desde el primer dia, cogi6 a Juliette en brazos y en adelante nadie le disputo
este privilegio. Ella en brazos de ¢l, subieron todos los peldafios que se les presentaban.
Empezaron a visitar monumentos, de preferencia con muchos pisos, y cuando estaban sentados
juntos en la penumbra de los teatros, a tomarse de la mano. Patrice recuerda que los dos tenian las
manos muy sensibles. Sus dedos se rozaban, se acariciaban, se entremezclaban durante horas, no
era nunca igual, era siempre distinto, siempre perturbador. El apenas se atrevia a creer que aquel
milagro le sucediese a él. Después se besaron. Después hicieron el amor. El la desvistié, la tuvo
desnuda en sus brazos, manipul6 dulcemente sus piernas casi inertes. Para los dos era la primera
Vez.

Patrice habia encontrado a la princesa de sus suefios. Hermosa, inteligente, demasiado bella e
inteligente para ¢l, y sin embargo con ella todo era sencillo. No habia coqueteria ni perfidia ni
ataques arteros que temer. Podia ser ¢] mismo ante su mirada, abandonarse sin temor a que ella
abusara de su ingenuidad. Lo que les sucedia eran tan serio para ¢l como para ella. Se amaban, y
por tanto se convertirian en marido y mujer.

Sus diferentes caracteres, al principio, les inquietaron, sobre todo a ella. No s6lo Patrice no



tenia una profesion concreta, sino que no le importaba no tenerla. Le bastaba con ganar lo
necesario para subsistir conduciendo camionetas o animando un taller de historietas en un centro
de ocio de la Ville de Paris. Juliette, por el contrario, era resuelta, tenia voluntad. Concedia una
gran importancia a sus estudios. Le molestaba que Patrice fuera tan sofiador, tan poco combativo,
y a Patrice le molestaba que ella estudiara derecho. En Assas, para colmo, una facultad conocida
por ser un nido de fachas. Sin estar politizado activamente, Patrice se declaraba anarquista y en el
derecho sdlo veia un instrumento de represion al servicio de los ricos y los poderosos. Habria
entendido, al menos, que Juliette hubiera querido ser abogada, defender a la viuda y al huérfano,
ipero juez! De hecho, en un momento dado, ella habia pensado en ejercer de abogada. Habia
seguido un curso especializado de derecho mercantil, pero la materia la habia asqueado. Se
ensefiaba a los alumnos argucias que permitieran a sus futuros clientes conseguir beneficios a su
antojo y sacarles pingiies honorarios. Este liberalismo abiertamente asimilado a la ley del mas
fuerte, el cinismo risueflo de sus profesores y sus condiscipulos justificaban las diatribas
idealistas de Patrice. Ella le explicaba pacientemente que amaba el derecho, porque entre el débil
y el fuerte estd la ley que protege y la libertad que sojuzga, y ella queria ser magistrada para
imponer el respeto a la ley en vez de burlarla. Patrice comprendia el principio, pero aun asi le
costaba aceptar que sumujer fuera jueza.

La diferencia de clase era también dificil de superar. Juliette vivia en casa de sus padres, y
cada vez que ¢l iba a buscarla al piso grande, cerca de Denfert-Rochereau, se sentia
espantosamente incomodo. Ambos cientificos de alto nivel, Jacques y Marie-Aude son catolicos,
elitistas, mas bien de derechas, y Patrice sentia que le miraban por encima del hombro, a ¢l y a su
familia, que era provinciana, cuyos miembros eran maestros o profesores de instituto, y circulaban
en viejas tartanas llenas de adhesivos en contra de las centrales nucleares. El dogma, para los
suyos, es la discusion: se puede hablar de todo, se debe hablar de todo, de la discusion nace la
luz. Ahora bien, a juicio de los padres de Juliette, como también de los mios, no hay discusion
posible con un ecologista de Saboya que piensa que los microondas son peligrosos para la salud,
como tampoco se puede discutir con alguien que te dice que la tierra es plana y que el sol gira
alrededor de ella. No hay dos opiniones dignas de ser tomadas en consideracion, sino por un lado
la gente que sabe y por el otro la que no sabe, y es inutil fingir que se enfrentan con armas iguales.
A Patrice habia que reconocerle que era amable, que amaba sinceramente a Juliette, pero
simbolizaba todo lo que a ellos les inspiraba horror: el pelo largo, las estupideces del 68, y ante
todo el fracaso. Lo veian como a un fracasado y no conseguian aceptar que su hija tan dotada se
prendase de un don nadie. Patrice, por su parte, tenia objetos de hostilidad abstractos y generales:
el gran capital, la religion considerada el opio del pueblo, la ciencia desquiciada, pero no era
propio de su cardcter hacer extensivas estas aversiones de principio a personas concretas. El
desprecio que captaba en sus futuros suegros le desarmaba, no era capaz de devolvérselo, a lo
sumo pensaba que mas le habria valido no cruzarselos en su camino. Pero se los habia cruzado,
amaba a Juliette, habia que apechugar con ello.

Pienso que ella sufrid mas que ¢l este desprecio, porque era la hija de sus padres y no podia
evitar ver a Patrice con los 0jos de sus padres. No era de esas personas que se engafian. Lo eligié
con toda lucidez. Pero dud6 antes de decidirse. Debi6 de imaginarse a una luz cruda y hasta cruel
lo que seria pasar su vida con Patrice. Los limites en que la encerraba su eleccion. Y, por otro
lado, los cimientos que ¢l le daria. La certeza de que siempre la amaria, la llevaria en brazos.



El propio Patrice llegd a formularse estas preguntas. El derecho, los suegros, el imperativo de
triunfar, nada de esto era para ¢l. Con Juliette se alejaba demasiado de sus origenes. Y, ademas,
[era razonable pasar la vida con una invalida, sin haber conocido nunca a otra chica? Cuenta que
un dia los dos hablaron de esto y llegaron a la sensata conclusion de que no estaban hechos para
vivir juntos. Se dijeron por qué. Patrice fue el mas locuaz, siempre era asi entre ellos. Decia lo
que se le pasaba por la cabeza, se entregaba sin reserva, mientras que nunca se sabia muy bien lo
que pensaba ella. Al final de aquella conversacion, decidieron separarse y se echaron a llorar.
Estuvieron dos horas llorando abrazados, encima de la cama individual del cuartito de Cachan, y
los dos comprendieron llorando que no existia afliccion de la que el otro no pudiera consolarle,
que la unica congoja inconsolable era precisamente la que se infligian en aquel momento.
Entonces dijeron que no, que no se separarian, que iban a vivir juntos, que no se separarian nunca,
y es exactamente 1o que hicieron.

Juliette hizo comprender a sus padres que admitia que ellos desaprobasen su eleccion, pero
exigia que la respetasen, y se instalaron en un estudio mintisculo, en el octavo piso de un inmueble
Sonacotra, en el distrito XIII. El ascensor estaba a menudo averiado y Patrice subia a Juliette en
brazos.

Unos pisos mas abajo, habia un hogar que acogia a ex presos a los que ella servia
gratuitamente de asesora juridica. Vivian con muy poco dinero: la pension de invalidez de Juliette,
que consideraba una cuestion de honor no pedir un céntimo a su familia, y lo que cobraba Patrice a
destajo por unas historietas en una revista destinada a los coleccionistas de tarjetas telefonicas.
Mas tarde vivieron en Burdeos, donde Juliette estudio en la Escuela Nacional de la Magistratura,
casi diez afios después de Etienne. Era una alumna brillante y muy querida, como en todas partes
por donde pasaba. Un dibujo de Patrice, que representaba a Marianne [°! con los rasgos de
Juliette, fue elegido como emblema de su promocion. Nacié Amélie. Al salir de la escuela,
Juliette optd por el derecho civil, el juzgado de primera instancia, y escogiéo Vienne porque se
habia asegurado de que habia un ascensor en el tribunal.

Cuanto mas me hablaba Patrice aquella tarde debajo de la catalpa, mds me asombraba la
confianza que me manifestaba. Yo no tenia la sensacion de que esta confianza se dirigiese a mi en
particular: se la hubiese mostrado a cualquiera, porque nunca habia adquirido la costumbre de
desconfiar. Un vago cuiado escritor, autor nada menos que, de libros considerados negros y
crueles, aparecia por su casa para escribir uno sobre su mujer muerta y le rogaba que le contase su
vida, y ¢l iba y se la contaba. No intentaba mejorar su imagen, ni tampoco empeorarla. No
interpretaba ningiin papel, no le preocupaba nada mi opiniéon. No estaba orgulloso ni estaba
avergonzado. Acceder a estar indefenso le conferia una gran fuerza. Etienne también dice de ¢él,
con admiracion: sabe donde esta.

Amélie y Clara volvieron de la escuela y salimos los cuatro en bicicleta para ir a buscar a
Diane a casa de la sefora que la cuidaba. Patrice tenia un asiento en la parrilla para Clara, pero
Amélie ya sabia pedalear sola, sin ruedecitas a los lados. Cruzamos la carretera y el terraplén
delante de la escuela, pasamos por delante de la iglesia y después enfilamos el sendero que
llevaba al cementerio. Aquello es el campo de verdad, con pequefios valles y vacas. ;Vamos a



decir hola a mama?, propuso Patrice. Dejamos las bicis apoyadas contra la tapia del cementerio y
¢l cogio a Clara en brazos. La tumba de Juliette estd recubierta de tierra blanda y rodeada de
grandes piedras redondas, pintadas de colores vivos por los nifios del pueblo. Cada cual ha
escrito sunombre en la suya. Recordé el dia del entierro. Patrice habia leido en la iglesia un texto
simple y conmovedor diciendo que habia perdido a su amor, Etienne a continuacién un texto
vehemente, diciendo que la muerte no es dulce, y Héléne, por ultimo, el que yo le habia visto
escribir, diciendo que la pequena vida tranquila de Juliette no habia sido ni pequefa ni tranquila,
sino plenamente vivida y elegida. También pronuncié una especie de homilia el padrino de
Juliette, que era diacono y habia perdido a su hija enferma de cancer. Etienne me dijo mas tarde
que no le habian gustado las sonrisas benignas, catdlicas, con que acompafiaba la noticia de que
Juliette estaba ya cerca del Padre y que debiamos alegrarnos; al mismo tiempo reconocia que a
algunas personas les hacia bien oir estas palabras, asi que ;por qué no? La procesion posterior
habia recorrido la carretera que yo acababa de recorrer con Patrice y sus hijas. No tuvo la menor
solemnidad, pero estuvo bien asi. En lugar de meterlo en un coche finebre llevaban el atatd a
hombros. Habia muchos nifios, muchas parejas jovenes: era el entierro de una mujer muy joven.
Las cosas se torcieron delante de la tumba, porque Patrice, molesto igualmente por el discurso del
diacono y lo que ¢l consideraba remilgos de beatos, habia dicho que ahora cada cual podia
despedirse de Juliette como se le antojara. Ya en la iglesia habia retirado la cruz depositada sobre
el féretro. Como sus familiares, cree en la sinceridad y la espontaneidad en todas las
circunstancias, es su manera de vivir y asi se siente a gusto, pero sin el decoro que aporta el ritual
religioso todo se descompuso. En lugar de formar una fila y que cada uno, al llegar su turno,
arrojara un poco de tierra sobre el ataud, la gente se dispersd al buen tuntin, entregados a su
iniciativa confusa, sin que nadie hiciera realmente lo que le apetecia, y sin duda, sin saber lo que
era. La gente se empujaba al borde de la tumba, los nifios intentaban colocar los cantos rodados
que les habian hecho pintar en la escuela. Un creyente, para poner un poco de orden, entond un
avemaria que solo algunos corearon. La mayoria de los asistentes habia salido del cementerio y se
congregaba en la carretera en grupitos silenciosos y consternados, algunos fumaban ya cigarrillos,
nadie sabia si la ceremonia ya se habia terminado y fue el sepulturero el que decidié ponerle fin,
al acercarse con la pala y verter su contenido dentro de la fosa. Cuando afrontaba la
responsabilidad de un rito social, Patrice, en mi opinion, se embarullaba, pero a solas con sus
hijas y conmigo era perfectamente natural, sus palabras eran sencillas y atinadas, pensé que para
las nifias aquellas visitas frecuentes al cementerio debian de ser tranquilizadoras. Clara, en los
brazos de su padre, estaba callada, pero Amélie, como si fuera una visitante asidua, hacia la ronda
de las tumbas vecinas. Le parecian menos bonitas que la de su madre. No me gusta el marmol,
decia, me parece triste, y en su tono un poco sentencioso se adivinaba a la vez que repetia una
frase oida en los labios de un adulto y que la repetia en cada visita, porque la repeticion le hacia
bien. Yo la miraba preguntdndome si la seguiria tratando cuando fuese una adulta. Sin duda que si,
si escribia este libro. ;Yo seguiria estando con Héléne? ;Participariamos juntos en la educacion
de las tres nifias, como tan intensamente deseaba Héléne? ;Las llevariamos de vacaciones todos
los afios, y no solo el primer verano después de la muerte de su madre? Dentro de diez afos,
Amélie seria una muchacha en cuya vida tal vez yo habria desempefiado un papel, el de una
especie de tio que habia escrito un libro sobre sus padres, un libro en que se hablaba de ella
cuando era nifia. La imaginaba leyendo este libro y me dije que lo estaba escribiendo bajo la



mirada de Amélie y la de sus dos hermanas.

Después de cenar, lei un cuento a Clara para que se durmiera. Era la historia de un pequefio
sapo que tiene miedo de estar completamente solo en la oscuridad, que oye ruidos raros y se
refugia en la cama de papa y mama. Yo no tengo mama, dijo Clara. Mi mama ha muerto. Le dije:
es verdad, y no se me ocurrié nada mas que afiadir. Pensaba en mis propios hijos, en los cuentos
que les contaba cuando eran pequefios. Pensaba que Héléne y yo habiamos estado a punto de tener
un hijo nuestro, que ella lo habia perdido justo después de la muerte de su hermana, y que sin duda
ya no tendriamos ninguno. Yo me acordaba de Clara durante la semana que habia pasado con
Amélie en nuestra casa. Repetia: cuando volvamos a casa, a lo mejor mama esta alli. No podia
evitar imaginar que en algin momento se abriria una puerta y su mama estaria alli, en el umbral.
Pensé que eran buenas las visitas frecuentes a la tumba: al menos existia un lugar donde Juliette
estaba, no era en todas partes ni en ninguna. Poco a poco, dejaria de estar detras de todas las
puertas.

Acostadas las nifias, Patrice y yo bajamos a su taller en el sétano, donde me habia preparado
una cama. Me hablo de una historieta que estaba proyectando, una de sus historias habituales de
caballeros y princesas, y que iba a titularse «El valiente». jAh, si? (El valiente? Sonrei y él,
haciéndome eco, soltd una risita de disculpa y al mismo tiempo de orgullo, que queria decir algo
asi como: pues si, no cambiamos. Antes de acometer este proyecto, tenia un encargo, bosquejos de
una pagina que sucedia en una perrera y cuyos personajes eran perros de cardcter arquetipico: el
rottweiler arisco, el caniche esnob, el dalmata con infulas, el mestizo simpatico del que adiviné
que tenia que ser el héroe positivo de estas historias. Cuando se lo comenté, Patrice soltd la
misma risa, aquella risa que significaba: bravo, me has reconocido. El caballero valiente y el
perro bastardo, ése soy yo. Era una tira ilustrada para nifios, un poco anticuada pero de un trazo
delicado y seguro, y de una modestia increible. Digo increible y deberia decir incomprensible, es
algo que no logro comprender. Soy ambicioso, inquieto, necesito creer que lo que escribo es
excepcional, que sera admirado, me exalto creyéndolo y me derrumbo cuando dejo de creerlo.
Patrice no. Disfruta dibujando lo que dibuja, pero no cree que sea excepcional y no necesita
creerlo para vivir en paz. Tampoco intenta cambiar de estilo. Seria para €l tan imposible como
cambiar de suefios: no puede hacer nada al respecto. Pensé que en esto era un artista.

Llamaron al teléfono mientras mirdbamos sus dibujos. jAh! jAntoine!, dijo Patrice al
descolgar. Entonces, ;jya estd? Ya estaba. Laure, la mujer de Antoine, acababa de dar a luz a su
primer hijo. ;jArthur? Es bonito, Arthur. De pie al lado de Patrice, que felicitaba a su cufiado, temi
que le dijera que yo estaba alli. Me imaginé, aunque €l tuviera otra cosa en que pensar, el asombro
de Antoine al saber que yo habia ido a pasar unos dias sin Héléne en Rosier, y mas aun el de sus
padres. Yo no le habia pedido a Patrice que guardase el secreto de mi visita, y sin embargo él, que
estoy seguro de que nunca miente, mintié por omision al no mencionar mi presencia.

Marie-Aude y Jacques son los ultimos a los que hablé de este libro. Al contrario que el de
Patrice, su duelo me intimida. Al interrogarles temia despertar su afliccion, lo que es absurdo
porque nunca duerme y el tiempo no la mitigard. Afrontan su pena ocupandose de sus nietas cada
vez que pueden, no hablando, sino con una atencion y delicadeza extremadas. Patrice, Etienne,



Héléne y yo, cada uno a su manera, creemos en las virtudes terapéuticas de la palabra. Jacques y
Marie-Aude, como mis propios padres, las niegan: never explain, never complain podria ser su
lema. Asi pues, aguardé hasta haber acabado casi este texto para informarles de su existencia y, al
mismo tiempo, pedirles que colaborasen contandome lo que nadie puede contarme mejor que
ellos: la primera enfermedad de Juliette. No hablan de ella ni siquiera entre ellos, como tampoco
de su segunda enfermedad y de su muerte, pero aceptaron, con la esperanza de que este libro haga
un dia, mas tarde, algun bien a las pequefias. Comenzaron sentados en unas butacas de su salon, a
buena distancia uno de otro, y después ¢l fue a sentarse cerca de ella en el sofa, la agarrd de la
mano y ya no se la soltd. Cada vez que uno hablaba, el otro le miraba con ternura e inquietud,
temiendo que se viniera abajo. Las lagrimas brotaban, se sobreponian, se disculpaban: es su modo
de sobrellevarlo y de amarse.

Juliette tenia dieciséis afios, entraba en primer curso de bachillerato cuando le enseii¢ a su
madre una bola gruesa que le dolia en el cuello. La llevaron de inmediato al Hospital Cochin,
después a un centro de radioterapia donde le diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin, el cancer
del sistema linfatico que se habia inventado Jean-Claude Romand. Jacques y Marie-Aude no creen
en el inconsciente, sino en la actividad aleatoria de las células; seria initil y cruel plantearles la
hipotesis psicosomatica; ademas, en el caso de su hija no hay gran cosa que la sostenga, aun
cuando Patrice evoca un sentimiento de abandono, siendo nifia, del que alguna vez hablaba al final
de su vida. Se planteaba una cuestion de otra manera urgente: la del tratamiento. Para el equipo
médico eran interlocutores dificiles, puesto que estaban muy informados y eran muy exigentes, y el
médico que cuidaba a Juliette termind por delegar en ellos la eleccion entre radio y quimioterapia.
Hoy consideran que fue una monstruosidad dejarles que eligieran, y de paso, infundirles esta duda
estéril y torturadora: al escoger la otra opcidn, ;se habria evitado lo que vino después? Juliette fue
sometida a radioterapia, tratamiento menos fuerte y que no provoca la caida del cabello. Al cabo
de unos meses la dieron por curada. Reanudo el baile, las clases, participd en un desfile de moda.
Ya no se hablaba de su enfermedad, de la que por lo demas se habia hablado apenas: Antoine, que
en esta época tenia catorce anos, nunca oyo la palabra cancer.

El verano siguiente, en Bretafia, Juliette empez6 a trastabillar y a perder el equilibrio. Ella,
por lo general tan viva, estaba de mal humor, desganada. De hecho, intentaba ocultar y sobre todo
ocultarse a si misma que las piernas le respondian cada vez menos. La historia se parece a la de
Etienne, algunos afios antes, con la diferencia de que en Juliette no se trataba de una recidiva de un
cancer. Las primeras pruebas no fueron concluyentes, le practicaron no menos de tres punciones
lumbares de las que guardaria un recuerdo atroz. Sus padres se temian una esclerosis multiple. Por
ultimo, un neurélogo del Hospital Cochin les dijo la verdad. Tenia una lesion que databa de la
radioterapia. Al contar las vértebras para despejar la parte de la espalda que debia exponerse a
los rayos, debieron de equivocarse y superponer dos campos de irradiacion. La médula espinal,
en la zona irradiada dos veces mas de lo necesario, habia sufrido dafios y en consecuencia la
transmision nerviosa llegaba mal a las piernas, cuyo movimiento ya no controlaba. Pero ;qué se
puede hacer?, preguntaron Jacques y Marie-Aude, anonadados. Tratar de limitar los dafios,
respondid el neurdlogo, con una mueca poco alentadora. Aguardar a que se estabilice. Lo perdido
no se recupera, hay que ver ahora hasta donde llega.



La verdadera pesadilla empezd a partir de entonces. Ni Jacques ni Marie-Aude se atrevian a
repetir a Juliette lo que les habia dicho el neur6logo. Se mostraban evasivos, esperaban a estar
solos para estallar en sollozos. Jacques revivia incesantemente una pequefla escena que se habia
desarrollado seis meses antes: habia acompainiado a Juliette para el tratamiento y, al esperar detras
de la puerta, habia oido a los radidlogos discutir entre ellos sobre el centraje, es decir, los puntos
de referencia trazados en la espalda de su hija; parecian no estar de acuerdo, habia oido alzarse
una voz que le habia inquietado un poco y, retrospectivamente, se decia que el error se habia
cometido en aquel momento. Porque se trataba de un error, en efecto, y no consistia en haber
elegido la radio en vez de la quimioterapia: la radio habia curado perfectamente a Juliette del
linfoma, pero se la habian aplicado mal y sus piernas pagaban aquella negligencia. Acosaron al
centro de radioterapia, quisieron que el jefe del servicio afrontase sus responsabilidades. Se
acuerdan de que era un hombre frio y engreido, a la vez indiferente a su angustia y desdefioso de
sus competencias cientificas. Descartd con un revés de la mano el diagnoéstico del neurdlogo de
Cochin, negd todo error y atribuyd lo que en adelante habia que llamar la invalidez de Juliette a
una «hipersensibilidad» al tratamiento del que no se podia culpar a nadie mas que a la naturaleza.
Poco le falt6 para decir que era culpa de Juliette. Jacques y Marie-Aude odiaron a aquel mandarin
como jamas han odiado a nadie en su vida, teniendo la confusa conciencia de que a través de ¢l
odiaban su propia impotencia. Cuando finalmente le pidieron que les dejara consultar el historial
de su hija, ¢l, suspirando, prometié6 comunicarselo, pero no lo hizo: mas tarde les dijeron que
habia desaparecido.

LY Juliette, entretanto, qué pensaba? Hélene recuerda que sufria lo que en la familia llamaban
sus «migrafas»: se quedaba dias enteros en la oscuridad, no se podia hablar con ella ni tocarla,
cualquier solicitacion sensorial se convertia en una tortura para ella. Se acuerda también de lo que
le habia confesado su madre, de una forma precipitada y en voz baja: que Juliette corria el riesgo
de acabar en una silla de ruedas, pero que no debia saberlo porque si lo sabia dejaria de luchar.
Hoy, la propia Marie-Aude revela con un soplo que no se atrevia a ir a trabajar por la mafiana
porque temia que Juliette, a pesar de toda la valentia que le reconocian, «hiciera una tonteria». La
atmosfera en la casa estaba infinitamente mas cargada que un afo antes. La enfermedad de
Hodgkin es grave, pero se cura en nueve de cada diez casos, y aunque el peligro era real,
enseguida y con razon lo juzgaron atajado y luego lo descartaron: era un percance molesto, cuando
enrealidad se avecinaba la catastrofe.

La palabra tabt era «irreversible». Jacques y Marie-Aude describen aquel afio como una
lucha de cada instante, en primer lugar para no pronunciarla, después para reunir el valor de
hacerlo. Al principio se negaron a admitir ellos mismos lo que se negaban a decir a su hija. Luego
no hubo mas remedio que hacerlo. Como Juliette se acercaba a la mayoria de edad, les
aconsejaron que elaborasen un historial que le diera derecho a subsidios, a una tarjeta de
discapacidad, a examinarse para el carnet de conducir en un coche especialmente preparado y a
otras ventajas que en lo sucesivo formarian parte de su vida. El historial contenia una declaracion
certificando una lesion estabilizada, pero definitiva, de la médula espinal. Postergaron todo lo
posible el momento de reunir estos documentos, de firmarlos, de hacer que algunos los firmase
Juliette, que no los comentd. Recibid su tarjeta de minusvalida unos dias antes de cumplir
dieciocho afios.



A los dieciocho afios, aquella chica encantadora y deportista tuvo que admitir que no
caminaria nunca como los demas. Una de las piernas quedaria casi inerte y la otra totalmente, las
arrastraria apoyandose en muletas, no podria separarlas cuando hiciese el amor por primera vez.
Tendrian que ayudarla, como la ayudaban para salir de la bafiera o subir una escalera. En uno de
los textos que se leyeron en su entierro, alguien vinculé su vocacion por la justicia con la
injusticia que ella habia sufrido. Sin embargo, cuando sus padres pensaron en llevar a juicio al
centro de radioterapia, Juliette, que era estudiante de derecho, se opuso. No era mds injusto ser
invalida a causa del tratamiento que a causa de la enfermedad. Ni siquiera era especialmente
injusto: era una lastima, si, una desgracia, pero la justicia no tenia nada que ver con aquello. Para
sobrellevar suminusvalia, preferia desinteresarse de su causa y sus responsables eventuales.

Sabiendo que era definitiva, le horrorizaba que le dijesen amablemente: nunca se sabe, quiza
te repongas. Con la mejor intencion del mundo, la madre de Patrice queria esperar que algin dia
se produjese un cambio subito, que un dia volveria a caminar. Partidaria de las medicinas
paralelas, insistié6 mucho en que Juliette fuera a ver a una curandera que le impuso las manos y
después ensefid a Patrice como darle un masaje en la espalda: de arriba abajo, muy largamente, y
cuando llegase al sacro tenia que dispersar las energias malas sacudiendo con vigor la mano. El
ejecutd la consigna concienzudamente durante varias semanas, confiando en una mejoria. A ella,
por su parte, le gustaba el masaje, pero gratuitamente, no con la esperanza de una curacion.
Termind por decirselo a Patrice, y también le dijo que no le agradaba que la llevase por senderos
de montafia en una especie de silla de manos, o que en las playas de las Landas la animase a
revolcarse en las olas, como si pudiera hacerle algiin bien. Ya habia bastantes cosas que le hacian
bien para que ademas tuviera que obligarse a hacer aquellos melindres. Por ingeniosos que sean,
no le interesaban los artilugios que permiten esquiar o escalar el Mont Blanc a alguien que no se
tiene en pie. No eran para ella. Patrice lo comprendid y renunci6 a la esperanza de que algun dia
volviese a caminar. No la habia conocido sin muletas, la amaba con ellas.

La escena se desarrolla en el despacho de Etienne a las seis de la tarde, unos meses después
de conocerse. Deberian haber vuelto directamente, ¢l a Lyon, ella a Rosier, pero Juliette sabe ya
que a Etienne, antes de echar el cierre, le gusta quedarse un momento sentado en su sillon, con los
ojos cerrados, sin moverse. No piensa especialmente en el trabajo cumplido, ni en el que le
espera, y si lo hace es sin esforzarse, sin demorarse en pensarlo. Sigue lo que se le pasa por la
cabeza, se deja flotar, no juzga. A ella le gusta verle en ese momento, y ¢l, que hasta entonces
preferia disfrutarlo solo, aguarda con placer estas visitas. Hablan o no hablan: no les causa ningiin
problema permanecer en silencio juntos. En cuanto ella entra, aquella tarde, y se sienta cruzando
las muletas contra el brazo de la butaca, ¢l intuye que algo va mal. Ella dice que no, que estéa bien.
El la apremia. Ella termina contindole un incidente sucedido esa tarde. Un incidente es mucho
decir: una pequeiia tension, pero que a ella le ha producido un efecto penoso. Ha pedido a un ujier
que fuera a buscarle sus expedientes al coche, y el otro ha ido a recogerlos suspirando. Es todo.
No ha dicho nada, s6lo ha suspirado, pero al suspirar decia, o en todo caso Juliette ha oido, que le
fastidiaba estar obligado a prestarle un servicio porque ella era una invéalida. Sin embargo, dice
ella, pongo mucha atencion en no abusar...

Etienne la interrumpe: te equivocas. Deberias abusar mas. No hay que caer en esa trampa,



jorobarse la vida jugando al invalido que hace como si no lo fuera. Hay que ser claro en esto,
considerar que la gente te debe esos pequefios servicios, y ademas es cierto que te los deben, y la
mayoria de las veces te los prestan muy a gusto porque estdin muy contentos de no estar en tu lugar,
y prestarte un servicio les recuerda hasta qué punto estdn contentos: no se les puede reprochar, si
empezaramos a hacerlo no terminariamos nunca, pero es la verdad.

Ella sonrie, divertida por su vehemencia, como tantas otras veces. La cosa podria haber
quedado ahi, pero €l no quiere limitarse a esto y afiade: estas harta, ;eh?

Ella se encoge de hombros.

Yo también estoy harto, prosigue él.

Y cuando Etienne me cuenta esta escena lo repite: estoy harto.

Después me explica: es una frase muy simple pero sumamente importante, porque es una frase
que uno se prohibe. Se prohibe no so6lo pronunciarla, sino pensarla, en la medida de lo posible.
Porque si empiezas a pensar: «estoy harto», enseguida pasas a pensar: «no es justo», y: «podria
llevar otra vida». Ahora bien, estos pensamientos son insoportables. Si empiezas a decir: «no es
justoy», ya no puedes vivir. Si empiezas a decir que la vida podria ser diferente, que podrias correr
como todo el mundo para coger el metro o jugar al tenis con tus hijos, la vida se corrompe. «Estoy
harto» y, detrds de «estoy harto», «no es justo» y, detrds del «no es justo», «la vida podria ser
distinta», son pensamientos que no conducen a nada. No obstante, son pensamientos que existen, y
tampoco es bueno gastar toda tu energia en hacer como si no existieran. Es complicado, adaptarse
a estos pensamientos.

Contigo mismo tienes un poco de margen, pero la regla, y los dos se dan cuenta de que es la
misma para ambos, es no hablar de esto con los demas. Cuando dicen los demas, se refieren al
otro principal, Nathalie para ¢él, Patrice para ella. Es importante ocultarles estos pensamientos a
ellos, a los que en principio se les puede decir todo. Porque les duelen, les causan un dolor
compuesto de pena, de impotencia y de culpabilidad, que hay que tener cuidado en no endosarles.
Pero también hay que tener cuidado en no extremar este cuidado, en no vigilarse demasiado ante el
otro. A veces, dice Etienne, con Nathalie me abandono. Le suelto que estoy harto, que me parece
demasiado duro y demasiado injusto tener una pierna de pléstico, que tengo ganas de llorar, y
lloro. Surge cuando la presion es excesiva, una vez cada tres o cuatro afios, y luego se pasa hasta
la proxima. Y t0, ;se lo dices alguna vez a Patrice?

Alguna vez.

LY lloras?

Alguna vez.

Mientras intercambian estas palabras, las lagrimas empiezan a deslizarse por las mejillas de
ambos. Fluyen sin vergiienza, sin que las repriman, incluso hay alegria en derramarlas. Porque
poder decir: «es duro», «no es justo», «estoy harto», sin temer que el interlocutor se sienta
culpable, poder decirlo con la seguridad —son palabras de Etienne— de que el otro oiga lo que
dices tal como lo dices, ni mas ni menos, de que no proyecte nada sobre ello, es una alegria y un
alivio inmensos. Asi que continian. Saben o adivinan que sélo se concederan una vez este
abandono, que no volveran a concedérselo porque de lo contrario se convertiria en una
complacencia, pero esta tarde se lo consienten.

Yo, cuando estoy en el cuarto de bafio, cuento puntos de tenis. Los visualizo. Hace veinte afios
que no juego al tenis, pero sigo jugando mentalmente y s¢ que lo echaré en falta hasta el final.



Para mi es la danza, encadena Juliette. Adoraba bailar, bailé hasta los diecisiete afios, no es
mucho tiempo, y a los diecisiete supe que nunca volveria a bailar. El mes pasado, en la boda del
hermano de Patrice, miraba bailar a los demds y me moria de ganas de hacerlo. Sonreia, les
queria, estaba feliz de estar alli, pero hubo un momento en que pusieron algo que poniamos
siempre cuando tenia mis piernas, YMCA, ;te acuerdas?: Uai-em-ci-ei! Creo que habria dado diez
afnos de mi vida por bailar aquello, los cinco minutos que dura la cancion.

Mas tarde, ya embriagados con estas confidencias, ella dice, mas gravemente: al mismo
tiempo, si no me hubiera ocurrido, quiz4 no habria conocido a Patrice. Seguro que no. Ni siquiera
le habria visto, que digamos. Habria amado a un hombre completamente distinto: mas brillante,
mas seductor, del estilo que me correspondia en el mercado porque yo era bonita y brillante. No
digo que la enfermedad me haya hecho mas inteligente y profunda, pero gracias a ella estoy con
Patrice, gracias a ella existen las nifias, y esto es lo contrario de la decepcion, lo contrario de la
amargura, no pasa un dia sin que me diga: tengo el amor. Todo el mundo lo persigue, pero yo, que
no puedo correr, lo tengo. Me gusta esta vida, me gusta mi vida, la amo totalmente. ; Comprendes?

Muy bien, dice Etienne. A mi también me gusta mi vida. Por eso es tan dificil decirle a
Nathalie: estoy harto. Porque si se lo digo piensa que yo quisiera vivir una vida distinta, y como
no puede darmela se entristece. Pero decir que estas harto no quiere decir que quieras cambiar de
vida, ni siquiera que estas triste. ;Tu estas triste?

Juliette ya no lo esta.

Se habian reconocido. Habian padecido los mismos sufrimientos, de los que solo se hace idea
quien los ha padecido. Los padres de ambos eran parisinos y burgueses, cientificos y cristianos:
los de Juliette, de derechas, los de Etienne de izquierdas, pero esta diferencia tenia poca
importancia comparada con la idea, igualmente elevada, que estas familias tenian de su rango. Los
dos se habian casado con personas de un medio mas modesto, como se decia en el suyo (nota de
Etienne: «no en el mio»), y las amaban profundamente. Sus matrimonios eran el centro de su vida,
la clave de sus logros. Los dos tenian este fundamento y se habrian sorprendido si les hubieran
dicho, antes de conocerse, que les faltaba algo. Pero ese algo cuya falta no notaban lo acogieron,
cuando llegd, con gratitud y maravillados. Etienne, fiel a su mania de contradecir a sus
interlocutores, recusa la palabra amistad, pero yo digo que entre amigos es asi, y que tener en la
vida un verdadero amigo es tan raro y precioso como un verdadero amor. Es cierto que entre un
hombre y una mujer es mas complicado, porque se inmiscuye el deseo y con €l el amor. En este
sentido, respecto a ellos, no tengo nada que decir, o solamente que Patrice, por su lado, y
Nathalie, por el suyo, comprendieron que por primera vez otra persona contaba en la vida de
Juliette y Etienne, y que se resignaron a ello.

Aparte de la que acabo de referir, apenas tenian conversaciones intimas. Hablaban del trabajo.
A uno puede gustarle trabajar con alguien como le gusta hacer el amor con alguien, y Etienne, que
sobrevivio a Juliette, sabe que siempre afiorara su relacion con ella. No habia ningin contacto
fisico entre ambos. Se habian estrechado la mano al principio de su primer encuentro, pero no al
final, ni nunca posteriormente. Tampoco se besaban, no se saludaban siquiera con un gesto de la
cabeza, no se decian hola ni adids. Aunque se hubiesen separado la vispera o durante un mes de
vacaciones, se reencontraban como si uno volviese de la habitacion contigua, adonde habia ido a
buscar un expediente un minuto antes. Pero habia, dice Etienne, algo carnal y voluptuoso en su



manera conjunta de ejercer el derecho. Los dos amaban el momento en que se descubre el fallo, en
que el razonamiento surge fluido, se desarrolla por si solo: adoro, decia Juliette, cuando tus ojos
empiezan a brillar.

Sus respectivos estilos como magistrados diferian en todo. Juliette era sosegada,
tranquilizadora. En la audiencia siempre empezaba explicando como iba a desarrollarse la sesion.
Lo que era la justicia, por qué se habian reunido. El principio de la prueba y el de la
contradiccion. Si habia que repetir las explicaciones, las repetia. Se tomaba todo el tiempo
necesario, ayudaba a los comparecientes que no comprendian bien o se expresaban mal. Etienne,
por el contrario, era brusco y en ocasiones brutal, capaz de cortar a un abogado diciéndole: «Le
conozco, letrado, sé lo que va a decir, no se moleste en argumentar, siguiente asunto». La gente
salia desestabilizada de sus audiencias, y calmada de las de Juliette. Estas diferencias se veian
hasta en el estilo de sus sentencias, me dice Etienne, que describe el de Juliette como clésico,
claro, equilibrado, y el suyo propio como mas bien romance: aspero, irregular, con cambios de
tono para los que francamente no tengo el oido ejercitado, pero me gustaria ser capaz de percibir.

Libraron los mismos combates, mas exactamente Juliette se adhiri6 a los de Etienne en materia
de derecho de vivienda y derecho de consumo, pero pienso que no les impulsaban los mismos
motivos. En mi opinién, si un tipo tan brillante como Etienne eligié la primera instancia, la
provincia, casos minusculos, fue porque preferia ser el primero en su pueblo que correr el riesgo
de ser el segundo o el centésimo en Paris, en el tribunal superior, en la palestra. El Evangelio,
Lao-Tsé, el I King invitan unanimemente a «favorecer lo pequefio», pero cuando personas como
Etienne o0 yo, que nos parecemos mucho en este aspecto, adoptamos estas estrategias de humildad,
es obviamente por un gusto inquieto y contrariado por la grandeza, y adivino en sus compromisos
una vanidad de autor, un deseo de reconocimiento aplicados a objetos que debo confesar que me
parecen irrisorios, como si la vanidad de autor que a mi me atormenta se aplicase a algo
incomparablemente mas noble.

Juliette no tenia esta clase de problemas. La oscuridad le convenia, soportaba muy bien que
Etienne pasara por ser su mentor y que hiciera hablar mas de ¢l que de ella. Sentencias que habian
debatido juntos largo tiempo pero que eran de €l, aparecian, con el nombre de ¢él, en las revistas
juridicas. En varias ocasiones Etienne le propuso que enviara a esas revistas alguna de sus
sentencias, que las publicase, pero ella se negd. Pienso que lo que animaba a Juliette era a la vez
el gusto desinteresado por la justicia y la satisfaccion inesperada de poder ser una jueza tal como
le gustaba a su marido. Los dos hablaban mucho de politica, como, por otra parte, hablaban de
todo, y aunque estaban de acuerdo en lo esencial, Patrice desconfiaba hasta tal punto de todas las
instituciones, era tan propenso a denigrarlas, hicieran lo que hiciesen, que ella, por reaccion, se
veia obligada a interpretar en la pareja el papel ingrato del partido del orden. Sin embargo,
Juliette consideraba que habia recorrido un largo camino con respecto a su medio de origen.
Votaba a los socialistas, o a los verdes cuando no incordiaban demasiado a los socialistas, leia
los articulos que €l le recomendaba en Politis o Le Monde diplomatique, pero a juicio de Patrice
nunca era suficiente, y ella no veia ninguna razon para abrazar todos los valores del medio al que
¢l pertenecia. A pesar de esta fidelidad que ¢l le reprochaba a su educacion burguesa, fue ella la
que le habia ensefiado la férmula clasica en la Escuela Nacional de la Magistratura, segln la cual
el codigo penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el codigo civil lo que permite
a los ricos robar a los pobres, y era la primera en reconocer que habia algo de verdad en el



proverbio. Al ocupar su puesto en primera instancia, supuso que tendria, mas a menudo de lo que
quisiera, que ratificar un orden social injusto, y por obra y gracia de Etienne se encontraba en la
vanguardia de una lucha azarosa y exaltante en defensa de la viuda y el huérfano, de la olla de
barro contra la de hierro. Naturalmente, rechazaba esta retdrica, decia que no estaba ni a favor ni
en contra de nadie, y que su Unico afan era hacer que la ley se respetase, pero en adelante, «el juez
de Vienne», como empezaban a decir los archivos de jurisprudencia, eran dos cojos en lugar de
uno.

Esta jurisprudencia se endurecia en el momento en que Juliette sustituyo a Jean-Pierre Rieux.
Las entidades crediticias recurrian, descontentas de que un pufiado de jueces izquierdistas
respaldara sistematicamente en contra de ellos a los prestatarios morosos. Los casos se veian en
el tribunal de casacion. Ahora bien, no menos sistematicamente, este tribunal, que tiene vocacion
de derechas, empezo a anular las sentencias en primera instancia. Los desventurados que se habian
alegrado de no tener ya que pagar intereses ni penalizaciones, se enteraban de que al fin y al cabo
si tenian que pagarlos, porque un juez mas poderoso habia golpeado con la palmeta los dedos del
juez que les habia sido favorable. Para ello, el tribunal de casacion utilizaba dos armas, y aqui,
con perdon, voy a tener que ser un poquito mas técnico.

La primera arma se llama plazo de prescripcion. La ley dice que el acreedor debe actuar
dentro de los dos afos siguientes al primer impago, pues de lo contrario la deuda prescribe y le
mandan a paseo. La idea es impedir que aparezca al cabo de diez afos para reclamar sumas
enormes que habria permitido que se acumulasen sin llamar nunca al orden al deudor. Es cierto
que esta medida protege a este ultimo. Ahora, el tribunal de casacion afade que hay que
establecer un equilibrio y que la misma imposicion se aplique a las dos partes: también el deudor,
por tanto, dispone de dos afios para impugnar la correccion de su contrato después de haberlo
firmado; al cabo de dos afios se acabo, ya no tiene derecho a quejarse. Ignoro lo que el lector
pensara de esto, si ha leido atentamente este parrafo. No excluyo que mi apreciacion de estos
puntos juridicos, pero también politicos y morales, esté demasiado influenciada por Etienne. Sin
embargo, me cuesta no pensar que este equilibrio estd desequilibrado. Porque siempre es el
acreedor el que lleva al deudor ante la justicia, nunca al contrario. De modo que le basta con
esperar tranquilamente dos afios para atacarle con la certeza de que nadie podré ya alegar nada
contra su contrato, aunque est¢ plagado de cldusulas abusivas. Para defenderse, habria sido
necesario que el prestatario supiese que era ilegal al firmarlo. Habria debido estar perfectamente
informado, mientras que el espiritu de la ley era impedir que alguien se aprovechara de su
ignorancia.

Para Etienne, Florés y ahora Juliette, esta manera de desviar a favor del prestamista un texto
destinado a proteger al prestatario era una traba seria. Sus sentencias se basaban en la ley, pero a
la hora de interpretarla es el tribunal de casacion el que tiene la Gltima palabra, y la tenia cada vez
mas a menudo. No obstante, disponian de un pequeiio margen, porque la prescripcion no se
aplicaba en todos los casos. Como si un par de torres les pusieran en jaque, ain podian huir por
las diagonales. La situacion se volvio critica cuando el adversario, ademas de las torres, saco la
dama. La dama del tribunal de casacién es una sentencia que data de la primavera de 2000 y que
dice que a un juez no le compete perseguir de oficio, es decir, por su propia iniciativa, una
infraccidn a la ley. Se advierte la teoria liberal: no hay mas derecho que el que se reclama; para



reparar un dafio, quien lo ha sufrido tiene que quejarse. En el caso de un litigio entre un
consumidor y un profesional del crédito, si el primero no se queja del contrato, el juez no debe
hacerlo en su lugar. Esto se sostiene en la teoria liberal, pero en la realidad el consumidor no se
queja nunca porque no conoce la ley, porque no es ¢l quien lleva el litigio a los tribunales, porque
nueve de cada diez veces no tiene abogado. Da igual, dice el tribunal de casacidn, la funcion del
juez es la funcion del juez: no tiene por qué inmiscuirse en lo que no le concierne; si esta
escandalizado, debe quedar en su fuero interno.

Escandalizados, Etienne, Florés y Juliette estaban también atados de pies y manos, y
consternados estaban los deudores a los que habian infundido falsas esperanzas. Las entidades de
crédito, por su parte, exultaban.

Un dia de octubre de 2000, Etienne hojea revistas juridicas en su despacho. Tropieza con una
sentencia comentada del TJCE, es decir el Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas, y
empieza a leerla primero distraidamente y después cada vez con mayor atencion. El caso consiste
en un contrato de crédito al consumo que estipula que cualquier litigio se sometera al tribunal de
Barcelona, donde tiene su sede el organismo de crédito. Puesto que dicho organismo tiene su sede
en Barcelona, jel consumidor que viva en Madrid o en Sevilla tendrd que desplazarse para
defenderse? Salta a la vista del juez de Barcelona que esta cldusula es abusiva, y la denuncia.
Pero en Espafia tampoco tiene competencia para hacerlo de oficio, y la somete al TICE. Este
tribunal emite su dictamen. Etienne lo lee. Antes incluso de haber terminado, se levanta y
desciende a la planta baja. Entra en la salita contigua a la grande donde Juliette preside una
audiencia, abre la puerta entre ambas salas y le hace una sefial de que se acerque. Juliette, como
una actriz a la que llamasen desde las bambalinas en plena representacién, no comprende, no
quiere hacerle caso, pero ¢l insiste. Con gran sorpresa de la secretaria, del ujier, de las partes
enfrentadas en un asunto de un inodoro defectuoso, Juliette interrumpe la audiencia, empufia las
muletas, cojea hasta la salita donde la espera Etienne. ;Qué pasa? Mira esto. Le tiende la revista.
Ella lee.

«En cuanto a la cuestion de saber si un tribunal al que se le ha sometido un litigio relativo a un
contrato celebrado entre un profesional y un consumidor puede apreciar de oficio el caracter
abusivo de una clausula de dicho contrato, conviene recordar que el sistema de proteccion
aplicado por la Directiva europea se basa en la idea de que el consumidor se encuentra en una
posicion de inferioridad con respecto al profesional en lo referente tanto al poder de negociacion
como al nivel de informacion. El objetivo que persigue la Directiva, que impone a los Estados
miembros prever que unas clausulas abusivas no vinculen a los consumidores, no podria
alcanzarse si estos ultimos se viesen obligados a denunciar ellos mismos el caracter abusivo. De
ahi que una proteccion eficaz del consumidor s6lo se puede conseguir si al juez nacional se le
reconoce la facultad de apreciar de oficio una cldusula semejante.

Uf. En una pelicula, una misica intensamente dramatica deberia acompafiar el momento en que
la heroina descubre estas lineas. Se le veria mover los labios a medida que avanza en la lectura, y
su cara expresaria primero estupor, luego incredulidad y por ultimo alborozo. Alzaria los ojos
hacia el héroe balbuceando algo como: pero, entonces..., esto quiere decir...

Aqui un contraplano de Etienne, tranquilo, intenso: has leido bien.

Yo me burlo un poco, y es cierto que hay algo comico en el contraste entre esta prosa indigesta



y el arrebato que causo, pero podemos burlarnos del mismo modo de casi todas las empresas
humanas en las que no estamos involucrados, de todos los compromisos y todos los entusiasmos.
Etienne y Juliette libraban una lucha cuyo desenlace tenia incidencia sobre la vida de decenas de
miles de personas. Llevaban meses sufriendo una derrota tras otra, y de repente Etienne
encontraba la estocada secreta que iba a cambiar el curso de la batalla. Es siempre un placer,
cuando un jefecillo te maltrata diciendo: es asi, como yo digo, no tengo que dar cuentas a nadie,
descubrir que por encima de ¢l hay un gran jefe y que ademas éste te da la razon. No sélo el TICE
dice lo contrario del tribunal de casacion, sino que prevalece sobre ¢l, porque el derecho
comunitario tiene un valor superior al derecho nacional. Etienne no sabia nada de derecho
comunitario, pero ya le parecia formidable. Empezaba a desarrollar la teoria que nos expuso, me
acuerdo, la manana de la muerte de Juliette: cuanto mas alta es la norma juridica, tanto mas
generosa es y mas cercana esta de los grandes principios que inspiran el Derecho con mayuscula.
Los gobiernos se sirven de decretos para cometer vilezas, mientras que la Constitucion o la
Declaracion de los Derechos del hombre y del ciudadano las proscriben y se mueven en el
espacio etéreo de la virtud. Por suerte, la Constitucién y la Declaraciéon priman sobre los
decretos, y seria muy idiota no sacar este as de la manga para desbaratar las maniobras de una
sota o hasta un rey. Hacer que un deudor te pague es un derecho, desde luego, pero también lo es
vivir una vida decente, y cuando hay que arbitrar entre los dos, cabe sostener que el segundo
constituye una norma juridica superior, y por tanto prevalece. Es similar en el caso, por un lado,
del derecho que tiene el propietario a cobrar los alquileres, y por otro, del que tiene el inquilino a
dormir bajo un techo, y gracias a estos combates librados desde hace una decena de afos por
jueces como Etienne y Juliette el segundo de estos derechos se esta volviendo oponible, es decir,
superior en la préctica al primero.

En suma, Etienne se excita, le brillan los ojos, Juliette se lo ha dicho: le gusta que le brillen
los ojos. Le gusta su emocion y la comparte, pero en el tdindem que forman le corresponde mas
bien a ella tener los pies en el suelo, recordar en cada ocasién el principio de realidad. Dice: hay
que reflexionar. Siempre se puede decir que no cuesta nada apelar al derecho europeo para
derrotar a la jurisprudencia nacional, pero no es cierto, puede costar muy caro. Impugnan esta
jurisprudencia asociaciones de consumidores con las que Florés estd en contacto y que libran
contra ella una guerra de trincheras. La Blitzkrieg que estan imaginando los dos por su cuenta
amenaza, si fracasa, con minar esta labor de tanto tiempo y esfuerzo. Si el TJCE les dice que no,
las entidades de crédito explotaran durante mucho tiempo el fallo.

Siguen unos dias febriles, de llamadas por teléfono y de e-mails a Flores, pero también a una
profesora de derecho comunitario, Bernadette Le Baut Ferrarese, que, consultada, se apasiona por
la cuestion. La respuesta del TJCE, segin ella, no es segura, pero vale la pena intentarlo, a
sabiendas de que es como el indulto presidencial en el caso de una pena de muerte: te lo juegas a
una carta, es la ultima que te queda. Por ultimo, deciden probar. ;Quién asume el mando? ;Quién
va a redactar la sentencia provocadora? Podria ser cualquiera de los tres jueces, pero la cuestion,
al parecer, no se plantea: es a Etienne al que mas le gusta estar en primera linea.

Hace varios meses que se amontonan en su despacho expedientes relativos a un contrato
ofrecido por nuestra vieja conocida, la sociedad Cofidis, y que luce el bonito nombre de
Asugusto. El contrato Asugusto podria estudiarse en la escuela como ejemplo de coqueteria a



fondo con la estafa. Se presenta como una «peticion gratuita de reserva de dinero», en la que
«gratuitay aparece en negrita y el tipo de interés, en cambio, figura en letra muy pequena en el
reverso y es del 17,92%, lo que sumado a las penalizaciones supera la tasa de usura. Etienne
escoge al azar del monton el expediente en que insertar su pequeiia bomba: Cofidis SA contra
Jean-Louis Fredout. No es un gran caso: Cofidis reclama 16.310 francos, de los que 11.398 son
capital y el resto intereses y penalizaciones. En la audiencia no comparece Fredout, que no tiene
abogado. El de Cofidis, por el contrario, es un cascarrabias del colegio de abogados de Vienne,
un viejo asiduo de la casa que no se alarma cuando Etienne sefiala que «las clausulas financieras
no son legibles», que «esta falta de legibilidad debe compararse con la mencién de la gratuidad,
presentada de forma especialmente visible» y que por este motivo «las clausulas financieras
pueden considerarse abusivas». No se alarma, se sabe de memoria las sutilezas de Etienne, al que,
por otra parte, aprecia, y con un tono guason pero nada agresivo, como quien canta su parte en un
dueto muy ensayado, responde que da igual si las cldusulas son abusivas, puesto que el contrato
data de enero de 1998, la citacion de agosto de 2000 y el plazo de prescripcion ha vencido hace
mucho, asi que lo siento, sefior presidente, era una maniobra simpatica para salvar el honor, pero
la ley es la ley y a ella nos atenemos.

Bien, dice Etienne, nos atenemos a ella. Sentencia dentro de dos meses. Cuanto mas parece
rebajarse, mas goza por dentro. Si so6lo dependiera de ¢l, dictaria sentencia la semana siguiente,
pero hay que fingir que no pasa nada, observar el plazo habitual. La audiencia finaliza el viernes a
las seis de la tarde y el sabado por la mafiana estd delante del ordenador, en su casa. Redacta
febrilmente y jubiloso, se rie solo. Al cabo de dos horas ha terminado, la sentencia tiene catorce
paginas, que es una extension infrecuente. Llama a Juliette para leérsela en voz alta y ella también
se rie. Después le toca el turno a Florés y a Bernadette, totalmente inmersa en la conspiracion. Se
deja reposar el texto, se comprueba todo, se pesa una y otra vez cada palabra. Es sumamente
técnico, por supuesto, pero la idea se resume simplemente. La sentencia consiste en decir: no
puedo emitir un fallo porque la ley no esta clara, y para aclararla debo formular una pregunta al
TICE. Esta pregunta, que se llama cuestion prejudicial, es la siguiente: ;se ajusta a la Directiva
europea que el juez nacional, al expirar el plazo de prescripcion, no pueda seialar de oficio una
clausula abusiva en un contrato? Respdndanme si o no, yo juzgaré en consecuencia.

Después se muerden las uias durante los dos meses reglamentarios, al cabo de los cuales
envian a las partes, y sobre todo al TJCE, esta sentencia que no lo es realmente, puesto que
aguarda la respuesta que recibira la cuestion prejudicial. Algan tiempo después, Etienne se cruza
en un pasillo con el abogado de la empresa Cofidis, un poco desconcertado por este objeto
juridico no identificado. Pero bueno, si eso le divierte..., bromea. Nosotros vamos a recurrir, el
tribunal de casacion fallara, es lo suyo, y al emitir sentencia anulard la cuestion. S6lo habremos
perdido un afio, a mi me da lo mismo, a usted también, lo Gnico es que el pobre hombre va a
hacerse ilusiones y al final pagara el pato entero. Etienne, que ha previsto esta respuesta, sonrie.
No creo, dice, que la cosa sea asi: el propio tribunal de casacion dice que el recurso solo es
posible contra las sentencias sustanciales, no contra las sentencias preliminares, que es la que
usted ha recibido. El otro arquea las cejas. (Esta seguro? Seguro, responde Etienne.

Ah, bueno.



La compleja maquinaria se pone en marcha. Empieza por la traduccion en Luxemburgo de la
cuestion de Etienne a todas las lenguas comunitarias, y el texto se envia a todos los Estados
miembros. El que quiera es libre de actuar. Pasan seis meses. Una mafiana de abril de 2001 llega
al juzgado un sobre grueso con el membrete del TICE. Etienne est4 solo en su despacho, pero se
contiene: espera a Juliette para abrirlo. Ordenan que nadie les moleste. El sobre contiene dos
documentos: uno, muy grueso, es un informe de Cofidis; el otro, mas corto, es el dictamen de la
Comision Europea. No dudan del contenido del primero, todo el suspense se concentra en el
segundo, y por eso, para disfrutar de ese suspense torturador y delicioso, se fuerzan a leer antes el
primero. Veintisiete paginas de letra apretada, redactadas por un equipo de abogados reunidos en
comité¢ de crisis. El enemigo presiente el peligro y saca la artilleria pesada. En el preambulo
hablan de un «clima de rebelion improductivoy, de la «actividad sediciosa que mantienen algunos
jueces relevados por determinados sindicatos, € incluso por determinados miembros del sindicato
de la magistratura». Ya ves, dice Etienne, encantado, los versalleses siempre escriben parecido,
en todas las épocas. Siguen, en orden de combate, los argumentos propiamente juridicos de los
que hago gracia al lector y que refuerzan el argumento principal, que es politico: si se sigue
buscando las cosquillas a las entidades de crédito y favoreciendo a los prodigos, todo el sistema
se resentird y el prestatario honrado pagaré las consecuencias. Nada inesperado, en suma, aparte
de la vehemencia del tono. En un marco distinto pareceria inocuo, en el de la prosa juridica es un
ataque personal, con bazuca. Es halagador, excitante. Han leido el informe sin saltarse una linea.
Ahora queda por conocer el veredicto. La Comision no es el TJCE, emite dictdmenes, no
decisiones, pero por lo general se siguen, y si la Comision dice que no, es seguro que el tribunal
dird que no. Un no seria la derrota, la humillacion. Habra que aguantarlas. Etienne y Juliette no
van a hacerse el haraquiri en el despacho, pero los dos son conscientes de que sera un golpe muy
duro de encajar. Lee ti primero, dice Etienne, eres mas fuerte que yo. Juliette empieza a leer.
Principio de efectividad..., compensacion por parte del juez de la ignorancia de una de las
partes..., referencia a la sentencia de Barcelona...

Juliette levanta la cabeza, sonrie: la respuesta es si.

Es como si estuvieras en un puente de madera, dice Etienne. Un puente que se bambolea,
peligroso. Has plantado un pie. El puente resiste. Entonces plantas el otro.

(Al copiarla, me percato de lo audaz de esta metafora en labios de un hombre con una sola
pierna). Etienne no aguarda a que el TICE ratifique el dictamen de la Comision para doblar la
apuesta presentando una segunda cuestion prejudicial. Es asimismo relativa al oficio, es decir, al
derecho que el juez tiene de sefialar una injusticia de la que no se ha quejado la victima, pero esta
vez lo aborda por otro frente. Un tal Giner sustituye a Fredout y la sociedad ACEA a la Cofidis:
por lo demas el asunto es practicamente igual. Etienne declara en la audiencia que el tipo efectivo
global, llamado TEG, no se menciona en la oferta de crédito, y lo considera irregular. Nadie,
aparte de Juliette, estd al corriente del éxito de su primera ofensiva, nadie sabe que prepara una
segunda. El abogado de la ACEA, sin desconfiar, esgrime, por tanto, el argumento que habia
previsto aducir en el caso previsible de que el tiquismiquis reincidiera. La irregularidad, si la hay,
incumbe a un orden publico de proteccion, no es competencia del juez.

El orden publico de proteccion es otro hallazgo mas del tribunal de casacion, que desde los



afios setenta lo distingue del orden publico de direccion. El primero no afecta a la sociedad, solo
al individuo. Es ¢l quien tiene que defender su derecho, y el juez, que representa a la sociedad, no
tiene por qué interesarse de oficio. El orden de direccion es otra cosa: afecta al interés general vy,
en particular, a la organizacion del mercado. El juez, por ende, puede y debe sefialar su violacion.

A Etienne esta distincion le parece débil. Dice: he juzgado casos de derecho penal en el norte,
ahora vuelvo a hacerlo en Lyon. En nombre del orden publico acepto realizar esta funcion
sumamente desagradable que consiste en encarcelar a individuos. En nombre del orden publico
acepto mandar al trullo a magrebies que han robado radios de automoviles. La justicia es una cosa
violenta. Acepto esta violencia, pero con la condicidon de que el orden al que sirve sea coherente e
indivisible. El tribunal de casacion dice que al proteger a los sefiores Fredout y Giner sélo se les
protege a ellos dos, que deberian ser lo bastante avispados para protegerse solos, y de lo
contrario alla ellos. Yo no estoy de acuerdo. Considero que al proteger a Fredout y a Giner
protejo a toda la sociedad. Considero que sélo hay un orden publico.

Una de las ventajas del derecho comunitario es que no se conforma con promulgar normas:
dice el propodsito que persigue al promulgarlas y es, por tanto, legitimo alegar este proposito. El
de la directiva a la que me refiero, continia Etienne, es perfectamente claro y liberal. Se trata de
organizar la libre competencia en el mercado del crédito. Por eso impone en toda Europa la
obligacién de que los contratos mencionen el TEG: para que la competencia actlie con plena
transparencia. No mencionarlo es una irregularidad, todo el mundo estd de acuerdo a este
respecto, pero el tribunal me prohibe sefialarla so pretexto de que al hacerlo me ocupo sélo de las
personas —orden publico de proteccion— y no del mercado: orden publico de direccion. En
consecuencia, pregunta al TICE: ;la mencion del TEG se hace para proteger al prestatario o para
organizar el mercado? Como la directiva dice con toda claridad que se hace para organizar el
mercado, mi pregunta, de hecho, es todavia mas simple: diganme si he leido bien. De ser asi, la
jurisprudencia del tribunal de casacion no tiene sentido.

Etienne, viendo las cosas con perspectiva, estima que el dictamen del caso Fredout estd mal
redactado y es incluso un poco espurio. A su juicio, el TICE habria podido rechazarlo, pero
sospecha que lo ha aprobado por oscuras razones: porque no queria desaprovechar una ocasion de
oro de sentar su preeminencia sobre el derecho nacional. Del fallo del caso Giner, por el
contrario, se siente muy orgulloso. Es un objeto juridico que le encanta. Primero porque no es una
sentencia de izquierdas. Etienne no se ve en absoluto como el izquierdista peligroso que
denuncian los abogados de Cofidis. Se define como socialdemocrata, pero cree en las virtudes de
la competencia: es alin mas placentero atrapar en su propia ldgica, con un argumento que podria
suscribir Alain Mine, a una entidad crediticia ultraliberal. Sobre todo le gusta el estilo, el
contraste entre la enormidad del problema planteado —;qué es el orden publico?— y la falsa
ingenuidad desconcertante, socratica, de la pregunta que lo resuelve: ;he leido bien? Le gusta esta
forma simple y evidente de dar en el blanco. Lo comprendo. Es lo que también me gusta a mi en
mi trabajo: cuando es simple, evidente, cuando da en la diana. Y, por supuesto, cuando es eficaz.

Hablemos de la eficacia. Antes de abandonar su puesto en Vienne, Etienne pudo pronunciar en
el caso Fredout la prescripcion de los intereses adeudados a la sociedad Cofidis. En el caso
Giner, el acreedor sinti6 el cambio de viento y prefirié desistir. Esta doble victoria, y sobre todo



el hecho de que sentase jurisprudencia, granjearon a Juliette y Etienne, cosa de la que él se jacta,
«insultos en Dalloz» por parte de profesores de derecho que presentan «al juez de Vienne» como
una especie de enemigo publico niimero uno. A mas largo plazo, el efecto de su lucha es que la ley
sobre la prescripcion ha sido modificada, el oficio del juez ampliado, y aliviadas con toda
legalidad las deudas de decenas de miles de pobres gentes. Es menos espectacular que, pongamos,
la abolicion de la pena de muerte. Es suficiente para decirse que ha servido de algo, e incluso que
Etienne y Juliette han sido grandes jueces.

Etienne dice que pidio el traslado a Lyon como juez de instruccion porque estaba agotado al
cabo de ocho afos en el juzgado de primera instancia, y ademas porque si algun dia tenia que irse,
mas valia que fuese con una victoria. Los abogados de Vienne insinuan a sus espaldas que el
traslado era una sancion: jorobaba a la gente, el ministerio no lo podia ni ver. Sea cual sea la
verdad, es el primero en reconocer que no era un ascenso, que Vienne fue el puesto de su vida, y
que en el futuro quizd haya en su carrera algunos mas prestigiosos, pero le extrafiaria que fuesen
mas estimulantes.

Abandonar la primera instancia significaba también abandonar a Juliette. De Vienne a Lyon
solo hay media hora de coche, pero sabian muy bien que la argamasa de su amistad era el
companerismo cotidiano, los expedientes que examinaban juntos, poder en todo momento empujar
la puerta del despacho del otro, vivir juntos en el trabajo como otras parejas viven juntas en su
casa. En los primeros tiempos de su separacion hubo algunos almuerzos a solas, algunos domingos
con las familias respectivas, pero se les hizo tan evidente que no era aquello que no insistieron.
Etienne ha llegado a pensar que, aunque ya no se viesen, no era tan grave porque Juliette formaba
ya parte de €1, se habia convertido en una instancia de su psique, en la interlocutora a la que
dirigia una parte de su mondlogo interior, y no dudaba de que a ella le ocurria algo parecido. Se
telefoneaban. Ella le contaba las cosas del juzgado en su ausencia, las pequefias historias de
secretarias judiciales y ujieres, y a €l le resultaban tan agradables como en esos ensuefios
infantiles en que estas muerto pero no te pierdes nada de lo que dicen en tu entierro. Juliette se
entendia menos bien con la magistrada que habia sustituido a Etienne, pero era normal: habia
vivido algo extraordinario y no cabia esperar que siempre fuese asi. La exaltacion que la habia
animado durante los cinco afnos de peleas conjuntas contra los bancos y el tribunal de casacion
habia decaido, y su lugar lo habia ocupado la fatiga. Trabajaba muchisimo para estar al dia en sus
expedientes, se acostaba a medianoche, se levantaba a las cinco, pero siempre tenia miedo de no
llegar, de acumular un retraso que no conseguiria remediar. El sentia al escucharla que ella perdia
pie, habria querido estar cerca de ella para ayudarla como ¢l sabia hacerlo, transformando en
alegre y apasionante el trabajo mas arido. Le alivid que le anunciara que estaba embarazada:
ahora respiraria, al menos. Pero el embarazo fue mas dificil que los dos anteriores. Era ella la que
habia decidido tener un tercer hijo, a Patrice le daba un poco de miedo, pero ella se empend: seria
el ltimo. Diane naci6 el 1 de marzo de 2004. Etienne volvio a ver a Juliette en la maternidad y
después en Rosier, alrededor de la cuna. Amélie y Clara jugaban a mamas con su hermanita.
Juliette las devoraba con los ojos a las tres, a sus tres hijas, y en su mirada Etienne vio amor, por
supuesto, y felicidad, pero también algo que no supo o no quiso analizar y que le desgarr6 el
corazon. Ella reanud6 el trabajo a la vuelta de las vacaciones de verano, era la segunda vez que
volvia al juzgado sin Etienne. En sus conversaciones telefonicas salian una y otra vez las palabras



cansancio, debilidad, extenuacion, y a ellas se afadid angustia, que ¢l nunca le habia oido
pronunciar.

Una mafiana de diciembre, un ruido de respiracion oprimida desperto a Patrice. Juliette, a su
lado, sollozaba y a la vez se ahogaba. Intenté calmarla. Entre dos espasmos, ella consigui6 decirle
que no sabia lo que le pasaba, pero que presentia que era algo grave. Patrice obtuvo una cita de
urgencia con el internista de Vienne. Como era sdbado y las nifias no iban al colegio ni a casa de
la sefiora que cuidaba a la pequefia, tuvieron que ir los cinco. Durante la consulta, Amélie y Clara
hicieron dibujos en la sala de espera. El internista envio a Juliette a hacer una radiografia de los
pulmones, asimismo urgente. Para distraer a las nifias, que empezaban a impacientarse, Patrice las
llevd a una libreria donde habia una estanteria para nifios que ellas desordenaron. Con Diane
llorando en sus brazos, Patrice ordenaba pacientemente los libros, detrds de las dos mayores,
disculpandose ante la librera, que por suerte tenia también hijos y sabia lo que eran. Volvieron a la
consulta de radiologia y después, ya con la radiografia, a la del internista, que la cogié con aire
preocupado y dijo que fuesen a Lyon de inmediato para un escéner. Volvieron al coche. Las
pruebas habian durado toda la mafiana, las nifias no habian comido, no habian dormido la siesta, a
Diane no le habian cambiado los pafiales, las tres gritaban a cual mas en el asiento trasero,
Juliette, en el delantero, no estaba en condiciones de calmarlas, aquello era un infierno. En el
hospital de Lyon, una nueva espera para el escaner. Por suerte habia una zona de juegos para los
nifos, con una piscina llena de globos.

Una anciana que parecia muy enferma preguntaba a Patrice cada diez minutos donde estaba y
¢l le repetia: en el hospital, en Lyon, en Francia. Estaba tan desbordado que no tuvo realmente
tiempo de inquietarse, pero cuando les dijeron el diagnostico —embolia pulmonar—, se
sorprendio de sentirse aliviado porque una embolia pulmonar es grave, pero no es un cancer.
Decidieron trasladar a Juliette en ambulancia a la clinica protestante de Fourviére, donde le
pondrian anticoagulantes por via intravenosa para disolver los codgulos de sangre que obstruian
los vasos que irrigaban sus pulmones. Patrice acordo6 con ella que se llevaria a las nifias a casa 'y
volveria después con una bolsa de ropa y de articulos de aseo porque Juliette estaria en la clinica
unos dias. Antes de marcharse vio al médico, que le dijo que el escaner no revelaba nada
alarmante. Lo unico un poco molesto era que en los pulmones habia rastros de fibrosis que
probablemente databan de la radioterapia realizada quince afios antes. Los rayos debian de haber
producido fibrosis en los érganos, era dificil distinguir las lesiones nuevas de las antiguas, pero
bueno, en conjunto no habia problema, todo estaba controlado.

Apenas instalada en la clinica protestante, Juliette 1lamé a Etienne. El se acuerda de sus
palabras: ven, ven enseguida, tengo miedo. Y cuando €l entré en la habitacion, media hora mas
tarde: es peor que miedo, es terror.

(Qué te da terror?

Con un gesto vago, ella sefial6 el tubo que la ligaba con la bolsa de suero, sobre el soporte:
eso. Todo esto. Seguir estando enferma. La falta de aire. Morir asfixiada.

Su voz era vehemente, entrecortada, cargada de una rebeldia que €1 no le conocia. No era
propia de ella, la rebeldia, ni la amargura, ni el sarcasmo, pero aquel dia la vio rebelde, amarga,
sarcastica. La expresion de su rostro, que ni siquiera la fatiga mas grande conseguia normalmente



transformar en arisca, era dura, casi hostil. Con un pequefio rictus que era todavia mas inusual que
lo demas, dijo: estos ultimos dias me preguntaba si deberia tomar una pensién complementaria,
pero creo que no valdré la pena. Eso que me ahorro.

Etienne no reacciond vivamente, se limité a preguntar con calma si le habian dicho que se iba
a morir, y ella tuvo que admitir que no. Le habian dicho lo mismo que a Patrice: embolia
pulmonar, quiza vinculada con la radioterapia, y eso le jodia, fue la palabra que empled, una que
no empleaba nunca, pero aquel dia si, le jodia tener que pagar por una enfermedad de la que se
creia curada.

Hubo un momento de silencio y luego ella continud, con voz mas suave: tengo un miedo
horrible de morir, Etienne. Veras, cuando estuve enferma, a los dieciséis afios, me hacia una idea
romantica de la muerte. Me parecia seductora, no sabia si la amenaza era real, pero estaba
dispuesta. Tu también me dijiste un dia que a los dieciocho afios pensabas que tener cancer podia
ser algo majo. Me acuerdo muy bien, dijiste «majo». Pero ahora me horroriza, a causa de las
nifias. La idea de dejarlas me horroriza. ;Comprendes?

Etienne asintié con la cabeza. Comprendia, por supuesto, pero en vez de decir lo que cualquier
otro habria dicho en su lugar: ;quién te habla de morir? Tienes una embolia pulmonar, no un
cancer, no te pongas nerviosa, dijo: ellas no moriran, si ti te mueres.

No es posible. Me necesitan demasiado. Nadie las querra nunca tanto como yo.

(Qué sabras t? Eres muy pretenciosa. Espero que no te vayas a morir ahora, pero si te mueres
vas a tener que esforzarte, no so6lo en decirte sino en pensar de verdad: su vida no se detendra
conmigo. Incluso sin mi, podran ser felices. Cuesta trabajo.

Cuando Patrice volvio, después de haber confiado las nifias a los vecinos, Juliette no dejé
traslucir delante de él nada de aquella rafaga de panico de la que Etienne era el tnico testigo.
Asumio el papel de enferma modélica, confiada y positiva, que practicamente ya no abandonaria.
Los médicos decian que la alarma habia pasado, no habia motivo para no creerlo y quiza ella lo
creyo. Cinco dias después la mandaron a casa con una receta para una media compresiva y
anticoagulantes que le permitirian recuperar su capacidad respiratoria.

No la recuperd. Siempre le faltaba el aire, jadeaba como un pez fuera del agua, estiraba el
cuello, con el pecho continuamente oprimido. ;Le resulta insoportable?, le preguntd el médico por
teléfono. Insoportable no, puesto que lo soportaba, pero si muy penoso, y no solo penoso:
angustioso. Espere un poco a que las medicinas hagan efecto. Veremos como sigue a principios de
enero.

Durante las vacaciones de Navidad, que pasaron en Saboya, en casa de los padres de Patrice,
sus hijas le reprochaban que estaba siempre cansada, que no decoraba el arbol, que no hacia nada
con ellas. Entonces las engafiaba, jugaba a la mama vieja y destrozada a la que habia que tirar a la
basura, y las nifias se reian, gritaban: jno!, jno!, ja la basura no!, pero a Patrice ella le contaba que
era exactamente como se sentia: averiada interiormente, irreparable, lista para el desguace. Habia
mucha gente en la casa, ruidos, idas y venidas, carreras de nifios en la escalera. Los dos se
refugiaban todo lo posible en su habitacion, se tumbaban en la cama abrazados y ella murmuraba,
acariciandole la mejilla: pobrecillo, qué mala suerte has tenido. Patrice protestaba: he tenido la
mejor suerte del mundo y, conmovida por su evidente sinceridad, ella respondia: es a mi a quien
le ha tocado la loteria. Te quiero.



El dia de Navidad fue también el del tsunami. Supieron que Héléne y Rodrigue estaban sanos y
salvos antes incluso de saber de qué se habian librado, pero a partir de entonces no se perdieron
ningiin telediario, ninguna de las emisiones especiales que permitian seguir la catastrofe en
directo, minuto a minuto. Aquellas playas tropicales devastadas, aquellos bungalows de paja,
aquella gente apenas vestida que gritaba y lloraba parecia increiblemente lejos de Saboya bajo la
nieve, de la casa de piedra solida, del fuego de la chimenea. Afiadian un lefio, se compadecian,
disfrutaban de sentirse a salvo. Juliette no se sentia asi en absoluto. La trataban como a una
convaleciente mas que como a una enferma, hacian como si estuviese mejor pero ella sabia muy
bien, en el fondo de si misma, que no estaba mejor, que no era normal que te faltase el aire
continuamente. Veia que Patrice se inquietaba y no queria inquietarle mas. Me imagino que pensé
en llamar a Etienne y que si no lo hizo no fue por no inquietarle, sabia que a él si podia hacerlo,
tanto como ella quisiera, sino porque llamar a FEtienne era como tomar un medicamento
extraordinariamente potente y eficaz, que uno se reserva para cuando sufra mucho. Sufria ya
mucho, pero empezaba a intuir que no tardaria en ser atin peor.

Al dia siguiente del regreso a Rosier, Patrice tuvo que llevarla al hospital. De noche, en
urgencias, ella se ahogaba. Le diagnosticaron una complicacién de la embolia: tenia agua en la
pleura, que era lo que la comprimia y le entorpecia la respiracion. Paso el dia de Ao Nuevo en el
hospital de Vienne. Le drenaron los pulmones, evacuaron el liquido.

De nuevo le dejaron volver a su casa y le dijeron que ahora deberia sentirse mejor. De nuevo
pasaron dias sin que mejorase. De nuevo la hospitalizaron, esta vez en la unidad de neumologia de
Lyon-Sur. De nuevo le drenaron los pulmones, le evacuaron el liquido de la pleura, pero esta vez
analizaron el liquido, encontraron en ¢l células de metastasis y le anunciaron que de nuevo tenia
cancer.

Aquella mafiana, Etienne habia acompafiado a su hijo mayor, Timodié, a la clase de tenis.
Sentado en un banco, detras de la verja, le miraba jugar cuando le son6 el teléfono en el bolsillo.
Juliette dijo lo que tenia que decir, a quemarropa. No le temblaba la voz, estaba tranquila, nada
que ver con la llamada asustada de socorro de la clinica protestante, un mes antes. Etienne
también se zambulld en la calma, como él sabe hacerlo, anclandose entero en el fondo de sus
entrafias. Pens6 en acudir corriendo a Lyon-Sur, pero se lo pensé mejor, a la vez porque trabajaba
aquel dia, porque ella le habia dicho que estaba con Patrice, porque preferia verla a solas y, por
ultimo, porque sabe por experiencia que la ultima hora de la tarde es el momento mas dificil y
también de mayor intimidad en una habitacion de hospital.

Llego después de la cena. Ella le vio acercarse hasta el pie de la cama, pero no mas. No era
cuestion de inclinarse sobre ella, de besarla, de apretarle el hombro o la mano. Sabia que durante
todo el dia ella habia podido abandonarse en los brazos de Patrice, escuchar esas palabras
tiernas, irrisorias, apaciguadoras que le murmuraba al oido y que se dicen a una nifia que se
despierta de una pesadilla: no tengas miedo, estoy aqui, cogeme de la mano, apriétala, mientras
me la aprietes no te pasara nada malo. Con Patrice podia permitirse ser una nifia: era su hombre.
Con Etienne era distinto, y ella era otra mujer: una mujer con cabeza que dirigia su vida y
reflexionaba sobre ella. Patrice era su descanso, no Etienne. Pero tenia que cuidar de Patrice, no
de Etienne. Debia ser valiente con Patrice, mientras que con Etienne tenia derecho a lo que nos
prohibimos ante las personas que amamos: el miedo, la desesperacion.



Parecia tan tranquila como por la mafana, al teléfono. Los dos se quedaron callados un
momento y después ella dijo que no era cancer de pulmon, sino de mama. El origen estaba en la
mama, el pulmén era una metastasis. Por la tarde le habian hecho una escintigrafia para saber si
también estaba afectado el hueso, y el resultado habia sido incierto o quiza todavia no se habian
atrevido a decirselo. De todas formas, era maligno.

Etienne pensé en una frase que le habia impresionado en un libro del bidlogo Laurent
Schwartz: la célula cancerosa es la Gnica cosa viva inmortal. Pens6 también: tiene treinta y tres
anos. En lugar de sentarse en la butaca, cerca de la cama, apoyd las posaderas lo mas lejos
posible de Juliette, en el enorme radiador de hierro que difundia en la habitacion un calor
sofocante. Como ella ya no decia nada, hablo ¢l. Le dijo que a partir de aquel momento todo iba a
cambiar todos los dias: los tratamientos, los protocolos, las esperanzas, las falsas esperanzas, es
lo mas duro de la enfermedad y tenia que prepararse. Le dijo que limitase al maximo las visitas de
personas bienintencionadas que lo Gnico que hacian era robarte energia. Le dijo que lo esencial
era aguantar dia tras dia. Ahorrar energias. Si se encontraba lo bastante bien para pensar en
reanudar su trabajo, se acabd Vienne, demasiado pesado, tendria que pedir el traslado a Lyon,
como ¢l. Fue muy autoritario a este respecto, llegd incluso a proponerle escribir €l la carta y
hablar del asunto con el primer presidente del tribunal de apelacion, en Grenoble. No volvio a
hablar de las nifias, ni de que se preparase para dejarlas, ni de prepararlas a ellas. Sabia que era
en lo que pensaba Juliette, pero no tenia que decir por el momento nada mas que lo que le habia
dicho la otra vez, en la clinica protestante, y se callo.

Hubo atn otro silencio y luego Juliette dijo que no queria que la desposeyeran de su
enfermedad, como habian hecho a los dieciséis afios. Sus padres habian puesto todo su amor, toda
su energia, toda su ciencia en protegerla, si hubieran podido habrian sufrido el cancer en su lugar,
pero ella ya no queria que otros lo sufrieran por ella. Queria vivirlo plenamente, hasta la muerte,
si es lo que la esperaba al final, como parecia probable, y contaba con Etienne para que la
ayudase.

(Te acuerdas de la primera noche de tu enfermedad, la primera vez?, le pregunt6 ¢1. ;La noche
siguiente al dia en que te dijeron que tenias cancer?

No, Juliette no se acordaba. No se acordaba de haber oido las palabras: tienes cancer.
Tampoco se acordaba de haber comprendido, posteriormente, que lo que habia tenido era un
cancer. Lo habia comprendido, forzosamente, puesto que lo sabia, pero se le escapaba el momento
en que habia pasado de la ignorancia o de la confusién al conocimiento, el momento en que habia
sido pronunciada la palabra. ;Comprendes lo que yo llamo verme desposeida de mi enfermedad?

Muy bien, dijo Etienne. Entonces tu primera noche es ésta. Voy a hablarte de la mia, es
importante.

Ya he contado que al final de mi primer encuentro con Etienne, al cabo de dos horas de
monologo, del que sali con la sensacion de que me habian metido el cerebro en una
centrifugadora, se volvid hacia mi y me dijo: esta historia de la primera noche es quiza para usted,
piénselo. Lo pensé y me puse a escribir este libro. El volvié a hablar del asunto después de
nuestra primera entrevista a solas, y yo anoté con la mayor precision que pude el relato de aquella
noche en el Instituto Curie, con la rata que le devora y la frase misteriosa que le salva por la
mafana. No entendi mucho de la historia pero pensé que si, que era importante, y que volveriamos



a hablarlo un dia u otro, y que entonces quiza lo comprendiese mejor. Y hete aqui: tres meses mas
tarde, siempre en la cocina a cuya mesa nos sentamos delante de un café solo, me cuenta su visita
a Juliette el dia en que ella supo que tenia cancer. El me repite lo que le dijo a ella, y yo le
escucho avidamente pero la frase salvadora se me sigue escapando. Tomo notas. Al dia siguiente
busco en mi libreta anterior las que habia tomado la primera vez. Son idénticas. Son,
practicamente, las mismas frases decepcionantes, privadas del fulgor de oraculo que brillaba, dice
Etienne, en La verdadera frase. Pienso, desalentado: si no se ha vivido esta experiencia no se
puede hablar de ella, y ni siquiera €1, que la ha vivido, encuentra las palabras. Hojeo la libreta,
me topo, algunas paginas mas adelante, con otra frase, copiada de Bajo el signo de Marte, que yo
releia entonces: «Como es sabido, los tumores cancerosos no duelen por ellos mismos; los que
duelen son los 6rganos sanos que son comprimidos por los tumores cancerosos. Creo que puede
aplicarse esta misma explicacion a la enfermedad del alma: todo lo que me duele es mio». Vuelvo
a las frases de Etienne, por ejemplo a la siguiente: «Mi enfermedad forma parte de mi. Soy yo. Asi
que no puedo odiarla». Se parece, pero no es del todo igual.

Fritz Zorn hunde el clavo mas adentro: «La herencia de mis padres en mi es como un
gigantesco tumor canceroso; todo lo que sufre por su causa, mi miseria, mi tormento y mi
desesperacion, soy yo». Etienne no dice esto, no dice que una neurosis familiar o social haya
adquirido la forma de un tumor que pesa sobre su alma, pero dice y repite en todos los tonos: mi
enfermedad soy yo. No es exterior a mi. Ahora bien, lo que dice aqui, lo que dice en todo caso
algo o alguien en el fondo de ¢l mismo, es lo contrario de lo que dice a la luz del dia, en voz alta.
A la luz del dia, en voz alta, dice lo mismo que Susan Sontag, que ha escrito al respecto un ensayo
hermoso y digno, La enfermedad y sus metaforas: la explicacion psiquica del cancer es a la vez
un mito sin fundamento cientifico y una vileza moral, porque culpabiliza a los enfermos. Esto es la
tesis oficial, la linea del partido. En la oscuridad, en cambio, dice lo que dicen Fritz Zorn o Pierre
Cazenave: que su cancer no era un agresor externo sino una parte de €I, un enemigo intimo y quiza
ni siquiera un enemigo. La primera forma de pensar es racional, la segunda es magica. Puede
sostenerse que llegar a hacerse adulto, a lo cual supuestamente ayuda el psicoandlisis, es
abandonar el pensamiento magico para adoptar el pensamiento racional, pero también se puede
sostener que no hay que abandonar nada, que lo que es verdad en una planta del alma no lo es en
otra, y que hay que habitar en todos los pisos, desde el sétano al desvan. Tengo la impresion de
que es lo que hace Etienne.

Antes de dejar a Juliette, le dijo: no sé lo que va a pasar esta noche, pero va a pasar algo.
Maifiana seras distinta. Cuando volvio, a la misma hora de la tarde del dia siguiente, ella tenia la
cara descompuesta. Le dijo: no ha funcionado. No he conseguido esa especie de conversion de la
que hablas. No consigo ver la enfermedad como ti1, en realidad no he entendido bien cémo la
veias t. Es ridiculo, pero yo la veo ahi, como algo que me acecha en esa butaca.

Le mostrd la butaca de escay negro, con tubos de metal, donde aquella tarde ¢l no se habia
sentado, optando por el radiador.

(Al leer esta pagina, tres afios mas tarde, Etienne me dijo que aquella cosa agazapada en la
butaca, al acecho, le habia hecho pensar en mi zorro, en el sofd de Frangois Roustang. Yo pienso,
por mi parte, que Juliette dijo aquel dia lo contrario de lo que dice Etienne: mi enfermedad es
externa. Me mata, pero no soy yo. Y también creo que ella nunca la vio de otra manera). Pues bien,



has vivido tu primera noche, le dijo Etienne. Empiezas tu relacion con la enfermedad. Le has
cedido un espacio, no todo el espacio. Esta bien.

Juliette no pareci6 convencida. Suspird, como alguien que ha suspendido un examen y que
prefiere no hablar de ¢él, y luego dijo, tristemente: mis hijas no se acordaran de mi.

Ta tampoco te acuerdas de tu madre cuando eras pequefa. Ni yo de la mia. Ya no vemos la
cara que tenian. Sin embargo, nos habitan.

Se acuerda de estas palabras que, dice, se le ocurrieron sin pensarlo. Y, también sin pensarlo,
le digo: me has hablado mucho de tu padre, pero no de tu madre. Hablame de ella. Me mira un
poco asombrado, guarda un momento de silencio, aparentemente no se le ocurre nada, y después
se lanza. Cuenta una infancia solitaria en Jerusalén, donde el abuelo dirigia el hospital francés. La
nieta no iba a la escuela, su madre le daba clases. Durante mucho tiempo sélo conocié del mundo
un circulo familiar ansioso y recluido. El padre de Etienne también fue educado en una gran
soledad, fueron dos soledades que se encontraron. Ella am6 con todo el amor de que era capaz a
aquel hombre excéntrico, insumiso, desgraciado. Supo proteger a los hijos de la depresion de su
marido, transmitirles una libertad y una aptitud para la felicidad que ella y él no poseian, y Etienne
la admira por ello. Era el tercero de los hermanos. Antes de su nacimiento, el segundo, Jean-
Pierre, murio6 a la edad de un afio de una insuficiencia respiratoria. Muri6 asfixiado en el hospital
donde lo ingresaron, con un sufrimiento atroz e incomprensible, lejos de su madre, a la que
prohibieron quedarse a su lado y que durante el resto de su vida no dejé de pensar en ello: en su
pequeiio bebé muerto totalmente solo, sin ella. Es lo que te puedo contar de mi madre, dice
Etienne.

Juliette pidi6 a los médicos de Lyon-Sur que fueran francos con ella, y ellos lo fueron. Le
dijeron que no tenia cura, que moriria del cancer, que no podian predecir el tiempo que le quedaba
pero que a priori podia contarse en afios. Era de esperar que esos afos los pasase muy medicada y
que la calidad de su vida disminuyera en consecuencia. Tenia un marido, tres nifias a las que
acompafar hasta donde fuera posible, habia que aprovecharlo y decidié someterse con docilidad
a los tratamientos. Una semana después del diagndstico, empez6 la quimioterapia y la herceptina,
que le administraban a razoén de una sesion semanal en el hospital de dia. Esto era para el cancer.
Para sus dificultades respiratorias, los anticoagulantes, por desgracia, habian demostrado su
insuficiencia, tenia los pulmones deshechos —de carton, habia dicho el radidlogo, moviendo la
cabeza con tristeza: nunca habia visto a una mujer de esta edad en tal estado—, no habia mas
remedio que recurrir a los aparatos. Asi pues, enviaron a Rosier, depositadas sobre una carretilla
para transportarlas de la camioneta a la casa, dos enormes bombonas de oxigeno, una para la
habitacion y otra para la sala. Habia un cursor para regular el caudal, un tubo largo, una especie
de gafas que pasaban por detrds de las orejas y dos tubitos que entraban en la nariz. En cuanto
sentia que se acercaba uno de los accesos de asfixia, Juliette se conectaba y notaba un alivio
inmediato. Conservaban la vaga esperanza de que esta ayuda fuese provisional, de que los
tratamientos anticancerosos hicieran también efecto en este frente, pero, por el contrario, recurrio
cada vez mas al aparato, hacia el final lo usaba casi todo el tiempo, y la afligia la idea de que sus
hijas conservasen de ella aquella imagen de enferma, o de criatura de ciencia ficcion.



Cuando Amgélie le preguntd: mama, jte vas a morir?, ella optd por ser tan franca como los
médicos habian sido con ella. Le dijo: si, todo el mundo se muere algin dia, también Clara, Diane
y ti os moriréis, pero dentro de mucho, muchisimo tiempo, y papéd también. Yo no me moriré
dentro de muchisimo tiempo, pero si dentro de un pequeiio mucho tiempo.

(Dentro de cuanto?

Los médicos no lo saben, pero no enseguida. Te lo prometo, no enseguida. Asi que no hay que
tener miedo.

Amélie y Clara lo tenian, por fuerza, pero menos, pienso, que si les hubiera mentido. Y, en
cierto modo, estas palabras que tranquilizaban a las dos nifias y les permitia continuar seguir
llevando su vida de nifias, cumplian la misma funcion con su padre. Patrice vive en el presente.
Practica espontaneamente lo que los sabios de todas las épocas consideran el secreto de la
felicidad, estar aqui y ahora, sin afiorar el pasado ni preocuparse por el futuro.

Todos admitimos en teoria que es inatil inquietarse por problemas que amenazan con
presentarse dentro de cinco afos, porque no sabemos si se presentaran ni si estaremos aqui para
afrontarlos. Admitirlo, de todos modos, no nos impide preocuparnos. Patrice, en cambio, se
despreocupa. Esta despreocupacion va emparejada con el candor, la confianza, el abandono, todas
las virtudes ensalzadas en las bienaventuranzas, y estoy seguro de que esto que escribo aqui le
dejara perplejo, hasta tal punto es intransigente su cultura laica, y en cambio me asombra que unos
cristianos fervientes como sus suegros no vean que la actitud ante la vida de este anticlerical
primario es simplemente el espiritu del Evangelio. Al igual que un nifio se repite, en el fondo de
su cama, una férmula magica que le apacigua, al igual que sus hijas, Patrice se repetia: no
enseguida. Dentro de tres, cuatro, cinco anos, Juliette se volvera cada vez mas fragil, cada vez
mas dependiente, y la tarea de €l consistird en ocuparse de ella, ayudarla, transportarla en brazos
como lo hacia desde el principio. No quiero ser demasiado idilico, el insomnio y la angustia
hicieron estragos en Patrice como lo habrian hecho en cualquiera, pero creo, porque me lo ha
dicho, que muy pronto puso en practica este programa: estar alli, transportar a Juliette, vivir el
tiempo de vida juntos que se les concedia y pensar lo menos posible en el momento en que
acabase, y aplicar este programa les ayud6 inmensamente a todos, a €I, a ella y a sus hijas.

Cuando se enter6 de la enfermedad de Juliette, la madre de Patrice se saco de la manga un
investigador heterodoxo llamado Beljanski, cuyos medicamentos a base de plantas habrian curado
—curado, no sélo aliviado— a cancerosos y enfermos de sida. Turbado por los testimonios que su
madre citaba, aunque solo creia en ellos a medias y quiza atin menos, Patrice prefirio no descartar
nada y quiso convencer a Juliette de que tomara, paralelamente a los tratamientos quimicos,
aquellas pastillas que les podia facilitar un médico de familia. Hija digna de sus padres, ella
respondié que se sabria si existiese una pildora milagrosa contra el cancer o el sida. Digno hijo
de los suyos, Patrice le explicO que si no se conocia mejor su existencia era porque el
descubrimiento de Beljanski amenazaba los intereses de los laboratorios, que hacian todo lo
posible por silenciarlo. Esta clase de comentarios exasperaban a Juliette. Era un viejo objeto de
disputa entre ellos. A ella le horrorizaban las teorias del complot y €l reconocia de buen grado
que les daba crédito. Patrice se batié en retirada, pero no por ello renuncio: aunque no creyese en
ella, le pedia que probase la medicina por él: para que no se reprochara, si ella moria, haber



desperdiciado una posibilidad, por infima que fuera, de salvarla. Ella suspir6: si es para que te
sientas bien es distinto; conforme. El médico de familia llegd con las capsulas, explicd el
protocolo y Juliette se avino con tanta reticencia que no se atrevia a confesarselo a sus propios
médicos. Cuando acabo decidiéndose, temiendo que el tratamiento de Beljanski tuviera un efecto
contraproducente sobre la herceptina, sélo le dijeron, encogiéndose de hombros, que era un
complemento alimenticio que, si no le beneficiaba, tampoco le haria dano. Dejo de tomarlo al
cabo de unas cuantas semanas y Patrice no tuvo animos para insistir.

Estaba agotada, dormia mal y durante el dia era raro que transcurriera una hora sin recurrir a
la ayuda de la bombona. No faltaba ninguna de las pequefias miserias que acompafian a una gran
enfermedad: un dia, una alergia al port-a-cath, esa caja que se coloca debajo de la piel para
facilitar las inyecciones, otro, una trombosis que le ponia el brazo morado hasta el hombro, y de
nuevo habia que hospitalizarla de urgencia. Segin los médicos, sin embargo, soportaba bien la
quimioterapia, mejor de lo que ella se habia temido, mejor de lo que Etienne, al recordar la suya,
se temia por ella. Era alentador. Patrice se consentia pensar: ;y si diese resultado, al fin y al
cabo? ;Si los médicos, por honestidad, para no dar esperanzas que podian frustrarse, habian sido
demasiado pesimistas? ;Si, al menos, Juliette experimentaba una larga remision, sin excesivos
tratamientos, sin demasiados sufrimientos? Si las cosas mejoraban, podrian hacer cosas: paseos
por el bosque, comidas campestres.

Hubo una especie de mejoria en el mes de febrero, y por eso Juliette aceptd que Héléne,
Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que siempre habia llevado
el pelo largo y tenia una espesa melena negra, acababa de cortarselo, pero ain no habia empezado
a perderlo y a tener realmente, segun sus propias palabras, su aspecto de cancerosa. Unos dias
después de nuestra visita, Patrice le cortd el pelo. A partir de entonces lo hacia una vez a la
semana, pasando la maquinilla con mucho cuidado para que el craneo no quedase aspero. Era un
momento muy intimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las nifias no estuvieran, les
gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja que se reune para hacer el
amor a primera hora de la tarde.

A diferencia de Etienne, al que le gusta hablar de sexo, sin chocarreria, hasta el punto de
convertirlo en un preambulo para que una conversacion merezca este nombre, Patrice es bastante
mojigato, y me sorprendio descubrir, hojeando las laminas de una de sus historietas llenas de
princesas graciles y caballeros valientes, a un angel dotado de una polla totalmente explicita.
Ahora bien, cuando le pregunto al respecto me responde sin cortarse que durante el embarazo y
después del nacimiento de Diane, el deseo entre ellos estaba adormecido, que aumentd poco a
poco en el otofio y que esto les hizo muy felices, pero que enseguida ella empez6 a estar cada vez
mas cansada: tenia problemas respiratorios, después vino la embolia, luego, en fin... Volvieron a
hacer el amor una sola vez, justo después de anunciado el cancer. Estaban los dos torpes,
desacompasados. El tenia miedo de hacerle dafio. No sabia que era la iltima vez. Aparte del sexo
propiamente dicho, desde el principio habian mantenido una relacion de ternura muy fusional. Se
tocaban mucho, dormian acurrucados el uno contra el otro, en cuchara. Cuando ¢l se volvia, ella
también lo hacia en el suefio, ayudando a las piernas con las manos, y se encontraban en la misma
posicion, pero invertida: ¢l se habia dormido vuelto contra la espalda de ella, cuando €l se
despertaba ella se apretaba contra su espalda, con las rodillas plegadas en el hueco de las de él.



La enfermedad hizo esto imposible: estaba la bombona de oxigeno, ella tenia que dormir
incorporada, en casa era lo mismo que en una habitacion de hospital. Echaban de menos esta
intimidad nocturna que nunca les habia faltado a lo largo de su vida en comin, pero seguian
cogiéndose de la mano, buscandose en la oscuridad y, aunque la superficie de contacto hubiese
disminuido, Patrice no recuerda ni una sola noche, hasta la ultima, en que un poco de la piel de
uno no hubiera tocado un poco de la piel del otro.

Tuvieron que reconocer que el primer chequeo, a finales de febrero, fue decepcionante. No
habia nuevas metastasis, el cancer no progresaba, pero tampoco retrocedia. Es lo fastidioso de los
pacientes jovenes, dijo un médico: las células proliferan mas répido. Francamente, no confiaban
ya en el tratamiento, que decidieron continuar sin gran conviccion y un poco, penso Juliette,
porque no sabian qué otra cosa se podia hacer.

En el trayecto de vuelta, le dijo a Patrice que ya estaba cansada de hacer el avestruz. Ahora
tenia que prepararse.

No intent6 ocultar su enfermedad a la gente que la rodeaba. Después de la embolia, ya le habia
dicho a su vecina Anne-Cécile: escucha, me he asustado mucho, crei que era grave, parece ser que
no pero si lo fuera tienes que saber que cuento contigo respecto a las nifias. Cuando, un mes mas
tarde, le comunicaron el diagndstico, puso a sus amigos al corriente, a su manera clara y
concluyente: tengo cancer, no estoy segura de salir de ésta, voy a necesitaros. Patrice y ella
formaban con otras dos parejas del pueblo, Philippe y Anne-Cécile, Christine y Laurent, un
pequeno grupo estrechamente unido. Tenian hijos de la misma edad, el mismo estilo de vida.
Todos eran de otra parte, nadie era de Rosier, por lo demis muy poca gente de Rosier es de
Rosier, y sin duda por eso los recién llegados se integran facilmente. Esta sociedad me recordaba
la que yo habia conocido en la region de Gex y, cuando iba a tomar el café en casa de unos y otros,
en aquellas casas nuevas, amuebladas con el mismo estilo alegre y sin pretensiones, con buzones
adornados por una pegatina humoristica dibujada por Patrice para rechazar la publicidad, podia
creerme de nuevo en la época en que recogia los testimonios de los amigos de Florence y Jean-
Claude Romand. Hacian barbacoas en los jardines, se intercambiaban el cuidado de los nifios y
los DVD: peliculas de accion para los chicos, comedias romanticas para las chicas, que Patrice y
Juliette veian en la pantalla del ordenador porque eran los unicos en el pueblo que no tenian
television. Esta opcidon militante, heredada de la familia de ¢él, era objeto en su circulo de bromas
recurrentes, como la propension de Patrice a tomar al pie de la letra cosas que se decian en
sentido figurado. Philippe y ¢l formaban un dio muy eficaz, el falso cinico y el idealista sofiador,
y Patrice reconoce sonriendo que a veces, bajo la mirada afectuosa de las otras mujeres,
exageraba un poco su papel de Rantanplan. % Unas semanas antes de que Juliette hablase de su
cancer, Anne-Cécile habia anunciado una gran noticia: estaba embarazada. Recuerda como algo
especialmente horrible la evolucion paralela de su embarazo y la enfermedad de su vecina. Las
dos sufrian niuseas, pero las de Juliette se las causaba la quimioterapia. Una portaba la vida, la
otra la muerte. Para recibir a su cuarto hijo, Anne-Cécile y Philippe habian emprendido grandes
obras en su casa, y Patrice y Juliette hablaron también de hacerlas, de derribar tabiques, volver a
pintar la casa, transformar el sétano en un auténtico despacho. Los cuatro habian charlado al
respecto, extendiendo sobre la mesa planos, catalogos, muestrarios de colores, y ahora para ellos



era extemporaneo. Anne-Cécile y Philippe se avergonzaban de ser felices, de crecer y prosperar
mientras que la desgracia se habia abatido sobre sus amigos, cuya vida hasta entonces habia sido
tan parecida a la suya. Anne-Cécile se decia que si hubiera estado en el lugar deJuliette sin duda
le habria guardado rencor, y acabd ocurriendo lo que ocurre a menudo en estos casos:
incomodidad, un tono mas envarado, visitas cada vez mas espaciadas. Pero comprendié que
Juliette no le guardaba rencor en absoluto por su felicidad, que se interesaba de verdad por su
embarazo, sus proyectos para el futuro, que era posible hablar de ellos sin que resultara ridiculo o
inoportuno, y que para ser util no hacia falta tener una expresion triste.

Una noche de marzo, Patrice y Juliette pasaron por su casa bastante tarde, sin previo aviso, al
volver de una cena en el restaurante chino de Vienne. Jacques y Marie-Aude habian ido a pasar
unos dias, hacian de canguro de las nifias y les habian animado a que salieran solos. Se sentaron
los cuatro en el salon, reavivaron el fuego, Anne-Cécile propuso una infusion y Philippe un
whisky. Juliette esper6d a que todos estuviesen bien instalados para decir que el ultimo chequeo
habia sido malo, que Patrice y ella habian hablado durante la cena de dos cosas importantes y que
ella queria decirselas a ellos. La primera se referia a su entierro. Anne-Cécile y Philippe tuvieron
el tacto de contener una exclamacion y estoy seguro de que Juliette se lo agradeci6. Patrice no es
creyente, dijo, yo no sé si lo soy, es complicado, pero vosotros lo sois. Sois nuestros inicos
amigos creyentes y me gusta la manera de vivir vuestra fe. Lo he pensado y prefiero un entierro
cristiano: es menos siniestro, permite reunirse a la gente y ademas de lo contrario sera muy duro
para mis padres, no puedo hacerles esa mala pasada. Asi que quisiera que os ocupaseis vosotros.
(De acuerdo? De acuerdo, respondid6 Anne-Cécile con la voz mas neutra posible, y Philippe,
siempre con su fria ironia, afiadid: haremos como si fuera para nosotros.

Bien, ahora la segunda cosa. S¢ que si muero Diane no tendra recuerdos de mi. Amelie si,
Clara unos pocos, Diane no, y me cuesta mucho aceptarlo. Patrice saca fotos, por supuesto, pero
ta, Philippe, eres buenisimo para eso. Quisiera que me fotografies todo lo posible, a partir de
ahora. Si sacas muchas fotos, quiza haya algunas no demasiado feas.

Philippe dijo que si y asi lo hizo. Pero lo que era terrible, recuerda, es que el simple gesto de
sacar la cadmara y enfocarla con ella empezo a significar: vas a morir.

Todo tenia que quedar dispuesto, los expedientes en orden, como en la vispera de las
vacaciones judiciales, y tenia miedo de que no le diese tiempo. No sabia exactamente cudnto le
quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartid las tareas entre sus amigos, preguntd a cada uno
qué podia darle y cuando una cosa habia sido dicha, dicha quedaba, no la repetia. Philippe era el
encargado de las fotos y de la misa. Anne-Cécile, que es logopeda, se ocuparia de la pequefia
dificultad en el habla de Clara, y Christine, que es profesora, de la orientacion escolar. Laurent,
director de recursos humanos en una empresa, fue ascendido a consejero para asuntos de dinero:
indemnizacién por defuncion, hipoteca de la casa, cobertura social de Patrice y las nifias, lo cual
preocupaba enormemente a Juliette. Examind con ¢él las dos opciones, defuncién a corto plazo o
larga enfermedad. La segunda la inquietaba quiza mas, desde el punto de vista econdmico, porque
las bajas por larga enfermedad implican una reduccion del sueldo, y el presupuesto familiar era ya
muy justo. Una solucion era hacer trampa, trabajar una semana y ausentarse la siguiente; otra era
obtener una cuarta parte de tiempo terapéutico, pero temia no tener fuerzas para eso. En el caso de



defuncidn, el seguro pagaria la hipoteca de la casa, y el consejero de la caja de prevision de la
justicia, a quien ella y Laurent fueron a ver juntos, les dijo que Patrice estaria cubierto durante dos
afos. Pero ;después?

También a ¢l le preparaba para la vida que le esperaba sin ella. Al principio €l se negaba a
mantener estas conversaciones que le parecian morbosas, pero se dio cuenta de que les hacian
bien a los dos, y casi llego a aguardarlas con placer: relajaban la tension y Juliette estaba después
mas tranquila. Habia una especie de dulzura muy conyugal y que, en algunos instantes, le parecia
totalmente irreal, en sentarse a la mesa, debajo de la ldmpara, para hablar de esto. En su pareja,
era ella la que trabajaba fuera y ¢l el que se ocupaba de la intendencia, no hacian falta consignas
para la vida doméstica pero ella se empefiaba, de todos modos, en pasar revista a todo, como un
propietario un poco maniatico que explica a su inquilino el sitio de cada cosa en la casa, qué dias
hay que sacar la basura y cudndo habra que renovar el contrato de mantenimiento de la caldera. El
mas penoso fue el dia en que abord6 la cuestion de las vacaciones de verano. Ya las habia
organizado y previsto que las nifias pasaran algunas semanas en cada una de las dos familias.
Pensaba que a Patrice le vendria bien disponer de un tiempo para descansar: aquel verano seria
duro para ¢l. Al comprender que ella se referia al verano proximo, ¢l tuvo un momento de vértigo
que ella capt6. Le cogidé de la mano, dijo que hablaba en e/ caso de que, pero ninguno de los dos
se engafiaba.

Volvi a pensar en aquel verano, que ya hemos dejado atras, cuando Patrice me contd esto.
Clara y Amélie pasaron una semana con nosotros, como Juliette habia previsto, e hicimos lo
posible por distraerlas. Clara se aferraba a Héléne. En un cuaderno con tapas, con su bonita letra
escrupulosa, Amélie empezd una novela cuya heroina era, por supuesto, una princesa, y de la que
recuerdo la primera frase: «Erase una vez una madre que tenia tres hijas». Y, de repente, estas
imagenes que eran para mi recuerdos me las representé como anticipaciones. Unos meses antes,
Juliette habia imaginado aquellos paseos en bicicleta, aquellos bafios, aquellos mimos
impregnados de pena, pensando: yo ya no estaré aqui. Serd el primer verano de mis hijas sin mi.

En un momento de la temporada que pasé en el juzgado de primera instancia, la sefiora
Dupraz, la secretaria con la que Juliette se entendia mejor, me hablé de la tutela de menores, de
las que se ocupaban las dos todos los martes. Cuando en una familia muere uno de los
progenitores y deja una herencia a sus hijos, el juez de tutelas tiene por mision salvaguardar sus
intereses y para ello controlar el uso del capital que hace el conyuge superviviente. Debe darle
cuenta un mes o dos después de la muerte del consorte, y algunos toman a mal lo que consideran
una injerencia en la vida familiar. Lo cierto es que el viudo o la viuda no pueden sacar un céntimo
de la cuenta de su hijo sin la autorizacion del juez, y los bancos son a este respecto tanto mas
estrictos porque en el caso de que incumplan esta normativa pueden ser condenados a reembolsar
la suma. La mayoria de las peticiones no plantean problemas y Juliette adquirié pronto la
costumbre de firmar fajos enteros de mandamientos judiciales en junio, para las vacaciones, y en
diciembre, para los regalos navidefios. Pero a veces ocurre que la frontera entre el interés del
nifio y el del adulto no est4 clara. Se puede autorizar la reparacion de un tejado porque es mejor
para el nifio tener un techo sin goteras sobre su cabeza. Pero también es mejor para ¢l tener un
padre al que no le persigan los ujieres, jy esto significa que su capital puede servir para saldar las



deudas paternas? Esto compete a la capacidad de apreciacion del juez y hace falta mucho tacto
para que estos arbitrajes se hagan con la menor interferencia posible. Juliette, me dijo la sefiora
Dupraz, destacaba en esta justicia tan humana, con la que Patrice acaba de tener contacto.
Pensando en €1, Dupraz se acordd emocionada de un joven al que habian recibido para la apertura
de su expediente. Acababa de perder a su mujer, tenian dos hijos pequefios, y su forma de hablar
de ella y de ellos, la nobleza y la simplicidad de su afliccion las habian conmovido. Ademas era
guapo, tan guapo que entre ellas paso a ser una broma ritual decir: oye, a ése habria que citarle
mas a menudo. Me pregunto si Juliette, antes de morir, evocaria este episodio, recordaria a aquel
joven viudo tan guapo, tan dulce, tan desvalido. Me pregunto si imagind la entrevista que tendria
Patrice en este despacho del juez de tutelas que habia sido el suyo, y la impresidon que causaria a
la persona que lo ocupase, dos o tres meses después de su muerte. Sin duda.

Philippe, que dos o tres veces por semana tiene por costumbre salir a correr temprano por la
mafiana, convencid a Patrice de que le acompanara: le despejaria la cabeza. Corrian por todos los
caminos del campo alrededor de Rosier, a un ritmo muy lento, a la vez porque Patrice no estaba
entrenado y para poder hablar. Patrice confiaba a Philippe lo que no se atrevia a decirle a Juliette.
Se reprochaba no apoyarla mas, huir de ella en algunos momentos. También era penoso estar los
dos todo el tiempo en casa, ella postrada en el sofd de la sala con su bombona de oxigeno,
tratando de leer, dormitando, sufriendo y, por otra parte, sin reclamar la presencia de Patrice, que,
refugiado en el sotano, en el cuarto que le servia de taller, fingia vagamente que trabajaba y en
realidad se aturdia con videojuegos. Martin, el hijo de Laurent y Christine, iba a verle algunas
veces y se pasaban horas intentando despegar con aviones o disparando bazucas contra huestes de
enemigos. A Juliette no le gustaba que perdiese el tiempo de aquel modo, pero al mismo tiempo se
daba cuenta de que ¢l necesitaba aquella anestesia. En cuanto se detenia, el carrusel volvia a dar
vueltas en su cabeza: miedo, piedad, vergilienza, amor ilimitado y luego las preguntas sin
respuesta. Ya no: jse va a morir?, sino: jcudndo se morird? ;Podriamos haber hecho algo para
evitarlo? Si hubieran detectado el tumor antes, ;habria cambiado algo? ;El primer cancer no habia
tenido algo que ver con Chernobil, y el segundo con la linea de alta tension que se encontraba a
cincuenta metros de su casa anterior? Habia leido un estudio muy alarmante sobre el tema en la
revista Sortir du nucléaire, a la que estaba suscrito. Este tipo de elucubraciones desquiciaban a
los padres de Juliette, segin dicen ellos, y Patrice habia aprendido a no decir ni pio sobre estos
temas, pero los seguia rumiando, y hacerlo le minaba.

Philippe se inquietaba al escucharle. Temia que no soportase el golpe, que a la muerte de
Juliette no consiguiera salir adelante. Philippe, a su vez, piensa que ¢l mismo no lo aguantaria: si
se muriese Anne-Cécile, el mundo se derrumbaria para ¢él, no solo seria infeliz, sino que estaria
perdido. No sabria manejarse. Y Philippe, hoy, admira tanto mas a Patrice al ver que aguanta el
golpe, que sale adelante, que se maneja. Al que se asombra, Patrice le dice: yo me tomo la vida
como viene. Tengo tres hijas que educar y las educo. Es muy raro verle deprimido. Aguanta. Me
descubro ante ¢1, dice Philippe.

Aparte de las misiones que les asignaba, Juliette, por su parte, se confid poco a sus amigos, si
por confiarse se entiende decir cosas que es inutil decir, cosas respecto a las cuales el otro no
puede hacer nada. Esto para ella habria sido quejarse, y no queria quejarse. Cuando Christine o



Anne-Cécile, por la tarde, pasaban a tomar una taza de t¢ y a charlar, decia que los dias
transcurrian lentamente, entre la butaca y el sofé, en una siesta perpetua constelada de nauseas, que
no tenia fuerzas para leer, apenas para ver una pelicula de vez en cuando, que la vida se encogia y
que no era divertido, pero no se extendia mas sobre el asunto, ;para qué? Sufria, y lo confesaba,
por no poder ocuparse mas de las nifias. Y no hablemos ya de ir a ver bailar a Amélie en el teatro
de Vienne; estaba tan agotada que ni siquiera conseguia leerles cuentos. Aunque habria tenido que
aprovechar aquellos momentos que eran sin duda los tltimos de su vida juntos, por la noche s6lo
tenia un deseo, que ellas dejaran de alborotar, que Patrice las acostara y se durmiesen. Esto la
entristecia mucho. Y a este respecto ella, que no repetia nunca sus instrucciones, volvia una y otra
vez a la carga: les hablards de mi, ;jeh? ;Les diras que luché? ;Que hice todo lo que pude para no
dejarlas?

Le preocupaban también sus padres. Si sélo hubiese dependido de ellos, habrian ido a
instalarse a Rosier para rodearla, en la impotencia espantosa a la que se veian reducidos, estar
presentes al menos, estar cerca de ella, pero al cabo de unos dias Juliette preferia que se fueran.
Por muchos esfuerzos que hicieran, su opinion de Patrice la heria, el malestar de Patrice la
humillaba, y ademas aquél no era su sitio. Su presencia habria vuelto a convertirla en la nifia que
ya no queria ser, la nifia a la que quince afios antes habian protegido del primer cancer. Al decir
«mi familia», pensaba en la que ella habia creado, no en la familia donde habia nacido. El tiempo
y la energia disminuian, hacia en su vida la eleccion de lo que habia elegido, no de lo que habia
heredado. Sin embargo, amaba a sus padres. Sabia lo doloroso que era para ellos que les
mantuvieran al margen de su muerte, también a ellos habria querido ayudarlos, pero no sabia
como, y Christine y Anne-Cécile tampoco habrian sabido coémo hacerlo en su lugar.

Sus amigas estaban bien dispuestas, como ellas decian, a hablar, pero cada vez que hacian
alusion a la angustia que debia de embargarla frente a la enfermedad, las rechazaba diciendo: no,
estoy bien. Para esas cosas tengo a Etienne.

Un dia le dije a Etienne: yo no conocia a Juliette, este duelo no es el mio, nada me autoriza a
hablar de ¢l. Me respondio: es eso lo que te autoriza, y en mi caso, en cierto modo, ocurre lo
mismo. Su enfermedad no era la mia. Cuando me lo anuncio, pensé: jufl, es ella, no yo, y quiza
porque pensé esto, porque no me avergoncé de pensarlo, pude hacerle un poco de bien. En algin
momento, para que ella me sintiera mas presente, quise acordarme de mi segundo cancer, del
miedo que tenia a la muerte, de la soledad aterradora..., y no dio resultado. Podia pensar en él,
por supuesto, pero no sentirlo. Me dije: tanto mejor. Era ella la que iba a morir, no yo. Su muerte
me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi vida, pero no me invadia. Yo estaba
delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar.

Nunca era él quien telefoneaba, sino ella. El no le decia nada reconfortante, pero ella podia
decirle todo sin miedo a hacerle dafio. Todo, es decir, el horror. El horror moral de imaginar el
mundo sin ella, de saber que no veria crecer a sus hijas, pero también el horror fisico, que cada
vez ocupaba mas espacio. El horror del cuerpo que se rebela porque siente que va a ser
aniquilado. El horror de saber en cada chequeo algo nuevo que cambia la situacion siempre a
peor: tratas de pensar que no puede ser que solo haya malas noticias, pero si. El horror de los
tratamientos, de sufrir sin cesar y para nada, sin esperanza de curarse, solo para tardar mas tiempo



en palmarla. En el mes de abril le dijo: no puedo mas, es demasiado duro, lo dejo. El respondio:
estas en tu derecho. Has hecho todo lo que has podido, nadie puede pedirte que sigas. Déjalo, si
quieres.

La autorizacion de Etienne la ayudo. La tenia en reserva, como una ampolla de cianuro cuando
existe riesgo de tortura, y decidi6 continuar un poco mas. Esperaba sentirse aliviada el dia en que
los médicos le dijeran: escuche, ya no hay nada que hacer, ahora la dejamos tranquila, y le
sorprendié sentirse tan abrumada cuando el dia llegd, en el mes de mayo. Le comunicaron que
interrumpian la herceptina, que le creaba problemas cardiacos sin que en contrapartida se
observasen efectos beneficiosos. No se lo dijeron tan abiertamente como ella se habia imaginado,
pero equivalia a tirar la toalla, y Juliette, que ya no pensaba en afios, sino en meses de plazo,
comprendié que ahora era cuestion de semanas, quiza de dias.

Justo después de que dejaran de administrarle herceptina, Patrice y ella tuvieron una disputa
violenta a proposito del referéndum sobre la Constitucion Europea. Patrice se habia movilizado en
favor del «no» hasta el punto de abandonar los videojuegos por los foros de Internet. Era su nueva
droga. Subia del sétano con documentos encontrados en el sitio de Attac, impresos y subrayados
con rotulador. Se podia y habia que oponerse, alegaba, al reino sin reparto del liberalismo, que
era perverso presentar como una fatalidad. Juliette le dejaba hablar sin expresar su opinion, y ¢l
se acordaba de su silencio en la época de la primera guerra del Golfo, cuando acababan de
conocerse. El estaba en contra de la intervencién, denunciaba la manipulacion mediatica y, como
ella se callaba, pensaba que lo aprobaba hasta que, puesta entre la espada y la pared, Juliette
reconocid que no. Sin estar claramente a favor, no estaba tan en contra como ¢él, en todo caso no
estaba tan segura de lo que pensaba. El se cay6 de las nubes. ;Por qué no lo habia dicho? ;Por qué
no comentarlo? Por eso, porque ella sabia muy bien que ¢l no cambiaria de opinién y no veia el
sentido de pelearse para nada. Volvieron a interpretar la misma escena en mayo de 2005, cada uno
criticando a la familia del otro, y Patrice, no sin razon, la influencia de Etienne. La cosa llegé lo
bastante lejos para que Juliette le deseara, cuando hubiese muerto, que encontrase una bonita
antiglobalizadora, maja y simpatica, en lugar de una mujer tocapelotas, cancerosa y de derechas.
Al final, ella le dio poderes para votar si en su nombre, cosa que ¢l hizo la semana anterior a su
muerte.

Si Patrice llegd a contarme esta ultima rifia, mas enternecido que pesaroso, fue porque yo le
habia preguntado si se imaginaba su vida amorosa en el futuro. La pregunta no le chocd, pero le
dejo pensativo. ;Tendria razon Juliette, reharia su vida con una militante antiglobalizacién maja y
simpatica? ;Por qué no? Se veia venir. Pero una de las cosas que le gustaban de Juliette era que no
era la mujer que normalmente deberia haber tenido. Ella le habia desarbolado, arrancado de su
surco. Ella era la diferente, la inesperada, el milagro, lo que sdlo sucede una vez en la vida, y eso
con mucha suerte. Por eso no voy a quejarme, concluyo Patrice: yo tuve esa suerte.

El miércoles, 9 de junio, alquilé en el videoclub de Vienne la pelicula Como una imagen, de
Agnes Jaoui. Después de haber acostado a las nifias, la vieron juntos en el sofa de la sala, con el
ordenador colocado sobre el reposapiés, delante de ellos. Juliette tenia puesta su mascarilla de
oxigeno, pero no se sentia demasiado mal. Se habia dormido antes del final, sobre el hombro de
Patrice, como casi siempre por aquella época cuando veian una pelicula o ¢l le leia en voz alta.



Patrice no se movio, por temor a despertarla. Gracias a aquellos momentos de quietud en que la
oia respirar y tenia la sensacioén de que la protegia con su sola presencia, habria estado dispuesto
a que la vida terrible que llevaban durase todavia mucho tiempo. Incluso para siempre. Con mil
precauciones, la llevd a la habitacion, la acostd en la cama. Después se quedd dormido,
cogiéndola de la mano. A las cuatro de la mafiana ella tuvo un acceso de tos repentino,
irreprimible. Ya no podia respirar, el caudal maximo de oxigeno no la aliviaba, se habria dicho
que se ahogaba. Igual que en diciembre, Patrice llamé a urgencias y después a Christine, para que
viniera a cuidar a las nifias. Christine quiso entrar en la habitacion mientras aguardaban a la
ambulancia, pero Juliette le dijo que no, no, a través de la puerta, y hoy Christine lamenta no
haberse apartado a un lado cuando los enfermeros se la llevaron: al encontrarse cara a cara con
Juliette, considera que no respetd su voluntad de que no la viera en aquel estado. Pero le dijo a
Patrice que ella se ocuparia de todo, que podia quedarse en el hospital todo el dia e incluso la
noche, cosa que ¢l hizo. En la sala de vigilancia intensiva, el indice de saturacion de Juliette
recuperd la normalidad, pero seguia asfixiandose. Le administraron morfina, que la calm6 un
poco. Le drenaron en vano dos litros de liquido que encharcaban la pleura de su pulmoén derecho.
Asi transcurrio el jueves. La mafiana del viernes, el jefe del servicio de oncologia entrd en la
habitacion y les anuncid que ya no se podia hacer nada, que el cuerpo habia llegado al limite de
sus defensas y que Juliette iba a morir en cuestion de dias, quizd en las horas siguientes. Ella
respondid que estaba preparada. Pidi6é que llamaran a sus padres, su hermano y sus hermanas: si
llegaban esa tarde o a ultima hora del dia podria despedirse de ellos. En cuanto a las nifias, no
queria comprometer la participacion de las mayores en la funcioén de la escuela, y preguntd al
médico si podia ponerla, al cabo de veinticuatro horas, en condiciones de verlas. El le asegurd
que si, dosificarian la morfina de tal modo que no estuviese ni demasiado devastada por el
sufrimiento ni demasiado aturdida por la sedacion. Solventadas estas cuestiones, reunid en su
habitacion a todo el equipo médico que la atendia desde febrero y dio las gracias uno por uno a
todos sus miembros. No les guardaba rencor por el fracaso de los tratamientos, estaba segura de
que habian hecho todo lo posible, tan humanamente como habian podido. A continuacién, mandé a
Patrice a casa para ocuparse de las nifias y hablar con ellas. Durante su ausencia, ella veria a
Etienne.

Etienne: yo era su mentor en materia de derecho, y también lo era en materia de cancer.
Recorriamos el mismo camino y los dos teniamos claro que yo iba delante. Pero aquella tarde de
viernes ella me adelanté. Me dijo: Etienne, t formas parte de las varias personas que han dado un
sentido a mi vida, gracias a lo cual la he vivido realmente. A pesar de la enfermedad, pienso que
ha sido una buena vida. La miro y estoy contenta. Y yo, prosigue Etienne, yo que siempre hablo, no
supe qué responderle. Ella habia llegado a un lugar adonde yo no podia seguirla. Entonces dije:
[has escrito la carta? Era algo de lo que habiamos hablado mucho, la carta que queria dejar a sus
hijas. Habia hecho borradores y los habia tirado, cada vez que se ponia a escribirla se quedaba
empantanada porque habia demasiadas cosas que decir, o casi nada: os quiero, os he querido, que
sedis felices. Dijo tristemente: no, no la he escrito, y le propuse que lo hiciera. ;Aqui, ahora
mismo? Si, ahora mismo, /cudndo, si no? Para empezar, ;qué les dirias de Patrice a tus hijas?
Cada vez le costaba mas esfuerzo hablar, pero respondi6 sin vacilar: era mi soporte. Me llevaba
en brazos. Luego, al cabo de un tiempo: es el padre que elegi para vosotras. Vosotras también



tenéis que elegir en la vida. Podéis pedirselo todo, os dard todo lo que le pidais mientras seais
pequenas, y cuando sedis mayores elegiréis vosotras. Reflexiono y después dijo: es todo.

No tomé ninguna nota; cuando volvi a mi casa escribi la carta en dos minutos: hecha. Se la di a
su hermana Cécile, que se la leyd y me dijo que Juliette habia movido la cabeza para decir que
estaba bien. Pero antes de salir de la habitacion, me senté al borde de la cama y le tomé la mano.
La mantuve unos instantes en la mia. Le habia estrechado la mano cuando ella entr6 en mi
despacho, seis afios antes, pero después, y hasta aquel viernes por la tarde, nunca volvimos a
tocarnos.

Patrice encontr6 en casa a las nifias al cuidado de su madre, que acababa de llegar y habia
relevado a Christine. No estaban excesivamente alteradas, las estancias de Juliette en el hospital
formaban ya parte de la rutina de su vida. Lo que querian saber era si sumadre asistiria a la fiesta
de la escuela. Patrice les dijo que no, que no estaria, y ellas protestaron: se lo habia prometido.
Entonces Patrice les dijo que ella no volveria, que irian todos juntos al dia siguiente a verla al
hospital, después de la fiesta, y que seria la ultima vez porque se iba a morir. Tenia a Diane en
brazos y se dirigia tanto a ella, aunque solo tuviese quince meses, como a las dos mayores. Se
acuerda de que Am¢élie y Clara lloraron, gritaron, que la crisis durd una hora y que luego se
desmandaron hasta la hora de acostarse, de tan sobreexcitadas que estaban. Extrafiamente, todos
consiguieron dormir. Fl fue al hospital muy temprano a la mafiana siguiente, con objeto de volver
a tiempo para el comienzo de la funcion. El estado de Juliette se habia agravado durante la noche.
Estaba muy agitada: su mirada huia hacia delante, empleaba todas las fuerzas que le quedaban en
el acto de respirar, ronco, doloroso, sacudiendo todo el cuerpo. Sintiendo su presencia, le agarrd
del brazo y dijo varias veces con una voz ronca, bastante fuerte, balanceandose de delante hacia
atras: jvenga, ahora se acabo! jVenga, ahora se acabd! El intentd hablarle, muy suavemente,
decirle que las nifias irian a verla después de la fiesta, pero ella no parecia comprenderle y
repetia: jvenga, ahora se acabo! Patrice estaba consternado, a la vez porque las nifias podian
llegar a verla de aquel modo y porque, cuando Juliette le habia dicho que no tenia miedo a la
muerte, la habia creido. Ella aseguraba que lo que le resultaba insoportable era dejarles, a los
cuatro, pero que estaba preparada para la muerte: la afrontaria. Este estoicismo era propio de ella,
habria querido dejar de ella esta imagen, y lo que Patrice veia ahora era un cuerpo jadeante de
sufrimiento, entregado a algo que se parecia al panico. Se acabd la mente clara, la serenidad.
Perdia el control. Ya no era ella. El fue a ver a las enfermeras, que le dijeron que era el efecto del
Atarax, pero que harian todo lo posible, como habian prometido, para que estuviera lo mas serena
y licida posible cuando llegaran sus hijas. Hicieron, desde luego, todo lo que estaba en su mano,
pero solo resultd a medias. Cuando Patrice, acompanado de Cécile, le llevo a las nifas, Juliette
apenas estaba consciente. Si le hablaban de muy cerca, fijaba la mirada un segundo antes de que
se volviera a perder en el vacio. Hizo uno o dos movimientos de cabeza que pudieron entenderse
como un asentimiento. Amélie y Clara habian hecho dibujos para ella, le habian llevado una cinta
con la grabacion de la funcidn, pero a pesar de la importancia que la cinta tenia para ellas y de la
que la propia Juliette le daba incluso la vispera, Patrice no tuvo animos para conectar el video en
el televisor de la habitacion. Fue tan penoso que acortaron la visita. Clara bes6 a su madre,
Patrice le acerc a la mejilla la cara de Diane, pero Amélie estaba tan asustada que no quiso
soltarse de los brazos de su tia.



En este punto del relato de Patrice, Amélie entr6 en la sala descalza y en pijama. Hacia mucho
que se habia acostado, pero habia debido de despertarse y, por la puerta entreabierta de su cuarto,
escuchar lo que hablabamos. Su aparicion no turbd a Patrice, que de todos modos habia empezado
a contar los ultimos dias de Juliette en presencia de sus hijas, sin bajar la voz. Amélie se nos
plantd delante y dijo: para mi es todavia mas duro que para Clara y Diane que mi mama se haya
muerto, porque no me despedi de ella, tuve miedo. Patrice contestd con calma que no la habia
besado pero que se habia despedido, y que lo importante era que estuviese alli, que su mama la
hubiera visto. Comprendi por su tono que no era la primera vez que hablaban de esto y, mientras ¢l
iba a acostarla, me parecié bien que Amélie pudiera formular el reproche que se hacia: una vez
expresada, era menos probable que esta culpabilidad envenenase su vida sin que ella conociera
siquiera su origen. Y como tengo buenas razones para pensar que es cierta la vulgata
psicoanalitica sobre los beneficios de la palabra, por oposicion a los estragos del silencio, muy
sinceramente felicit¢ a Patrice, cuando volvio, por permitir con su actitud general hacia sus hijas
que las cosas se dijeran.

Terminadas las visitas, se quedd a solas con Juliette. Ella ya no estaba tan agitada, pero
tampoco tan serena como ¢l habia esperado. Sentado en la cama, a su lado, trataba de comunicarse
con ella, de adivinar sus deseos. Le dio de beber, ella consiguié deglutir. En un momento dado, su
caja toracica empez6 de nuevo a levantarse espasmodicamente, €l sintid que su cuerpo se crispaba
y penso que habia llegado la hora, pero no, no se moria; sufria. Aspirada por la nada, Juliette se
resistia. El le pregunto: ;tienes miedo? Ella asintié con la cabeza, claramente. Espera, dijo ¢, voy
a ayudarte. Ahora vuelvo. Sobre todo no te inquietes, ahora vuelvo. Se separ6d de ella con la
mayor suavidad posible y fue al despacho del médico para decirle que habia que ayudarla a morir.
Media hora mas tarde, Héléne y yo entramos en el mismo despacho para pedirle lo mismo al
médico, que nos dijo que habian empezado a hacerlo. A Patrice ya le habia respondido: de
acuerdo, espéreme aqui. Le dejo solo en el despacho, donde pas6 cinco minutos que se le hicieron
eternos. Miraba fijamente, con una atencién alelada, la pintura desconchada de un zocalo, el tubo
de neodn en el techo, alrededor del cual revoloteaba una mosca, la noche de verano que empezaba
a caer en el marco de la ventana, y tenia la sensacion de que toda la realidad del mundo era
aquello, que no existia nada mas, que nunca habia existido ni volveria a existir nada mas. Cuando
volvio a la habitacion, los ojos de Juliette, entornados cuando la habia dejado, ahora estaban
cerrados. Mdas adelante tuvo mucho miedo de que ella hubiese entrado en coma durante su breve
ausencia. De que ella hubiera visto confusamente entrar en la habitacién a un desconocido que
habia hecho un gesto, fuera el que fuera, le habia puesto una inyeccién o manipulado la bolsa de
suero, de tal modo que en su semiinconsciencia ella habria podido decirse: ha venido a darme la
puntilla. De que su ultimo pensamiento, antes de que todo se apagara, hubiese sido: me muero y
Patrice no estd. Esta situacion de espanto, que felizmente no imaginé en aquel momento, le
atorment6 hasta tal punto los dias siguientes que acabo llamando al médico. Le tranquiliz6: no
habia podido ocurrir asi; la dosis de morfina tarda mas de una hora en actuar, el descenso de
Juliette hacia la inconsciencia habia sido muy gradual.

Estd de nuevo tendido cerca de ella, pero mas coémodamente, casi como si estuvieran en la
cama conyugal. Ella respiraba sin tropiezos, parecia no sufrir. Navegaba en un estado crepuscular



que en un momento dado iba a convertirse en la muerte, y ¢l la acompafi6 hasta aquel momento. Se
puso a hablarle al oido, muy bajo, y mientras hablaba le tocaba suavemente la mano, la cara, el
pecho, a intervalos la besaba con un roce de los labios. Aun sabiendo que su cerebro ya no estaba
en condiciones de analizar las vibraciones de su voz ni el contacto de su piel, era seguro que su
carne los percibia todavia, que ella entraba en lo desconocido sintiéndose rodeada por algo
familiar y amoroso. El estaba alli. Le cont6 la vida que habian vivido juntos y la felicidad que ella
le habia dado. Le dijo cuanto le habia gustado reirse con ella, hablar de todo y de cualquier cosa
con ella, y hasta pelearse con ella. Le prometié que seguiria adelante sin flaquear, que se ocuparia
bien de las nifias, que no debia preocuparse. No olvidaria ponerles las bufandas para que no se
resfriasen. Le cantd canciones que a ella le gustaban, le describio el instante de la muerte como un
gran fogonazo, una ola de paz de la que no se tiene idea, un retorno bienaventurado a la energia
comun. Un dia ¢l también la conoceria y los dos volverian a reunirse. Estas palabras le salian sin
dificultad, las enunciaba en voz muy baja, muy serena, le envolvian a ¢l mismo. Es la vida la que
duele al resistirte, pero el tormento de estar vivo concluia. La enfermera le habia dicho: las
personas que luchan mueren mas deprisa. Si aquello duraba tanto tiempo, pensaba él, era quiza
porque Juliette habia dejado de luchar, que lo que quedaba de vivo en ella estaba tranquilo,
abandonado. No luches mas, mi amor, suelta, suelta, déjate ir.

Hacia medianoche, sin embargo, se dijo que no era posible, no era posible que al dia siguiente
continuara en este estado. A las cuatro de la mafiana, decidio, desconectaria el respirador. Pero a
la una ya no aguantaba la espera, pensd que era Juliette quien le comunicaba esta impaciencia y
fue a ver a la enfermera de guardia para preguntarle si no podria desconectarlo ella porque creia
que habia llegado el momento. Ella dijo que no, podria ser brutal, mas valia que las cosas
siguieran su ritmo. Mas tarde, Patrice se durmi6. Un helicoptero le despertd un poco antes de las
tres. Permanecié suspendido mucho tiempo encima del hospital. A continuacion, fijo la mirada en
el despertador. A las cuatro menos cuarto, la respiracion de Juliette, que ya no era mas que un
hilo, se detuvo. El se quedé un momento al acecho pero ya no habia nada, el corazon ya no le latia.
Se dijo que ella habia adivinado lo que ¢l pensaba hacer a las cuatro y se lo habia ahorrado.

Patrice cuenta, cuenta, tengo la sensacion de que no tiene ganas de acabar.

No tuve que cerrarle los parpados. La miraba, su cara me parecia serena y hermosa, no como
los ultimos dias. Pensaba: es mi mujer y estd muerta. Mi mujer ha muerto. Senti junto a ella como
se iba su calor, me asombr6 que todo ocurriera tan rapido. Al cabo de un cuarto de hora estaba
fria. Me levanté, avisé a las enfermeras, llamé a Cécile, que velaba en casa, y después sali a
caminar alrededor del hospital. Se veia al este un pedazo de cielo donde ya clareaba, nubes rosas
encima de la ciudad, era precioso. Me aliviaba que todo hubiese terminado, pero sobre todo en
aquel momento sentia un afecto inmenso por ella. No sé como decirlo, afecto parece una palabra
débil, pero era mas fuerte y mas grande que el amor. Unas horas mas tarde, en el velatorio, ya no
lo sentia: el amor, si, pero ya no aquella especie de afecto inmenso.

El viernes, antes de dejar a Juliette, Etienne le habia preguntado si preferia que él volviese o
que se mantuviera disponible, y ella contestd: que estés disponible. Pasé la noche esperandola,
convencido de que ella ya no le llamaria: se lo habian dicho todo, ahora ya s6lo quedaba sitio
para Patrice. Por la mafiana, Etienne habia tomado el autobiis para el hospital, pero se habia



apeado dos paradas antes de la suya y habia vuelto a su casa. Pas6 el sabado con la familia, hizo
compras en Decathlon con los hijos, intentd trabajar. Juliette habia pedido que le diesen la noticia
en cuanto hubiese muerto, y fue la madre de Patrice la que le llamo, a las cinco de la manana. Se
acuerda de que le enfurecid que ella le despertase y sobre todo que le dijera «Juliette se ha ido,
en lugar de «Juliette ha muerto». Refunfuné: lo sé, lo sé, y cuando ella le propuso que fuera a ver
el cuerpo en el tanatorio, ¢l respondid que no, no tenia interés en verlo.

Comimos juntos en Vienne, al dia siguiente de mi larga conversacion nocturna con Patrice, y
después Etienne me acompaii6 a Rosier. Lo primero que dijo al llegar fue que tenia que irse de
inmediato. Patrice y ¢l no se habian visto desde el entierro, se les notaba entre si un poco
violentos, pero propuse que hiciéramos café y lo tomasemos fuera, debajo de la catalpa donde al
final pasamos la tarde, cada vez mas contentos de estar los tres juntos.

De aquella tarde recuerdo dos cosas.

Patrice hablaba de la forma en que ¢l y las nifias aprendian a vivir sin Juliette. Ella me
empuja, decia, su energia me empuja, y luego hay momentos en que ya no lo hace. Las noches son
dificiles. Al principio pensé que nunca conseguiria dormir sin ella, tengo la sensacion de sentirla
pegada a mi, hasta tal punto mi cuerpo estaba acostumbrado al suyo, y después me despierto, ella
no estd y estoy perdido, totalmente perdido. Pero poco a poco me acostumbro a esta sensacion. Sé
que con el tiempo ella estara cada vez menos. Que un dia pasara un cuarto de hora sin que piense
en ella, y después una hora... Trato de explicarselo a las nifias... Cuando les digo que hemos
tenido la suerte de estar con ella y de haberla amado y de que ella nos amara, Clara dice que la
que tiene mas suerte es Amélie, porque es la que mas tiempo la ha tenido, y después Diane, porque
no se da mucha cuenta, y por lo tanto es ella, la de en medio, la que peor lo tiene... A pesar de
todo, pienso que los cuatro estamos en un buen ciclo. Pienso que saldremos adelante. ;Y t1?

Se volvié hacia Etienne, al que la pregunta le pillé desprevenido.

Yo que?

T1, continuo Patrice, ;como es para ti la vida sin Juliette?

Etienne, mas tarde, me dijo que se habia quedado estupefacto y que luego le turbo verse
situado, de aquel modo ante el duelo, y casi en un pie de igualdad, por el propio viudo. En el
fondo de si mismo, este lugar le parecia injustificado (nota de Etienne: «No del todo: me parecia
justificado tener un lugar»), pero nunca lo hubiese reclamado. Hacia falta la increible generosidad
de Patrice para reconocérselo como algo sobrentendido.

Etienne soltd una risita: ;para mi? Oh, es muy sencillo. Lo que echo de menos es no poder
hablar con ella. Es muy egoista, como de costumbre sélo pienso en mi en este asunto, y lo que me
digo es que hasta mi muerte hay cosas que ya no diré a nadie. Se acabd. La persona a las que
podia decirselas sin que fuera triste ya no esta.

Mas tarde hablamos de las diapositivas que Patrice preparaba para la familia y los amigos en
memoria de Juliette. Su primera seleccion de fotos habia sido muy amplia, ahora estaba haciendo
la segunda, mas reducida. Algunas se imponian por si mismas, sobre otras dudaba largo tiempo,
no descartaba ninguna sin una punzada en el corazon y la impresion cada vez de que condenaba al
olvido un instante de su vida en comtn. Consagraba las noches a esta tarea en su taller del sotano,
después de haber acostado a las nifias. Era un momento del dia que le gustaba, triste y dulce. No
se apresuraba para acabar la preparacion de diapositivas, sabiendo que cuando las hubiera



acabado, repartido y copiado, habria rebasado un punto al que no tenia muchas ganas de llegar, en
todo caso no demasiado rapido.

Un poco, sefialo Etienne, como la carta que Juliette queria escribir a las nifias: se prometia a
si misma ponerse a escribirla y al mismo tiempo la rechazaba porque sabia que en cuanto la
hubiese escrito ya no le quedaria nada mas que hacer.

Nos callamos. Al otro lado de la plaza hubo una explosion de gritos infantiles. Era la salida de
clase. Amélie y Clara estarian de regreso dentro de unos minutos, habria que darles la merienda y
después ir a buscar a Diane. Etienne dijo entonces: hay una foto que no puede estar en tus
diapositivas porque no existe, pero seria la que yo elegiria si s6lo tuviera que conservar una. Una
noche, /te acuerdas?, fuimos los cuatro a Lyon, al teatro. Juliette y ti, Nathalie y yo. Nosotros
llegamos antes, os esperamos en el foyer. Os vimos entrar en el vestibulo, subisteis la escalinata,
ta la llevabas en brazos. Ella te rodeaba el cuello con los brazos, sonreia y lo bonito era que no
solo tenia una expresion feliz, sino orgullosa, increiblemente orgullosa, y ti también lo estabas.
Todo el mundo os miraba al apartarse para dejaros pasar. Era realmente el caballero que lleva en
brazos a la princesa.

Patrice se qued6 silencioso un momento y después sonrid, con la sonrisa asombrada y
pensativa con que recibes una evidencia en la que nunca habias pensado: es curioso, ahora que lo
dices, siempre me gusto eso, llevar a la gente... Hasta de chaval llevaba a cuestas a mi hermano
pequefio. Metia a los pequefios en una carretilla y empujaba, o me los cargaba a hombros.

En el tren que me llevaba a Paris me pregunté si existiria una formula tan simple y exacta —Ile
gustaba transportar a la gente, tenia que transportarla— para definir lo que nos unia a Héléne y a
mi. No la he encontrado, pero pienso que quiza algin dia la descubramos.

Cuando volvi de Rosier, a Héléne le habian crecido los pechos y me anuncié que estaba
embarazada. Deberia haberme alegrado, pero me asusté. La unica explicacion que encuentro para
este miedo es que no me sentia preparado: subsistian demasiadas trabas, habia demasiados
vinculos sin cortar. Para volver a ser padre en la segunda mitad de mi vida, habria sido necesario
que yo fuese un hijo casi tranquilo, y me sentia muy lejos de serlo. A pesar de mi desasosiego,
pensaba que mas valia decir si que no, y mds o menos conscientemente, a tientas, esforzarme en
cambiar. Mi proyecto ya no era pertinente, llamé a Patrice y a Etienne para advertirles de que lo
abandonaba, afiadiendo que quiza lo reanudase algun dia, pero lo dudaba. Etienne dijo: ti veras.
Me puse a escribir sin transicion sobre mi mismo, sobre el desastre de mis amores anteriores,
sobre el fantasma que obsesionaba a mi familia y al que quise enterrar. La gestacion de mi libro
dur6 lo que el embarazo, es un eufemismo decir que fueron meses dificiles, pero terminé poco
tiempo después del nacimiento de Jeanne y, de la noche a la mafana, el milagro que esperaba sin
creer que se cumpliria se hizo realidad: el zorro que me devoraba las entranas se habia ido, yo era
libre. Pasé un afo entero dedicado a gozar del simple hecho de estar vivo y ver crecer a nuestra
hija. No tenia ideas para mas adelante, y en consecuencia ninguna inquietud. Siempre me ha
gustado, aunque me pareciese inaccesible, la forma en que Freud define la salud mental como la
capacidad de amar y trabajar. Yo era capaz de amar, mas ain de aceptar que me amasen, el trabajo
ya saldria. Un poco al azar, sin saber adonde iba, la primavera pasada empecé a reunir mis
recuerdos de Sri Lanka, de ahi pasé a repasar mis notas sobre Etienne, Patrice, Juliette y el



derecho de consumo. Reanudé este libro tres afios después de haber concebido el proyecto, lo
termino tres afios después de haberlo abandonado.

Esta vez decidi dejarlo a los interesados para que lo leyeran antes de publicarlo. Ya lo habia
hecho con Jean-Claude Romand, pero advirtiéndole que E/ adversario estaba terminado y que ya
no cambiaria ni una linea. Someter Una novela rusa a la aprobacion de mi madre y de Sophie
habria sido como tirarla directamente al fuego: como no podia permitirme este lujo, las puse ante
el hecho consumado. No lo lamento, me salvé la vida, pero hoy ya no lo haria. Héleéne fue la
primera en leer estas paginas. Habia aceptado que yo emprendiera este trabajo, pero cuanto mas
se acercaba el final, mas miedo tenia de descubrir lo que yo habia escrito de Juliette. Sigue sin
poder creer en su muerte y sin poder hablar de ella, quiza se reprocha no haber prestado suficiente
atencion a su hermana. Terminada su lectura, los dos sentimos alivio y envié el texto a Etienne y a
Patrice diciéndoles lo contrario de lo que yo le habia dicho a Romand: podian pedirme que
afiadiera, retirase o cambiara lo que quisieran: yo lo haria. Este compromiso inquietaba a Paul, mi
editor. No hay precedentes, me recordaba, de que alguna vez alguien se haya declarado satisfecho
de lo que se cuenta de ¢l en un libro: en cuanto sus personajes lo hubiesen corregido, no quedaria
ya nada del mio. En este caso se equivocaba, y mi ultima visita a Lyon y a Rosier fue al final para
mi, y creo que también para ellos, el momento mas conmovedor de toda esta empresa. Me sentia
como un retratista que, al mostrarle el lienzo, confia en que el modelo estara contento, y los dos lo
estuvieron. Etienne me dijo: hay cosas con las que no estoy en absoluto de acuerdo, pero me
cuidaré de decirte cudles para que no las toques. Me gusta que sea tu libro y, en conjunto, me gusta
también el tipo que lleva mi nombre en tu libro. Hasta puedo decirte: estoy bastante orgulloso. No
me pidié que suprimiese nada, solamente pidio algunos anadidos, con el fin de que cada cual
tuviera lo que era suyo: al contar la ofensiva contra el TICE, por afin de economia yo habia
omitido agregar a la troika Juliette-Etienne-Florés a la especialista de derecho comunitario que
les habia aconsejado, Bernadette Le Baut Ferrarese, y a €l le habia parecido injusto que ella no
saliese en la foto. Patrice, por su parte, temia que yo concediera excesiva importancia a los
desacuerdos politicos que habia podido tener con Juliette. Volvia una y otra vez sobre este punto,
argumentaba, matizaba, corregia. No le molestaba aparecer como un ingenuo de izquierdas, pero
no queria de ninguna manera que a Juliette la creyeran, por poco que fuese, de derechas, y yo tenia
la sensacion perturbadora de oir a través del libro como proseguian la discusion confiada y
apasionada que habian mantenido durante sus trece afios de vida juntos. Tras nuestra sesion de
trabajo, cuando fuimos a buscar a las nifias a la escuela, varias compafieras de clase de Amélie
me rodearon y dijeron: jes verdad que has escrito un libro sobre Juliette? ;Podremos leerlo? Pero
la propia Amélie y sus dos hermanas, cuando en la cena abordé este asunto, practicamente no
reaccionaron. Si, ya s¢, decian, y miraban a otra parte, hablaban de otra cosa.

Fuimos a ver a Philippe, Delphine y Jérome en Saint-Emilion unos meses después de nuestro
regreso de Sri Lanka. La habitacion de Juliette era un mausoleo espantosamente triste. Después
Philippe escribié su libro e intercambiamos algunos e-mails afectuosos y a la vez distantes.
Camille nacid un afio mas tarde, diez dias después de Jeanne, y esta vez también nos contentamos
con comunicarnos la noticia. Asi que reanudé el contacto con Philippe al cabo de dos afios de
silencio; le envié¢ el manuscrito pidiéndole que lo leyera y que preparase para su lectura a su hija



y a su yerno. Descontando algun detalle topografico, lo aprobaba todo, pero seglin ¢l era mejor
que Delphine y Jérome no lo leyeran. No ahora, en todo caso, y quiza nunca. Fuimos los cuatro —
Hélene, Rodrigue, Jeanne y yo— a pasar en su casa un fin de semana que resultdo delicioso.
Acababan de tener un varén llamado Antoine que ni siquiera habia cumplido un mes. Las dos
nifas se entendieron inmediatamente. Rodrigue, que adora a Delphine, estaba feliz de volver a
verla, y viceversa. Les hablé de Jean-Baptiste, que estudia ahora en una universidad de Irlanda, y
su hermano mayor, Gabriel, que se estrena como montador de cine. Philippe contd como fundaron,
y luego disolvieron, su asociacion de ayuda a los pescadores de Medaketiya. Sigue pasando alli
tres o cuatro meses al afio. Mira el océano desde su bungalow sobre la playa. Piensa en su vida y
a veces consigue no pensar ya en nada. La velada pas6 como siempre en casa de Delphine y
Jérome, comentando los vinos que degustamos a ciegas, escuchando discos raros de los Rolling
Stones, fumando hierba del jardin y riendo, riéndonos mucho. La habitacion de Juliette ya no es un
mausoleo, porque se ha convertido en la de Camille, que la compartira con Antoine cuando éste
crezca un poco, pero hay una foto de Juliette encima de la chimenea y se pronuncia su nombre sin
ambages. No tienen dos hijos, sino tres, s6lo que uno de los tres ha muerto. Cuando llego el
momento de hablar del libro, Delphine dijo que tenia intencion de leerlo, pero Philippe, con esa
voz subitamente aguda, temblorosa, que tenia en Sri Lanka, la puso en guardia: seria
especialmente penoso para ella porque se enteraria de cosas que le habiamos ocultado. Yo no veia
a qué se referia y le llevé aparte para preguntarselo. Aludia al momento en que Jérome, al volver
del deposito de cadaveres de Colombo, le dijo a Delphine que Juliette muerta seguia estando
guapa, y después le dijo a Héleéne que habia mentido, que su hijita se descomponia. ;Te imaginas,
decia Philippe, a Delphine descubriendo en tu libro que Jérome le mintio? Le propuse eliminar
aquel detalle, si lo consideraba mas doloroso que los demas, pero ¢l respondi6é que de ninguna
manera y, al final de nuestro aparte, admitié que Delphine veria en ello, mas que una traicidn, una
prueba mas del amor de su marido. Al final acordamos que Philippe entregaria el texto a Jérome y
¢ste se lo pasaria a Delphine, si ¢l lo juzgaba adecuado. Vi en este orden de precedencia la forma
en que los dos hombres, el marido y el padre, se habian coaligado alld para protegerla, pero
cuando se lo dije a Hélene ella movio la cabeza y dijo: pues mira, es ella quien los protege, la que
lo sostiene todo. Si siguen juntos, si han tenido otros hijos, si la vida al final ha prevalecido, es
gracias a ella. Volvi a pensar entonces en algo que Delphine habia dicho durante la cena: el
momento en que la vida se impuso en Sri Lanka, en que eligié vivir en lugar de hundirse, el
momento en que aceptd cuidar de Rodrigue en nuestra ausencia. Al principio penséd: no, nunca
podré ocuparme de un nifio dos dias después de la muerte de mi hija, pero dijo que si y a partir de
aquel instante continu6 diciendo si, a pesar de todo.

Esta manana Jeanne se ha despertado a las siete, ha salido sola de la cuna, cuyos barrotes ya
escala, y ha venido a nuestra cama. He ido a la cocina a prepararle el biberon y lo ha tomado,
acostada entre los dos, sin excesivo ruido ni agitacion, pero esta tregua nunca dura mucho tiempo,
porque pronto hay que jugar y cantar. En este momento su cancion preferida es Monsieur [’ours.
Vuelto de espaldas, con el edredon tapandome la cabeza y roncando ruidosamente, yo hago de don
Oso. Hélene canta: despierte, sefior don Oso, ya ha dormido de sobra, despierte cuando cuente
tres. Uno. Dos. Tres. jDon Oso! ;Duerme o sale? Y la primera vez, con mi voz mas cavernosa,
respondo: duermo. Héléne vuelve a empezar: jDon Oso! ;Duerme o sale? Esta vez me vuelvo



gruiiendo: jsalgo! Héléne y Jeanne imitan, como en el disco, los gritos de miedo de los nifios.
Jeanne estd en la gloria. Don Oso s6lo durard una temporada, antes de €l estaban los tres gatitos
que habian perdido sus mitones, y cuando casualmente ella abre una vez mas el libro musical de
los tres gatitos, cuyas pilas dan muestras de agotamiento, nos invade ya algo semejante a la
nostalgia: era la cancion de cuando era muy pequefia, apenas sabia andar, no hablaba, y aquel
tiempo, aquel tiempo milagroso ya ha pasado y no volvera. Pienso en todas estas canciones que
nos hechizan y en la tortura en que debe de convertirse este hechizo cuando llega lo irremediable:
los juguetes, las canciones infantiles, las zapatillas, cuando la nifia se pudre en una caja bajo
tierra. Sin embargo, este encantamiento ha vuelto a ser posible para Delphine y Jérdme con sus
otros dos hijos. No han olvidado nada, pero no se quedaron en el abismo. Me parece algo
admirable, incomprensible, misterioso. Es la palabra mas exacta: misterioso.

Mas tarde voy a preparar el desayuno mientras Héléne viste a Jeanne. Cuando digo que la
viste no significa s6lo que le pone su ropa, sino que la escoge, que pone tanto placer y coqueteria
en comprarsela, si no mas, que en comprarse cosas para si misma, lo que convierte a Jeanne en la
nifia mejor vestida del mundo. Se retnen conmigo en la cocina. Héléne lleva un pantalon de yoga y
un jersey ligero, muy escotado; el pantalon le dibuja las nalgas y el jersey las puntas de los
pechos. La encuentro hermosa, sexy, tierna, me maravillan la quietud de nuestro amor y la
intensidad de esta quietud. A sulado sé donde estoy. Se me hace insoportable la idea de perderla,
pero por primera vez en mi vida pienso que lo que pudiera arrebatdrmela, o arrebatarme a ella
seria un accidente, una enfermedad, algo que nos viniera desde el exterior, y no la insatisfaccion,
la fatiga, el deseo de novedad. Es imprudente decir esto, pero la verdad, no lo creo. Sé muy bien,
por supuesto, que si logramos durar habra crisis, instantes de desaliento, tormentas, que el deseo
se agotara y buscara en otra parte, pero creo que aguantaremos, que uno de los dos cerrara los
ojos del otro. Nada, en todo caso, me parece mas deseable.

En la entrada, Jeanne y yo nos ponemos el abrigo y ella se apodera del cochecito con firmeza.
Su cochecito no es el que ella ocupa y donde se sienta cada vez mas a disgusto, sino el de
miniatura donde lleva a una mufieca calva y bastante fea cuyo cuerpo de plastico huele a chicle de
fresa. Desde que Héléne le comprd este cochecito, quiere salir con ¢l a toda costa. En general,
quiere hacerlo todo como nosotros, y como nosotros paseamos a nuestro beb¢, ella quiere pasear
al suyo. Asi que el cochecito sale rodando al rellano, Héléne se acuclilla en el umbral del
apartamento para besar a su hija una ultima vez antes de que se vaya, Jeanne hace ademan de
entrar en el ascensor, del que sujeto la puerta, y luego cambia de idea, se vuelve hacia Héléne,
dice adios con la mano, vuelve al ascensor, se alza sobre la punta de los pies para apretar el
boton. Justo antes de que la cabina de cristal pase por debajo del rellano, veo que Héléne nos
sonrie. Salimos a la calle, Jeanne empujando el cochecito y yo vigilando para que no baje a la
calzada. Esta tan orgullosa de imitarnos que se olvida de distraerse y pararse, como acostumbra a
hacer, delante de cada portal, de cada puerta cochera, de cada motocicleta: es responsable, avanza
derecha, bajamos la rue d’Hauteville casi tan rapido como si yo fuera el que la empujase a ella.
De vez en cuando se vuelve para que sea testigo de que lo hace todo bien. Llegamos al edificio de
la sefora que la cuida, levanto a Jeanne hasta el tablero de nimeros y le guio los dedos, como
cada manana, sobre los botones. El de la luz, en la escalera, es la continuacion del rito, y después
el de la puerta del piso y el acecho, al otro lado, de los pasos de la sefiora Laouni en el pasillo.
Jeanne esta a gusto con ella, la sefiora Laouni es a la vez carifiosa y firme, se intuye que en su casa



impera el orden. Sin embargo, el afio pasado perdi6 a su marido. Telefone6 una mafiana llorando
para decir que no podria encargarse de Jeanne porque su marido habia muerto esa noche, lo habia
encontrado muerto en la cama, un ataque cardiaco. Hasta entonces daba la impresion de ser una
mujer feliz, en su sitio en la vida. Nunca amargura, cansancio, dejadez. Orden, buen humor,
dinamismo, amabilidad. Nada de todo esto ha cambiado después de la muerte del marido. No sé
nada de su vida de pareja, a ¢l no lo vi nunca, se iba al trabajo antes de que yo llevara a Jeanne y
volvia después de que yo hubiese pasado a recogerla, pero estoy seguro de que ella le amaba, que
eran buenos compafieros, buenos padres para sus hijas, que ella le afiora cruelmente, que la vida
sin ¢l es triste, injusta, contra natura, y lo que me impresiona es que su afliccion, que ella no oculta
cuando le hablan de ella, nunca parece pesar sobre los nifios que cuida. Dice: son ellos los que me
ayudan a sobrellevarlo, y la creo. A veces, cuando abre la puerta por la mafiana, veo claramente
que tiene los ojos hinchados, que ha debido de llorar toda la noche, que le ha costado levantarse,
pero coge a Jeanne en brazos y la nifia se rie, y la sefiora Laouni se rie con ella, y sé que sera asi
hasta la noche.

Subo la rue d’Hauteville, iré al café de la plaza Franz-Liszt a leer el periodico y después
volveré¢ a casa. Rodrigue habra ido al colegio, Héléne quizd haya vuelto a acostarse y entonces yo
también me acostaré y haremos el amor de esa manera conyugal, apacible, un poco rutinaria, que
nos inspira a los dos un deseo renovado sin cesar y que espero que sea inagotable. Haré de nuevo
café que tomaremos juntos en la cocina, hablando de los nifios, de la marcha del mundo, de
nuestros amigos, de detalles domésticos. Ella se ird a trabajar y llegara el momento de que yo
también lo haga. Cada mafiana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado unas horas
delante del ordenador para escribir sobre lo que mas miedo me da en este mundo: la muerte de un
hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus hijas y su marido. La vida me ha hecho ser
testigo de estas dos desgracias, una tras otra, y me ha encomendado, o al menos asi lo he
comprendido, dejar testimonio de ellas. Me las ha ahorrado, rezo para que siga haciéndolo. A
veces he oido decir que la felicidad se aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta,
pero yo era feliz entonces. En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy
consciente de serlo; hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho mérito porque es
algo amable, y mi filosofia entera se resume en la frase que habria murmurado, la noche de la
coronacion, Letizia, la madre de Napoleon: «Con tal de que dure». Ah, y ademas: prefiero lo que
me acerca a los demas hombres que lo que me distingue de ellos. También esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a proposito de Diane. Amélie y Clara han
tenido la palabra en ¢l, cada una escena propia, como una habitacion para ella sola, pero Diane,
cuando sucedio todo esto, era tan pequenia que aparece solamente como un bebé mudo o berreando
en los brazos de su padre. Ahora tiene cuatro afios, y pienso que se dird lo que por otras razones
se han dicho sus hermanas: es todavia mas dificil para ella que para las demas. Porque es la
pequefia, porque tuvo a su madre a su lado s6lo quince meses, porque ni siquiera se acuerda.
Nathalie, la mujer de Etienne, me contd que en su ultima visita en familia a Rosier, Diane
reclamaba continuamente que Juliette la cogiese en brazos, y que Juliette la ponia constantemente
en los de Patrice. Solo le quedaba un mes de vida y decia: no tiene que acostumbrarse, porque
después lo echard mucho en falta. Patrice, por su parte, cuenta que las primeras palabras de Diane
fueron: ;donde estd mama?, y que la primera pelicula que le gustdé fue Bambi. Vio cien veces la



escena en que Bambi comprende que su madre no volverd a levantarse, es la imagen mas exacta
que se hace de su propia historia. Patrice dice también que de sus tres hijas es ella la que hoy
habla mas de Juliette, y la iinica que le pide con mucha frecuencia que le ensefie las diapositivas.
Bajan los dos al sétano, se sientan delante del ordenador y ¢l lo pone en marcha. Empieza la
musica, desfilan las imagenes. Patrice mira a su mujer. Diane mira a su madre. Patrice mira a
Diane mirandola. Ella llora, ¢l también, hay dulzura en llorar asi juntos, el padre y su hija
pequefia, pero no puede ni ya podra nunca decirle lo que los padres quisieran decir siempre a sus
hijos: no es nada. Y yo, que estoy lejos, yo, que de momento soy feliz, y bien consciente de lo
fragil que es, quisiera curar lo poquisimo que se puede curar, y por eso este libro es para Diane y
sus hermanas.

El libro de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, 1o ha publicado Editions des Equateurs, y
Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Editions du Seuil.

Gracias a Colette Le Guay, Philippe Le Guay y Belinda Cannone por nuestras estancias
estudiosas en Montgoubert y por su amistad; y a Nicole, Pascale y Hervé Clerc, por el Levron y
por la suya.
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Emmanuel Carrére (Paris, 9 de diciembre de 1957, Francia) es un escritor, guionista y realizador
francés, diplomado por el Instituto de Estudios Politicos de Paris.

Hijo de Louis Edouard Carrére y de la sovietdloga de la Académie francaise Héléne Carrére
d’Encausse, tiene dos hermanas, Nathalie Carrére y Marina Carrére d’Encausse.

Carrére estudio en el Institut d’Etudes Politiques de Paris (mas conocido como Sciences Po).

Gran parte de su obra, tanto de ficcion como de no ficcidn, se centra en los temas principales de la
interrogacion de la identidad, el desarrollo de la ilusion y el sentido de la realidad.

Varios de sus libros han sido llevados al cine, y en 2005, dirigi6 la adaptacion cinematografica de
sunovela La Moustache.

También fue presidente del jurado del libro Inter 2003, parte del jurado en el Festival de Cine de

Cannes en 2010, y miembro del jurado de la Cinefoundation y las secciones de Cortometrajes del
Festival de Cine de Cannes 2012.

Es autor de siete novelas (entre ellas Una semana en la nieve, publicada en Espana por Circe),
dos libros sobre Werner Herzog y Philip K. Dick (Yo estoy vivo y vosotros estais muertos: Philip
K. Dick 1928-1982, Minotauro) y varios guiones para el cine y la television. El adversario supuso
su consagracion indiscutible.



Notas



[1] Doscientos nifios han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.) <<



[2] EI mar, el agua, gran agua. Si, muchas personas muertas, muy peligroso. ;Se aloja en un hotel?
(Qué hotel? ;Eva Lanka? Bien, bien, vuelva alli, es seguro. Aqui, muy peligroso. (N. del T.) <<



[3] Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrére, publicada en
esta coleccion, y de quien se habla un poco mas adelante. (N. del T.) <<



[4] Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas juridicas. (N. del T.) <<



[5] En el sistema educativo francés, los examenes se puntian de 1 a 20. (N. del T.) <<



(6] Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta de tuerca» en
2009, con prologos de Rafael Conte, Félix de Azia y Manuel Rodriguez Rivero. (N. del T.) <<



[7} Office Public d’Aménagement et de Construction (Oficina publica de organizacién y
construccion), institucion que regula el urbanismo. (N. del T.) <<



[8] Tmpuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista premio Nobel
James Tobin, cuya instauracion a nivel internacional ha sido impulsada por el movimiento ATTAC
(Asociacion por la Tasacion de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.)
<<



(97 Simbolo nacional de la Republica Francesa. (N. del T.) <<
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