


«En cuestión de pocos meses, fui testigo de dos de los acontecimientos que más temo
en la vida: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer joven para
sus hijos y su marido. Alguien me dijo entonces: eres escritor, ¿por qué no escribes
nuestra historia? Era un encargo, y lo acepté. Empecé, pues, a contar la amistad entre
un hombre y una mujer, los dos supervivientes de un cáncer, los dos cojos y los dos
jueces, que se ocupaban de asuntos de sobreendeudamiento en el tribunal de primera
instancia de Vienne (Isère). En este libro se habla de la vida y la muerte, de la
enfermedad, de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre todo, del amor. Todo lo que
se dice en él es cierto». Así presentaba Emmanuel Carrère la edición francesa de este
libro verdaderamente extraordinario: inolvidable, desgarrador, de una potencia
narrativa inaudita. De vidas ajenas recibió el Premio Globe y otros galardones y la
prensa cultural francesa lo eligió mejor novela del año.
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Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélène y yo habíamos hablado de separarnos. No
era complicado: no vivíamos bajo el mismo techo, no teníamos hijos en común, hasta podíamos
pensar en seguir siendo amigos; sin embargo, era triste. Conservábamos en la memoria otra noche,
justo después de habernos conocido, que pasamos repitiendo que nos habíamos encontrado, que
viviríamos juntos el resto de nuestra vida, que envejeceríamos juntos e incluso que tendríamos una
niña. Más tarde tuvimos una niña, en el momento en que escribo seguimos esperando envejecer
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo desde el principio. Pero desde aquel
comienzo había transcurrido un año complicado, caótico, y lo que nos parecía cierto en el otoño
de 2003, en el embeleso del flechazo, lo que nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable,
cinco años más tarde, ya no nos parecía en absoluto cierto ni deseable aquella noche de la
Navidad de 2004, en nuestro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estábamos seguros
de que aquellas vacaciones eran las últimas, y que a pesar de nuestra buena voluntad habían sido
un error. Acostados uno junto al otro, no nos atrevíamos a hablar de la primera vez, de aquella
promesa en la que los dos habíamos creído con tanto fervor y que era evidente que no se
cumpliría. No había hostilidad entre nosotros, simplemente nos veíamos alejarnos con pena: era
una lástima. Yo rumiaba mi incapacidad de amar, tanto más patente porque Hélène era una persona
muy amable. Pensaba que envejecería solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana Juliette,
que justo antes de partir nosotros había sido hospitalizada a causa de una embolia pulmonar.
Hélène tenía miedo de que cayera gravemente enferma, de que se muriera. Yo alegaba que aquel
miedo no era racional, pero colonizó enseguida todo el estado de ánimo de Hélène, y yo le
reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no tenía ninguna participación. Salió a
fumar un cigarrillo a la terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, diciéndome: si
vuelve pronto, si hacemos el amor, quizá no nos separemos, quizá envejezcamos juntos. Pero ella
no volvió, se quedó sola en la terraza mirando cómo se iluminaba poco a poco el cielo,
escuchando los primeros trinos de los pájaros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste,
convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez más.

Nos habíamos inscrito los cuatro, Hélène y su hijo, yo y el mío, para una clase de
submarinismo en un pequeño club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después de la clase
anterior, le dolía un oído y no quería volver a bucear, y nosotros estábamos cansados por la noche
casi en blanco y habíamos decidido anularla. Rodrigue, el único que de verdad tenía ganas de ir,
se sintió frustrado. Pues báñate en la piscina, le dijo Hélène. El habría querido que por lo menos
alguien le acompañase a la playa, debajo del hotel, donde no se le permitía ir solo porque había



corrientes peligrosas. Pero nadie quiso acompañarle, ni su madre ni yo ni Jean-Baptiste, que
prefería leer en el bungalow. Jean-Baptiste tenía entonces trece años, yo le había impuesto más o
menos aquellas vacaciones exóticas en compañía de una mujer a la que conocía poco y de un
chico mucho más joven que él, y desde el comienzo de la estancia se aburría y nos lo daba a
entender quedándose en su rincón. Cuando, enfadado, le pregunté si no quería estar allí, en Sri
Lanka, me contestó de mala manera que sí, que estaba contento, pero que hacía demasiado calor y
que donde mejor se sentía era en el bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era un
preadolescente típico, en suma, y yo un padre típico de preadolescente, y me sorprendía de
decirle, casi textualmente, las cosas que a mí a su edad me exasperaba tanto oír de boca de mis
padres: deberías salir, tener curiosidad, para qué ha servido traerte tan lejos… Una pérdida de
tiempo. Se metió en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empezó a ir de un lado a otro y a
hostigar a Hélène, que intentaba dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de mar donde una
alemana de edad pero increíblemente atlética, que se parecía a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas
seguidas todas las mañanas. Yo, sin dejar de compadecerme por mi incapacidad de amar, fui
donde los ayurvédicos, como llamábamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bungalows
un poco separados y seguían un curso de yoga y de masajes indios tradicionales. Cuando no
estaban en sesión plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas con ellos. Volví
después a la piscina, ya habían servido los últimos desayunos y empezado a poner las mesas para
la comida; pronto se plantearía la cuestión fastidiosa de qué íbamos a hacer por la tarde. Tres días
después de nuestra llegada, ya habíamos visitado el templo en el bosque, dado de comer a los
pequeños monos, visto a los budas yacentes y, a no ser que nos lanzáramos a hacer excursiones
culturales más ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya habíamos agotado los recursos del
lugar. O si no habríamos tenido que ser de esas personas que pueden pasarse días en un pueblo de
pescadores y apasionarse por todo lo que hacen los autóctonos, por el mercado, las técnicas de
reparación de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mí no me apetecía y me reprochaba que
no me apeteciese, me reprochaba no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta agudeza
de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas Bouvier. Me había traído El pez escorpión, un
libro en que este escritor-viajero cuenta un año pasado en Galle, un pueblo grande situado a una
treintena de kilómetros del lugar donde nos encontrábamos, en la costa sur de la isla. No es como
Los caminos del mundo, su relato más célebre, un libro de admiración y celebración pero de
derrota, de pérdida, de abismo más que rozado. Describe Ceilán como un sortilegio, en el sentido
pérfido del término, no el de las guías turísticas para mochileros enrollados y recién casados.
Bouvier estuvo a punto de perder la razón aquí y nuestra estancia, proyectada como un viaje de
bodas o como un examen de grado para una eventual familia recompuesta, había fracasado.
Fracasado suavemente, por otra parte, sin elementos trágicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa
por marcharme. Al atravesar el vestíbulo con claraboya, invadido por las buganvillas, me crucé
con un cliente del hotel que se impacientaba porque no había manera de enviar un fax: la
electricidad estaba cortada. En la recepción le habían dicho que había sucedido algo en el pueblo,
que el origen del corte era un accidente, pero él no había entendido muy bien qué pasaba, lo único
que esperaba era que no durase mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reuní con
Hélène, que ya no dormía, y me dijo que pasaba algo raro.

La imagen siguiente es la de un pequeño grupo de clientes y personal del hotel, agolpados en



una terraza al fondo del parque que domina el océano. A primera vista, extrañamente, no notamos
nada. Todo parece normal. Después, es como si nos diéramos cuenta. Nos percatamos de que el
agua está muy lejos. Entre la orilla de las olas y el pie del acantilado, la playa tiene normalmente
una veintena de metros. Aquí se extiende hasta perderse de vista, gris, plana, centelleante bajo el
sol nublado: se diría el Monte Saint-Michel con marea baja. También advertimos que está
sembrada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese leño retorcido, ¿es una rama
arrancada o un árbol? ¿Un árbol muy grande? Esa barca desmantelada, ¿no sería algo más que una
barca? ¿No es claramente un barco, un bou, vomitado y roto como una cáscara de nuez? No se oye
ningún ruido, ni un soplo agita los penachos de los cocoteros. No me acuerdo de las primeras
palabras pronunciadas en el grupo al que nos hemos unido, pero en un momento dado alguien
murmuró: Two hundred children died at school, in the village. [1]

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar, el hotel está como arropado en la
exuberancia vegetal de su parque. Hay que franquear una verja vigilada por un guarda y luego
bajar una rampa de cemento para llegar a la carretera que bordea la costa. Al pie de esta rampa
suele haber tuk-tuks, esos ciclomotores con toldo, equipados de un banco en el que caben sentadas
dos personas, tres si se aprietan, y que sirven para los pequeños desplazamientos: hasta diez
kilómetros; más allá se alquila un taxi. Hoy no hay tuk-tuks. Hélène y yo bajamos hasta la carretera
con la esperanza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, aparte del hombre que ha
hablado de los doscientos niños muertos en la escuela del pueblo, y al que alguien ha contradicho
diciendo que los niños no podían estar en la escuela porque era Poya, el Año Nuevo budista,
nadie en el hotel parece saber más que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampoco transeúntes. Suele
haberlos siempre: mujeres cargadas con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, escolares
con camisas blancas impecablemente planchadas, toda esa gente sonriente y que traba
conversación muy de buena gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina que la
protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y llegamos al llano, descubrimos que en un lado
nada se ha movido, los árboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero que en el otro todo está
devastado, envuelto en un barro negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos minutos
caminando en dirección al pueblo, nos sale al encuentro un hombretón rubio, demacrado, con el
pantalón corto y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es holandés; curiosamente
es lo primero que dice, y lo segundo es que su mujer está herida. La han recogido unos
campesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarían en nuestro hotel. Habla también de una
ola inmensa que ha reventado y después se ha retirado llevándose las casas y a la gente. Parece
conmocionado, más estupefacto que aliviado de seguir vivo. Hélène propone que le acompañemos
hasta el hotel: quizá funcione ya el teléfono y cabe esperar que entre los residentes haya un
médico. Yo, por mi parte, quiero caminar un poco más, digo que enseguida me reuniré con ellos. A
la entrada del pueblo, tres kilómetros más allá, reina una atmósfera de angustia y confusión. Se
forman y se deshacen grupos, unos vehículos con toldo maniobran, se oyen gritos, gemidos.
Desciendo la calle que lleva a la playa, pero un policía me intercepta. Le pregunto qué ha
ocurrido exactamente y responde: The sea, the water, big water. ¿Es verdad que hay muertos? Yes,
many people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good,
Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. [2] El peligro parece haber pasado,
obedezco de todas maneras.



Hélène está furiosa conmigo porque me he marchado dejándole a los niños en los brazos
cuando debería haber sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio. Durante mi ausencia, ha
recibido una llamada de LCI, la cadena informativa para la que escribe y presenta noticiarios. Es
de noche en Europa, lo que explica que los demás clientes del hotel no hayan recibido aún
llamadas de sus familias y amigos azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que se ha
producido una enorme catástrofe en el Sudeste Asiático, algo completamente distinto a una
inundación local, como yo había creído al principio. Sabiendo que Hélène estaba de vacaciones
allí, esperaban un testimonio en vivo, y ella no tenía apenas nada que contarles. ¿Qué tengo que
contar yo? ¿Qué he visto en Tangalle? No tengo más remedio que confesar que poca cosa. Hélène
se encoge de hombros. Yo me bato en retirada a nuestro bungalow. Estaba bastante emocionado, al
volver del pueblo, porque, en medio de estas vacaciones que languidecían había sucedido algo
extraordinario, y ahora estoy contrariado por nuestro enfado y por la conciencia de no haber
estado a la altura de las circunstancias. Descontento de mí, vuelvo a zambullirme en El pez
escorpión. Entre dos descripciones de insectos, esta frase me llama la atención: «Aquella mañana
habría querido que una mano extraña me cerrase los párpados. Como estaba solo, los cerré yo
mismo».

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastornado. La pareja de franceses a los que
conocimos hace dos días acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me necesita para afrontar la
noticia. Al caminar con él por el sendero que lleva al edificio principal, recuerdo nuestro
encuentro, en un chiringuito de la playa a la que el policía no me ha dejado ir. Ellos ocupaban la
mesa vecina a la nuestra. La treintena, él un poco más, ella un poco menos. Los dos guapos,
alegres, amistosos, visiblemente muy enamorados el uno del otro y de su hija de cuatro años. Ella
vino a jugar con Rodrigue, y fue así como entablamos conversación. A diferencia de nosotros,
conocían muy bien el país, no vivían en un hotel sino en una casita que el padre de la joven
alquilaba durante todo el año en la playa, a doscientos metros del chiringuito. Era la clase de
gente que te alegras de encontrar en el extranjero, y nos despedimos con ganas de volver a vernos.
Sin fijar una cita: nos toparíamos forzosamente, en el pueblo, en la playa.

Hélène está en el bar con ellos y un hombre de más edad cuyos pelo gris rizado y cara de
pájaro hacen que se parezca al actor Pierre Richard. El otro día no nos dijimos los nombres,
Hélène hace las presentaciones, Jérôme, Delphine, Philippe. Philippe es el padre de Delphine, el
que alquila la casa en la playa. Y la niña que ha muerto se llamaba Juliette. Hélène lo dice con una
voz neutra, Jérôme mueve la cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen
expresión. Pregunto: ¿están seguros? Jérôme responde que sí, acaban de volver del hospital donde
han reconocido el cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que nos vea. Los siete
estamos sentados, ellos tres, nosotros cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con cojines de
colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos de frutas, té, un camarero viene a
preguntarnos lo que queremos tomar Jean-Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos algo y después
se restablece el silencio. Se prolonga hasta que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige
a nadie en particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la impresión de un mecanismo
descompuesto. Durante las horas siguientes, hará el mismo relato varias veces, casi idéntico.

Esta mañana, justo después del desayuno, Jérôme y Delphine se han ido al mercado y Philippe



se ha quedado en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del dueño de la guesthouse. Leía el
periódico local, sentado en su butaca de ratán en la terraza del bungalow. De tanto en tanto
levantaba los ojos para vigilar a las dos niñas que jugaban en la orilla del agua. Saltaban y se
reían entre las olitas. Juliette hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se entendían
muy bien. Unas cornejas se repartían graznando las migajas del desayuno. Todo estaba en calma,
el día iba a ser hermoso, Philippe había pensado en ir a pescar con Jérôme por la tarde. En un
momento dado observó que las cornejas habían desaparecido, que ya no se oían trinos de pájaros.
Entonces llegó la ola. Un instante antes el mar estaba quieto, un instante más tarde era una pared
tan alta como un rascacielos y que se le venía encima. En lo que dura un relámpago, pensó que iba
a morir y que no tendría tiempo de sufrir. La ola le sumergió, se lo llevó y le arrastró en su vientre
inmenso durante un tiempo que le pareció interminable, y luego salió a flote de espaldas. Pasó
como un surfista por encima de las casas, de los árboles, de la carretera. Después la ola pasó en
sentido inverso y le aspiró mar adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas contra
las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse a un cocotero, que luego soltó para
agarrarse a otro del que también se habría soltado de no ser porque algo duro, un trecho de
empalizada, le tenía arrinconado y aplastado contra el tronco. A su alrededor pasaban a toda
velocidad muebles, animales, personas, vigas, bloques de hormigón. Cerró los ojos creyendo que
iba a triturarle uno de aquellos desechos gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que cesó el
mugido monstruoso de la corriente y oyó otra cosa, gritos de hombres y mujeres heridos, y
comprendió que no había llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba la verdadera
pesadilla. Abrió los ojos, se dejó resbalar a lo largo del tronco hasta la superficie del agua, que
estaba completamente negra, opaca. Aún había corriente pero podía resistirla. Por delante de él
pasó una mujer con la cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes empezaban a
llamarse entre los escombros, los heridos gemían. Philippe vaciló: ¿sería mejor dirigirse hacia la
playa o hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso estaba seguro. Ahora tenía que
encontrar a Jérôme y Delphine para decírselo. En lo sucesivo era su misión en la vida. El agua le
llegaba hasta el pecho, estaba en bañador, manchado de sangre, pero no sabía con exactitud dónde
estaba herido. Habría preferido quedarse donde estaba, aguardar a que llegaran los servicios de
socorro, pero se obligó a ponerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era irregular,
blando, inestable, tapizado de un magma de cosas cortantes con las que tenía un miedo horrible de
herirse. A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba despacio. A cien metros de su casa no
reconocía nada: ni una pared ni un árbol. A veces, caras conocidas, las de vecinos que
chapoteaban como él, negros de barro, rojos de sangre, con los ojos ensanchados por el terror, y
que como él buscaban a los seres queridos. Ya casi no se oía el ruido de succión de las aguas que
se retiraban, y eran cada vez más fuertes los gritos, los lloros, los estertores. Philippe llegó por fin
a la carretera y, un poco más arriba, al lugar donde la ola se había detenido. Era algo extraño,
aquella frontera tan claramente señalada: hasta aquí el caos, más allá el mundo normal,
absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o verde claro, los caminos de laterita roja, los
tenderetes, los ciclomotores, la gente vestida, atareada, viva, que apenas comenzaba a ser
consciente de que había ocurrido algo grande y espantoso, pero no sabía exactamente qué. Los
zombis que, como Philippe, volvían a pisar la tierra de los vivos sólo podían balbucir la palabra
«ola», y esta palabra se propagaba por el pueblo como debió de propagarse la palabra «avión» el
11 de septiembre de 2001 en Manhattan. Ondas de pánico impulsaban a la gente en los dos



sentidos: hacia el mar, para ver lo que había sucedido y socorrer a los que podían ser socorridos;
lejos del mar, lo más lejos posible, para ponerse al resguardo por si aquello volvía. En medio del
alboroto y los gritos, Philippe subió la calle principal hasta el mercado, donde era la hora de
mayor afluencia, y cuando se disponía a buscarles un largo rato, vio enseguida a Jérôme y a
Delphine, bajo la torre del reloj. El rumor del desastre que acababa de llegarles en aquel mismo
momento era tan confuso que Jérôme creía que un tirador loco había abierto fuego en algún lugar
de Tangalle. Philippe se dirigió hacia ellos, sabía que eran sus últimos segundos de felicidad.
Ellos le vieron acercarse, él llegó a su altura, cubierto de barro y de sangre, con el rostro
descompuesto, y en este punto se detiene el relato de Philippe. No logra continuar. Mantiene la
boca abierta, pero no consigue volver a pronunciar las dos palabras que tuvo que pronunciar en
aquel instante.

Delphine aulló, Jérôme no. Tomó a Delphine en los brazos, la apretó contra él todo lo fuerte
que pudo mientras ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel instante puso en práctica el
programa: como no puedo hacer nada por mi hija, al menos salvo a mi mujer. No presencié la
escena, que cuento según el relato de Philippe, pero asistí a la continuación y vi cómo se aplicaba
el programa. Jérôme no perdió el tiempo en seguir esperando. Philippe no sólo era su suegro sino
su amigo, confiaba plenamente en él y comprendió en el acto que, por brutales que fueran la
conmoción y la pérdida, si Philippe había pronunciado aquellas dos palabras era verdad.
Delphine, por su parte, quería creer que se equivocaba. Él se había librado, quizá Juliette también.
Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y Osandi estaban justo en la orilla del agua, no
hay ninguna posibilidad. Ninguna. La encontraron en el hospital, entre las decenas, los centenares
ya de cadáveres que el océano había devuelto y que a falta de sitio extendían en el suelo. Osandi y
su padre también estaban allí.

El hotel, a lo largo de la tarde, se transforma en la balsa de la Medusa. Los turistas
siniestrados llegan casi desnudos, a menudo heridos, conmocionados, les han dicho que aquí
estarían a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de una segunda ola. Los lugareños se
refugian en el otro lado de la carretera costera, lo más lejos posible del agua, y los extranjeros en
lo alto, es decir, en nuestro hotel. Las líneas telefónicas están cortadas, pero al final del día
empiezan a sonar los móviles de los huéspedes: parientes, amigos que acaban de conocer la
noticia y llaman, devorados por la inquietud. Les tranquilizan con la mayor brevedad que pueden,
para ahorrar batería. Por la noche, la dirección del hotel pone en marcha en unas horas un grupo
electrógeno que permite recargarlas y seguir las informaciones de la televisión. Al fondo del bar
hay una pantalla gigante que normalmente sirve para ver los partidos de fútbol, porque los
propietarios son italianos, así como una gran parte de la clientela. Todo el mundo, huéspedes,
personal, supervivientes, se congrega delante de la CNN y descubre al mismo tiempo la magnitud
de la catástrofe. Llegan imágenes de Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto afectado
todo el Sudeste Asiático. Empiezan a desfilar ininterrumpidamente las pequeñas filmaciones de
aficionados donde se ve a la ola acercarse desde lejos y los torrentes de barro que irrumpen en las
casas, llevándose todo por delante. Se habla ya de tsunami como si fuese una palabra conocida
desde siempre.



Cenamos con Delphine, Jérôme y Philippe; a la mañana siguiente volveremos a verles en el
desayuno, después en la comida, después en la cena: no nos separaremos hasta el regreso a París.
No se comportan como personas anonadadas a las que todo da igual y ya no se mueven. Quieren
volver con el cuerpo de Juliette, y desde la primera noche las cuestiones prácticas mantienen a
distancia el vértigo aterrador de su ausencia. Jérôme se entrega a ellas impetuosamente, es su
manera de seguir vivo, de mantener viva a Delphine, y Hélène le ayuda tratando de localizar a su
compañía de seguros para organizar su repatriación y la del cuerpo. Es complicado, por supuesto,
nuestros móviles funcionan mal, está la distancia, el desfase horario, todas las centralitas están
saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos durante los cuales las baterías se descargan
hay que escuchar fragmentos de música relajante, voces grabadas, y cuando por fin Hélène
contacta con un ser humano éste le pone en comunicación con otro número, la música se reanuda o
bien la línea se corta. Estos contratiempos ordinarios y que en la vida ordinaria simplemente
irritan, en estas circunstancias extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y caritativos,
porque jalonan una tarea que cumplir, dan una forma al transcurso del tiempo. Hay algo que hacer,
Jérôme lo hace, Hélène le ayuda, es tan sencillo como esto. Al mismo tiempo, Jérôme mira a
Delphine. Ella mira al vacío. No llora, no grita. Come muy poco, al menos un poco. Le tiembla la
mano pero es capaz de levantar hacia la boca un tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo.
De masticarlo. De bajar la mano y el tenedor. De repetir el gesto. Yo miro a Hélène y me siento un
zopenco, impotente, inútil. Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la acción y no ocuparse
ya de mí: es como si yo no existiera.

Más tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro. Con la punta de los dedos rozo la
yema de los suyos, que no responden. Quisiera estrecharla entre mis brazos, pero sé que no es
posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar en otra cosa. A unas decenas de metros de
nosotros, en otro bungalow, Jérôme y Delphine deben de estar acostados también, con los ojos
abiertos. ¿La estrecha él en sus brazos o tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La
noche que sigue al día en que su hija ha muerto. Esta mañana estaba viva, se ha despertado, ha ido
a jugar a la cama de sus padres, les llamaba papá y mamá, se reía, estaba caliente, era lo más
hermoso y lo más cálido y dulce que existe en el mundo, y ahora está muerta. Estará siempre
muerta.

Desde el comienzo del día, yo decía que no me gustaba el Hotel Eva Lanka, proponía que nos
mudásemos a una de las pequeñas guesthouses de la playa, mucho menos confortables pero que
me recordaban mis viajes de mochilero hace veinticinco, treinta años. No lo decía realmente en
serio: en mi descripción de esos lugares maravillosos, hacía hincapié en la ausencia de
electricidad, las mosquiteras agujereadas, las arañas venenosas que te caen encima de la cabeza;
Hélène y los niños lanzaban grandes gritos, se burlaban de mis nostalgias de viejo hippy, se había
convertido en un sketch ritual. La ola se ha llevado las guesthouses de la playa, y con ellas a la
mayor parte de sus inquilinos. Pienso: podríamos haber estado entre ellos. Jean-Baptiste y
Rodrigue podrían haber bajado a la playa debajo del hotel. Podríamos haber salido al mar, como
estaba previsto, con el club de submarinismo. Y Delphine y Jérôme deben de pensar, por su lado:
podríamos habernos llevado a Juliette al mercado. Si lo hubiéramos hecho, ella habría venido
también esta mañana a nuestra cama. El mundo estaría de luto a nuestro alrededor pero
estrecharíamos a nuestra hijita entre los brazos y diríamos: gracias a Dios está aquí, es lo único



que importa.

La mañana del segundo día, Jérôme dice: voy a ver a Juliette. Como si quisiera asegurarse de
que la cuidan bien. Ve, dice Delphine. Jérôme se va con Philippe. Hélène le presta un bañador a
Delphine, que nada un largo rato, lentamente, con la cabeza bien erguida y la mirada vacía.
Alrededor de la piscina, hay ahora tres o cuatro familias de turistas siniestrados, pero sólo han
perdido sus pertenencias y no se atreven a quejarse demasiado delante de Delphine de la
calamidad que han sufrido. Los suizos alemanes se dedican a su curso ayurvédico tan
apaciblemente como si no hubieran notado nada de lo que ocurre a su alrededor. Hacia mediodía,
Philippe y Jérôme vuelven, demacrados: Juliette ya no está en el hospital de Tangalle, la han
trasladado a otro sitio, según unos a Matara, según otros a Colombo. Hay demasiados cadáveres,
queman algunos, evacúan a otros, empiezan a circular rumores de epidemia. Lo único que han
podido hacer por Jérôme es darle un pedazo de papel en el que han garabateado algunas palabras
que un empleado del hotel le traduce con un apuro consternado. Es una especie de recibo, que dice
únicamente: «Niña blanca, rubia, con un vestido rojo». Hélène y yo también vamos a Tangalle. El
chófer del tuk-tuk es locuaz, many people dead, pero su mujer y sus hijos, gracias a Dios, han
salido ilesos. Cuando nos acercamos al hospital, el olor nos asalta. Lo reconocemos, a pesar de
que nunca lo hemos respirado. Dead bodies, many dead bodies, dice el chófer, tapándose la nariz
con un pañuelo, y nos invita a imitarle. En el patio, unos hombres, unos pocos con bata de
enfermeros y los demás vestidos con ropa de calle, deben de ser voluntarios, transportan en
camillas cadáveres que se amontonan, unos encima de otros, en la trasera de un camión entoldado.
Éstos parten, van a llegar otros. Entramos en una sala grande de la planta baja, que se parece
menos al vestíbulo de un hospital que a una lonja de pescado. El suelo de cemento está húmedo,
resbaladizo, lo inundan cada cierto tiempo para mantener una apariencia de frescura. Los cuerpos
están colocados en hileras; cuento unos cuarenta. Están aquí desde ayer, muchos hinchados por el
tiempo que han pasado en el agua. No hay occidentales, quizá, como Juliette, hayan sido
evacuados los primeros. La piel de los cuerpos es más gris que oscura. Nunca he visto un muerto,
me parece extraño, a los cuarenta y siete años, haberme ahorrado hasta tan tarde la experiencia.
Con un pedazo de tela apretado contra la nariz, visitamos otras salas, subimos al primer piso. No
hay ningún control, se distingue mal entre los visitantes y los empleados del hospital, no hay
ninguna puerta cerrada, los cadáveres yacen por todas partes, grisáceos e inflados. Pienso en el
rumor de epidemia, en el holandés que decía en el hotel, con un aire de autoridad, que si no se
quemaban todos los cadáveres inmediatamente, era inevitable una catástrofe sanitaria:
envenenarían el agua de los pozos, las ratas transmitirían el cólera en los pueblos. Tengo miedo de
respirar por la boca, pero también por la nariz, como si el olor atroz fuese contaminante. Me
pregunto qué hemos venido a hacer aquí. Ver. Sólo ver. Hélène es la única periodista en el lugar,
anoche ya dictó un artículo, otro esta mañana, se ha traído la cámara de fotos, pero no tiene
ánimos para sacarla. Aborda a un médico visiblemente agotado, le hace preguntas en inglés. El
responde, pero no le entendemos bien. Cuando salimos al exterior, el camión lleno de cadáveres
se ha ido. Detrás de la verja, al borde de la carretera, hay un terraplén de hierba seca y cortante, a
la sombra de un baniano inmenso, y al pie de este árbol una docena de personas. Son blancos, con
la ropa desgarrada, y están cubiertos de pequeñas heridas que no se han molestado en vendar. Nos
acercamos, forman un corro a nuestro alrededor. Todos han perdido a alguien, a su mujer, su



marido, un hijo, un amigo, pero, al contrario que Jérôme y Delphine, no lo han visto muerto y
quieren seguir esperando. La primera que nos cuenta su historia se llama Ruth. Escocesa,
pelirroja, de unos veinticinco años. Vivía en un bungalow de la playa con Tom, acababan de
casarse, era su luna de miel. Estaban a diez metros el uno del otro cuando llegó la ola. A Ruth se
la llevó, ha salvado la vida de la misma forma que Philippe, y después buscó a Tom. Le buscó por
todas partes: en la playa, entre los escombros, en el pueblo, en la comisaría, y luego, cuando
comprendió que todos los cuerpos iban a parar al hospital, no se ha movido de aquí. Ha visitado
el interior varias veces, ha vigilado la descarga de los camiones que traen nuevos cadáveres y la
carga de los que los llevan hacia las hogueras, no ha dormido ni comido, la gente del hospital le
ha dicho que se vaya a descansar, le han prometido que la avisarán si hay noticias, pero no quiere
irse, quiere quedarse aquí con los demás, que se quedan por el mismo motivo que ella. Adivinan
que las noticias ya sólo pueden ser malas. Pero quieren estar presentes cuando descarguen del
camión el cuerpo del ser querido. Como Ruth espera aquí desde anoche, está muy al corriente de
lo que ocurre: confirma que los cadáveres de los blancos, si pasan por el hospital, son
rápidamente trasladados a Matara, donde hay más sitio y, al parecer, una cámara frigorífica. Los
de la gente del pueblo aguardan a que sus familias los reclamen, pero muchas de ellas, sobre todo
entre los pescadores que tenían su casa muy cerca del agua, han perecido enteras y ya no hay nadie
que venga a buscarlos, así que los mandan quemar. Todo esto se hace de un modo caótico, a la
buena ventura. Como la electricidad, el teléfono y la carretera están cortadas, del exterior no
puede llegar ninguna ayuda, pero ¿qué quiere decir el exterior, cuando toda la isla está afectada?
Nadie se ha librado, cada cual se ocupa de sus muertos. Ruth dice esto pero ve perfectamente que
Hélène y yo nos hemos librado. Estamos ilesos, estamos juntos, tenemos la ropa limpia, no
buscamos a nadie en particular. Después de la visita al infierno, volveremos al hotel y allí nos
servirán la comida. Nos bañaremos en la piscina, besaremos a nuestros hijos, pensaremos que nos
hemos librado por los pelos. Sé que la mala conciencia no sirve de nada, más bien es sólo una
pérdida de tiempo y energía, pero eso no impide que me sienta torturado y tenga muchas ganas de
que acabe todo. Hélène, en cambio, dedica todas sus fuerzas a hacer lo que puede, da igual que
sea irrisorio, hay que hacerlo de todas maneras. Es atenta, precisa, hace preguntas, piensa en todo
lo que puede ser útil. Se ha traído todo nuestro dinero en metálico y lo reparte entre Ruth y sus
acompañantes. Anota el nombre de todos, después el nombre y la filiación de los desaparecidos:
mañana intentará ir a Matara para buscarlos. Anota los números de teléfono de las familias, en
Europa o en América, para llamarlas y decir: «He visto a Ruth, está viva; he visto a Peter, está
vivo». Propone que los que quieran vengan a nuestro hotel, basta con que se queden dos o tres de
guardia, los demás podrán comer, lavarse, curarse las heridas, dormir un poco, telefonear, y luego
vendrán a relevar a los de guardia. Pero nadie accede a venir con nosotros.

De los blancos que aguardaban debajo del baniano, delante del hospital, recuerdo sobre todo a
Ruth, porque es con la que más hablamos y porque volvimos a verla, pero también a una inglesa
de edad mediana, corpulenta, de pelo corto, que había perdido a su amiga; my girlfriend, decía, y
me imagino a esta pareja de lesbianas ya entradas en años que vivían en una pequeña ciudad
inglesa y participaban en la vida colectiva, y su casa instalada con amor, sus viajes todos los años
a países lejanos, sus álbumes de fotos, todo esto roto. El regreso de la superviviente, la casa
vacía. Sendas tazas con el nombre de cada una, y una de las dos ya no se utilizará, y la mujer



obesa sentada a la mesa de la cocina se coge la cabeza con las manos y llora y se dice que ahora
se ha quedado sola y estará sola hasta su muerte. En los meses siguientes a nuestro regreso,
Hélène ha estado obsesionada por la idea de reanudar el contacto con los miembros de aquel
grupo, de saber qué habría sido de ellos, si a alguno de ellos se le habría concedido el milagro.
Pero por mucho que buscara entre nuestro equipaje el papel donde lo había anotado todo, nunca ha
podido encontrarlo y tenemos que resignarnos a la idea de no volver a saber nada de esas
personas. La imagen que conservo hoy de la media hora que pasamos con ellas es una imagen de
película de horror. Nosotros estamos limpios y arreglados, indemnes, y nos rodea el corro de los
leprosos, de los desplazados, de los náufragos que han vuelto al estado salvaje. La víspera eran
como nosotros, nosotros éramos como ellos, pero les sucedió algo que no nos sucedió a nosotros y
ahora formamos parte de dos humanidades separadas.

Por la noche, Philippe cuenta su historia de amor con Ceilán, adonde vino por primera vez
hace más de veinte años. Informático de la región parisina, soñaba con países lejanos y tenía un
colega esrilanqués con quien hizo amistad y que les invitó a su casa: a él, a su mujer de entonces y
a Delphine, que era todavía una niña. Era su primer gran viaje en familia y les gustó mucho: el
bullicio de las ciudades, el frescor de las montañas, la languidez de los pueblos a la orilla del
océano, los bancales de arroz, el grito de los gecos, los techos de teja acanalada, los templos en
los bosques, el fulgor del alba y las sonrisas, comer con los dedos los platos de arroz al curry.
Philippe pensó: aquí está la verdadera vida, aquí me gustaría vivir algún día. Aquel día no había
llegado aún: el colega esrilanqués se fue a Australia, se escribieron un poco, después se perdieron
de vista, el contacto con la isla mágica se había roto. Philippe estaba harto de ser un directivo en
la periferia de París, era un apasionado del vino, en aquella época un informático encontraba
fácilmente un empleo bien pagado donde él quisiera, y entonces decidió instalarse cerca de Saint-
Emilion. Allí se hizo enseguida una clientela: grandes viticultores, centrales de compras que él
modernizaba y de las que vigilaba los sistemas de gestión. Su mujer abrió una tienda que, contra
todo pronóstico en una región con fama de ser poco acogedora con los recién llegados, prosperó.
Vivían en el campo, en una bonita casa en medio de las viñas, se ganaban bien la vida haciendo
algo que les gustaba, habían conseguido reciclarse. Más tarde conoció a Isabelle, una divorciada
sin traumas. Delphine creció, encantadora y sensata. No tenía aún quince años la primera vez que
vio a Jérôme y decidió que sería el hombre de su vida. Él tenía veintiuno y era un chico guapo y
sólido, heredero de una estirpe de ricos comerciantes de vino. En ese medio no se bromea con las
diferencias de fortuna, pero cuando, andando el tiempo, el ensueño de la adolescente se
transformó en un compromiso serio y compartido, Jérôme supo resistir a la presión de los suyos y
mostró la firmeza tranquila de su carácter: amaba a Delphine, la había elegido, nadie le separaría
de ella. Philippe idolatraba a su hija, era muy de temer que ningún pretendiente hallara gracia a
sus ojos, pero se produjo otro flechazo, esta vez entre el yerno y el suegro. A pesar de los veinte
años de diferencia descubrieron que tenían gustos comunes: los grandes burdeos y los Rolling
Stones, Pierre Desproges y la pesca con caña, Delphine como remate, y su relación llegó a ser
enseguida la de unos camaradas muy antiguos. Los recién casados encontraron una casa en un
pueblo a una decena de kilómetros de donde viven Isabelle y Philippe. Las dos parejas se
volvieron inseparables. Cenaban los cuatro en casa de unos u otros, Philippe y Jérôme se turnaban
sacando una botella que degustaban a ciegas, pasaban la comida hablando de todo un poco, a los



postres encendían un porro de hierba del jardín, ponían Angie o Satisfaction, se amaban, eran
felices. Philippe, debajo de la parra, volvía a hablar de Sri Lanka. De aquello hacía ya ocho años,
pero había conservado la nostalgia, y Delphine también. Una noche de otoño, justo después de la
vendimia, cenaron fuera, habían bebido un Château Magdelaine de 1967, el año de nacimiento de
Jérôme, y hablaban de ir allí de vacaciones los cuatro cuando Isabelle propuso la idea: ¿y por qué
no hacían antes los dos hombres un pequeño reconocimiento?

Las cinco semanas de exploración de Sri Lanka es un recuerdo encantador para los dos
varones. Con el saco de dormir y la Guía del trotamundos en el bolsillo, viajaron a tenor de los
trenes, los autobuses, los tuk-tuks, las fiestas de pueblo, los encuentros, la inspiración del
momento. Philippe estaba orgulloso de enseñar la isla a su yerno, y un poco molesto, primero, y al
final igualmente orgulloso de que su yerno, al cabo de unos días, se las apañase incluso mejor que
él. Con su anchura de hombros, su humor estable, su ironía sin maldad, me imagino a Jérôme como
un compañero de viaje ideal: tomándose las cosas según vienen, sin prisas, sin que nada le pillase
desprevenido, acogiendo los contratiempos como oportunidades y a los desconocidos como
amigos posibles. Más bajo, más nervioso, más locuaz, Philippe daba vueltas alrededor de aquella
fuerza tranquila como su cuasi sosias Pierre Richard alrededor de Gérard Depardieu en
Compadres o La cabra. Debía de divertirles mucho asombrar a los viajeros cuando les decían
que eran yerno y suegro en las conversaciones entabladas en las verandas de las guesthouses.

Bajaron al sur. Cubrieron sin apresurarse las etapas de la carretera costera de Colombo a
Tangalle, que nosotros recorrimos en taxi durante media jornada, y cuanto más serpenteaba y
languidecía al alejarse de la capital, tanto más la vida parecía desperezarse entre resaca y
cocoteros, edénica, intemporal. La última ciudad de verdad en esta costa es Galle, la fortaleza
portuguesa donde cuarenta años antes Nicolas Bouvier había encallado solo y vivido en compañía
de termitas y fantasmas una larga temporada en el infierno. Ni Philippe ni Jérôme tenían la menor
afinidad con el infierno y recorrieron el camino silbando. Más allá de Galle sólo hay algunos
villorrios de pescadores, Welligama, Matara, Tangalle y, a la salida de Tangalle, el barrio de
Medaketiya. Un puñado de casas verdes o rosas de ladrillo, oscurecidas por la bruma, una selva
de cocoteros, plátanos, mangos, cuyo fruto te cae directamente al plato. En la playa de arena
blanca, canoas con balancín de colores vivos, redes, cabañas. No hay hoteles, pero algunas de las
cabañas sirven de guesthouse y el tipo que las regenta se llama M. H. O sea, tiene unos de esos
nombres esrilanqueses de como mínimo doce sílabas, sin las cuales un hombre no posee
consistencia en el mundo, y para facilitar la vida a los extranjeros se hace llamar M. H.,
pronunciado a la inglesa: em-eich. Medaketiya y las guesthouses de M. H. eran el sueño de todos
los mochileros del planeta. La playa. El final del camino, el sitio donde por fin te asientas.
Habitantes sonrientes, nada complicados, nada estafadores. Pocos turistas, y los que hay son
iguales que tú: individualistas, tranquilos, guardan celosamente el secreto. Philippe y Jérôme se
quedaron allí tres días bañándose, comiendo por la noche el pescado que habían capturado por la
mañana, bebiendo cervezas y fumando canutos, mutuamente satisfechos del éxito del periplo: el
paraíso en la tierra existía, lo habían encontrado, sólo faltaba llevar allí a sus mujeres. Al
marcharse, cuando le dijeron a M. H. que volverían pronto, él dijo educadamente el equivalente
cingalés de Inshallah, pero los cuatro volvieron al año siguiente, y al siguiente, y también los
siguientes. Organizaron más o menos su vida entre Saint-Émilion y Medaketiya. La de Philippe,
sobre todo: los otros tenían más ataduras y sólo iban en vacaciones, pero él pasaba allá tres o



cuatro meses cada año. Siempre en las cabañas de M. H., que poco a poco se convirtió en amigo
suyo y que una vez hasta les visitó en Gironde: este viaje no fue muy venturoso, lejos de sus bases
M. H. no estaba a gusto, no se aficionó a los grandes caldos de Burdeos, qué le vamos a hacer. De
la guesthouse, Philippe trasladó su cuartel general a otro bungalow que M. H. le alquilaba todo el
año. Isabelle y Philippe lo decoraron a su modo, se convirtió realmente en su hogar. Tenían una
casa y amigos en Medaketiya, allí todo el mundo les conocía y les quería. Nació Juliette y la
llevaron, bebé, a Medaketiya. M. H. había tenido tardíamente, además de sus hijos mayores, una
niña llamada Osandi, y ésta, que tenía tres años más que Juliette, aprendió muy pronto a ocuparse
de ella: era su hermana.

Lo que más le gustaba a Philippe era partir un mes antes que los demás y pasarlo solo en
Medaketiya, sabiendo que pronto se reunirían todos. Gozaba a la vez de la soledad y de la dicha
de tener una familia: una mujer con la que formaba una buena pareja, una hija maravillosa, tanto
que, al buscarse un marido, había encontrado la manera de encontrarle un amigo, su mejor amigo,
sencillamente, y una nieta que se parecía a su madre a su edad, nada menos. La verdad, aquella
vida era una buena vida. Había sabido arriesgarse cuando había que hacerlo —afincarse en Saint-
Émilion, cambiar de oficio, divorciarse—, pero no había perseguido quimeras, ni hecho sufrir
mucho a nadie, ya no buscaba conquistar nada, sino tan sólo saborear lo que había conquistado: la
felicidad. Otra cosa que compartía con Jérôme, y que es rara en un muchacho de su edad: esa
forma de mirar ligeramente socarrona, sin malevolencia, a la gente que se agita y se estresa e
intriga, que tiene sed de poder y de ascendiente sobre el prójimo. Los ambiciosos, los jefecillos,
los siempre insatisfechos. Jérôme y él eran más bien de esas personas que hacen bien su trabajo,
pero una vez que lo han acabado, ya ganado el dinero, lo aprovechan tranquilamente en lugar de
cargarse con más trabajo para ganar más dinero. Tenían lo necesario para estar contentos con lo
suyo, no todo el mundo tiene esta suerte, pero ante todo y también tenían la sabiduría de
conformarse, de amar lo que tenían, de no desear más. El don de permitirse vivir sin mala
conciencia y sin prisa, de mantener una conversación lenta y burlona a la sombra del baniano,
bebiendo una cerveza a pequeños tragos. Hay que cultivar nuestro jardín. Carpe diem. Para vivir
felices, vivamos escondidos. Philippe no lo formula así, pero así lo entiendo y lo siento mientras
habla, yo, tan alejado de esta sabiduría, yo, que vivo en la insatisfacción, la tensión perpetua, que
persigo sueños de gloria y destrozo mis amores porque siempre me imagino que en otra parte,
algún día, más tarde, encontraré algo mejor.

Philippe pensaba: he encontrado el lugar donde quiero vivir, el lugar donde quiero morir. He
llevado a ese lugar a mi familia y he encontrado una nueva, la de M. H. Cuando cierro los ojos en
la butaca de ratán, cuando siento bajo mis pies descalzos la madera de la terraza delante del
bungalow, cuando oigo crujir sobre la arena la escoba de fibra de coco que M. H. pasa cada
mañana por su cercado, ese sonido tan familiar, tan relajante, me digo: estás en tu casa. Estás en tu
hogar. Al terminar la limpieza, M. H. vendrá a reunirse conmigo, sosegado y majestuoso con su
sarong carmín. Fumaremos un cigarrillo juntos. Mantendremos un diálogo sin importancia, como
esos amigos muy antiguos que no necesitan hablar para entenderse. Creo que me he convertido
realmente en un esrilanqués, dijo un día Philippe, y se acuerda de la mirada amistosa pero un poco
irónica que le lanzó M. H.: que te crees tú eso… Le ofendió un poco pero también le sirvió de
lección. Era un amigo, sí, pero seguía siendo un extranjero. Su vida, creyera lo que creyese, no



estaba allí.
Philippe podría pensar hoy: mi nieta ha muerto en Medaketiya, hemos perdido nuestra

felicidad en unos instantes, no quiero volver a oír hablar de Medaketiya. Pero no piensa eso.
Piensa que al fin va a demostrar a M. H. que su vida sí estaba allí, entre ellos, que es uno de ellos,
que después de haber compartido la dulzura de los días pasados con ellos no va a alejarse de su
desgracia, coger sus bártulos y decir adiós, quizá volvamos a vernos un día. Piensa en lo que
queda de la familia de M. H., en sus casas destruidas, en las casas de sus vecinos pescadores, y
dice: quiero quedarme a su lado. Ayudarles a reconstruir, a recomenzar su vida. Quiere ser útil,
¿qué otra cosa hacer consigo mismo?

No sabemos cuándo podremos partir. No sabemos adónde han llevado el cuerpo de Juliette:
quizá al hospital de Matara, quizá a Colombo. Jerome, Delphine y Philippe no se irán sin ella y
nosotros tampoco nos iremos sin ellos. Matara está demasiado lejos para ir en tuk-tuk, pero el
dueño del hotel anuncia en el desayuno que un camión de la policía parte en esa dirección y que se
las ha arreglado para que lleven a Jerome con ellos. Hélène se brinda de inmediato a acompañarle
y él acepta de inmediato. Pienso que yo debería haberme brindado, que era un asunto de hombres,
y les veo partir con una punzada de celos que me avergüenza. Me siento como un niño al que sus
padres dejan en casa para ocuparse de cosas serias. Como Jean-Baptiste y Rodrigue, que desde
hace cuarenta y ocho horas han sido abandonados a su suerte. Nosotros nos ocupamos de Philippe,
Jérôme y Delphine, y apenas de ellos. Se pasan el día encerrados en su bungalow, releyendo
viejas historietas, nos vemos en las comidas y se muestran silenciosos, enfurruñados, desplazados,
y advierto que debe de ser difícil vivir así un acontecimiento tan enorme: tratados como niños,
excesivamente protegidos, sin tener derecho a participar. Me digo que no ver nada es quizá más
traumatizante que ver cadáveres, y que Jean-Baptiste, al menos, es lo bastante mayor para ir
conmigo al pueblo. Entregado a su proyecto de ayuda, Philippe quiere conocer la situación por sí
mismo. Dudo un poco de confiar a Rodrigue al cuidado de Delphine, pero ella dice que no hay
ningún problema, al contrario, y nos vamos.

El tuk-tuk pasa por delante del hospital, no lo bastante lejos para que nos ahorremos el olor de
muerte. Desde la distancia, veo al grupo de turistas náufragos que dan vueltas lentamente debajo
del baniano, y de nuevo esta vez tengo la impresión de ser un superviviente en una película de
zombis, que sobrepasa en coche a un grupo de muertos vivientes ociosos, con los brazos colgando,
que nos siguen con la mirada vacía. Al recorrer la calle principal, curiosamente tranquila,
llegamos a la plaza del mercado donde Philippe encontró a Jérôme y a Delphine y les anunció la
muerte de Juliette, y después bajamos a la playa de Medaketiya: un campo de barro negro,
hediondo, del que emergen restos de barcos, de casas, de empalizadas, de troncos de árboles
arrancados, y aquí y allá un pedazo de muro todavía en pie. En esas ruinas hay personas que se
mueven, rebuscan, recuperan objetos heterogéneos: una palangana, una red de pesca, un plato
rajado, lo único que les queda. Cuando pasa Philippe todos le reconocen, van a su encuentro y con
cada uno la escena es prácticamente igual. Se abrazan, lloran juntos, intercambian noticias en un
inglés macarrónico: esencialmente los nombres de los muertos. Philippe no comunica nada a
nadie, ya saben lo de Juliette, lo de Osandi, lo de M. H. Pero él no sabe lo de los vecinos, y a
cada muerte que le notifican lanza una especie de gemido, al igual que sus interlocutores. No se



jactaba diciendo que conocía a todo el mundo, que todos le habían adoptado. Llora por estos
pescadores esrilanqueses como por sus propios padres. Empieza a explicar a cada uno de los
supervivientes que va a tener que marcharse enseguida, con Jerome y Delphine, pero que volverá
pronto para ayudarles, que va a buscar dinero, que se quedará mucho tiempo. Para él parece muy
importante decírselo y para ellos importante oírlo; en cualquier caso se abrazan aún más.
Avanzamos entre escombros, de un superviviente a otro, de abrazo en abrazo, hasta el pequeño
cercado de M. H. No queda nada de la guesthouse, y del bungalow que alquilaba Philippe sólo
algunas tablas del suelo, el plato de una ducha, una pared adornada con un fresco que reproduce
unos cocoteros, peces, redes, en colores vivos y alegres. Lo pintó Delphine con Juliette el año
pasado. Las dos trabajaron a conciencia. Juliette tenía tres años, estaba orgullosa de ayudar a su
madre. Philippe se sienta delante del fresco, entre los escombros. Jean-Baptiste y yo nos
apartamos un poco. Le miramos, de lejos. En su lugar, ¿tú harías lo mismo que él?, me pregunta
bruscamente Jean-Baptiste. ¿Si haría qué? Si tu nieta de cuatro años hubiera muerto, o si Gabriel y
yo, tus hijos, hubiéramos muerto, ¿te ocuparías de los pescadores de Medaketiya? Titubeo. No lo
sé. Yo, prosigue Jean-Baptiste, creo que yo pasaría totalmente de esos pescadores. Después de
reflexionar, digo que no pasar de ellos es la prueba de una generosidad extraordinaria o bien una
estrategia de supervivencia, y que prefiero ver en esto lo segundo. Me parece más humano. En un
momento determinado, lo más humano es pensar sólo en uno mismo. Preocuparse de la humanidad
en general cuando ha muerto tu hijo es algo que no me creo, sino que creo más bien que Philippe y
Jérôme se preocupan de sobrevivir a la muerte de Juliette. Y de salvar a Delphine, sobre todo.

De vuelta al hotel, trato de contactar con Hélène por el móvil, pero no contesta. Jérôme y ella
siguen sin aparecer a la hora de la comida; esperamos un poco y comemos sin ellos. Los italianos
dueños del hotel se comportan desde hace dos días de un modo irreprochable: alojan y alimentan
a todo el mundo, ofrecen las mismas atenciones a los refugiados sin blanca que a los huéspedes de
pago y, como se ha interrumpido el abastecimiento, las comidas son cada vez más frugales, el
servicio conserva la dejadez ceremoniosa que le caracterizaba antes de la catástrofe. Estoy
nervioso, incómodo, consulto mi reloj. No lo confesaría por nada del mundo, pero la verdad es
que para mí la situación se resume así: mi mujer se ha ido a vivir una experiencia extrema con
otro hombre. Yo, que hace dos días la veía tristona y desganada, la veo ahora como una heroína de
novela o de película de aventuras, la periodista guapa y valiente que en el calor de la acción da lo
mejor de sí misma. En esa novela o película no soy yo el héroe, más bien me identifico, ay, con el
marido diplomático, irónico, ponderado, perfecto en los cócteles y las recepciones al aire libre de
la embajada, pero que, cuando ésta se ve rodeada por los jemeres rojos, ya no da la talla,
contemporiza, espera a que otros tomen las decisiones en su lugar, y es su mujer la que ocupa la
primera línea, arrostra los peligros, mira la muerte de cara. Para entretener la espera, cada vez
más pesada, intento leer El pez escorpión. Me topo con un capítulo donde se describe Matara
como un pueblo de hechiceros especialmente temibles, y encuentro esta frase: «Si supiéramos a lo
que nos exponemos, nunca nos atreveríamos a ser felices». Yo nunca me he atrevido, por tanto no
me concierne. Juego una partida de ajedrez con Jean-Baptiste, dibujo con Rodrigue personajes
más o menos monstruosos en hojas que doblamos de tal forma que uno no ve lo que ha dibujado el
otro. Este juego que yo le enseñé, inspirado en los surrealistas, se llama el cadáver exquisito, y
cuando Rodrigue repite la expresión le hago bajar la voz, molesto. Él comprende al instante por
qué, lanza una ojeada inquieta a Delphine. Más tarde hablo con ella. Me describe su vida en Saint-



Émilion. Siempre le ha gustado el campo, nunca pensó en vivir en otro sitio. Nunca ha buscado
tampoco afirmarse o ser independiente trabajando: era una joven ama de casa absolutamente sin
complejos, que daba un sesgo natural y hasta moderno al reparto más tradicional de las tareas.
Jérôme trabajaba, ella se ocupaba de Juliette, de la casa, del jardín, los animales. Juliette adoraba
a los animales, sobre todo a los conejos, y no dejaba que nadie, aparte de ella, les diese de comer.
Jérôme volvía todos los días a la hora del almuerzo y se tomaba su tiempo, el tiempo de charlar
tranquilamente con su mujer, de saborear la comida que ella había preparado, de jugar con su hija.
Trabajaba, sí, pero a su ritmo, siempre disponible para ellas dos, para su suegro, para sus amigos,
y los clientes a los que su oficio le obligaba a ver eran una ampliación del círculo familiar donde
se desarrollaba su felicidad. Escucho a Delphine, la miro: rubia, graciosa, infantil. Su padre dice
que se parece a Vanessa Paradis o, más bien —e insiste en el matiz—, que Vanessa Paradis se
parece a ella. Es cierto, pero aunque sólo vi a Juliette una vez, media hora, creo que a quien se
parece es a su hija. Trato de imaginar esta vida tan apacible y tan distinta de la mía. Delphine la
describe con una voz tranquila, pero es una calma de sonámbula y todos los verbos están en
pretérito.

Más tarde, Ruth llega al hotel. Después de pasar cuarenta y ocho horas delante del hospital,
sin comer ni dormir, está tan debilitada que la han traído aquí más o menos a la fuerza. Le han
servido un bocadillo que ella no toca, el mayor de los italianos, el que regenta el hotel, ha venido
a decirle que le han preparado una habitación, insiste suavemente para que vaya a acostarse, a
dormir un poco, pero ella mueve la cabeza. Cuando estaba debajo del baniano no quería moverse
de allí. Ahora que la han desalojado para depositarla en esta butaca, tampoco quiere moverse de
aquí, en todo caso no para ir a acostarse. Piensa que si cede al sueño Tom no podrá volver. Para
que pueda volver, ella tiene que velar. Lo que quisiera es ir a la playa, sentarse en el sitio donde
les separó la ola, allí donde se alzaba su bungalow, y quedarse ahí, con los ojos clavados en el
horizonte, hasta que Tom resurja vivo del océano. Se pone muy rígida al decir esto, como si
hiciera meditación, y es posible imaginar que se quede así en la playa durante días, semanas, sin
comer ni dormir ni hablar, con la respiración cada vez más lenta y silenciosa, pasando poco a
poco de su condición de persona a la de estatua. Su determinación da miedo, parece a punto de
pasar al otro lado, a la catatonia, la muerte en vida, y Delphine y yo comprendemos que nuestro
cometido es hacer todo lo posible para impedírselo. Esto equivale a convencerla de que Tom no
volverá, que ha muerto ahogado como los demás. Al cabo de dos días, es prácticamente cierto.
Con la esperanza de ayudarla, del mismo modo que Jérôme la ayuda a ella, Delphine le cuenta su
historia. Le dice lo que yo hasta ahora no le he oído decir, son los demás los que lo dicen delante
de ella: que su hijita ha muerto. En su inglés escolar, pronuncia las palabras: My little girl is
dead. Ruth sólo hace una pregunta: ¿la has visto muerta? Delphine no tiene más remedio que
responder que sí, y Ruth dice: entonces no es lo mismo. Yo no he visto a Tom muerto. Hasta que le
haya visto, no creeré que ha muerto. Y creer sería como matarlo. No oye gran cosa de lo que le
dicen, pero se la puede hacer hablar, es una manera de mantener un vínculo. Es asistenta social,
Tom era carpintero. Se niega a creer en su muerte, pero dice: He was a carpenter. El imperfecto
empieza a roer sus frases. Se conocen y se quieren desde la adolescencia, se casaron en otoño y al
día siguiente de la boda se fueron a dar la vuelta al mundo durante un año. Sabían lo que harían a
su regreso: su primer hijo —querían tener tres— y su casa. En un pueblo no lejos de Glasgow, se



han endeudado para comprar una parcela con algunas piedras, las ruinas de una granja que Tom
iba a restaurar. Llevaría el tiempo que llevase, probablemente dos años, porque Tom sólo podía
trabajar en la granja durante sus ratos de ocio, y aquellos dos años vivirían en una caravana. El
niño pasaría su primer año en la caravana, pero después ellos tendrían y sus hijos tendrían una
casa, una verdadera casa suya, lo que ni el uno ni la otra habían tenido en su propia infancia
porque proceden de familias rurales desarraigadas, perdidas en la ciudad, sin solar patrio. Tom y
Ruth se parecían, sus historias respectivas se asemejaban, y al escuchar a Ruth se adivina que no
fueron fáciles. Tienen el mismo miedo de andar a la deriva, de llevar una vida que no habían
deseado, pero se habían encontrado y prometido que seguirían juntos en la bonanza y en la
adversidad, que se ayudarían a toda costa. Juntos eran fuertes, tenían un proyecto, construirían su
vida y no permitirían que se fuese al garete. Antes de entregarse a este proyecto con todas sus
fuerzas, de afincarse en un lugar gracias a los hijos, el trabajo, el pago de los préstamos, las
servidumbres a las que, por otra parte, aspiraban, habían decidido concederse aquel año de
libertad y ver los dos solos el vasto mundo. A continuación tomarían los arreos y ya no se
detendrían, desarrollarían una vida tenaz y laboriosa en un pueblo de Escocia, entre el campo y la
periferia industrial, donde llueve las tres cuartas partes del tiempo. Pero antes habría habido esto:
la vuelta al mundo con la mochila a la espalda, las estaciones de autobús, los amaneceres y los
crepúsculos de los trópicos, los trabajos ocasionales en cada etapa para no gastar los ahorros, un
mes lavando platos en una pizzeria de Izmir, otro en un astillero en el sur de la India, e imágenes,
recuerdos que les durarían toda la vida. Se veían ya viejos, mirando las fotos de la gran aventura
de su juventud en la casa construida por Tom, la casa donde habrían crecido sus hijos y a la que
llegarían sus nietos. Pero ya no hay recuerdos posibles, proyectos posibles, si Tom ya no está a su
lado para compartirlos. La juventud de Ruth ha terminado y ya no quiere llegar a la vejez. La ola
se ha llevado su porvenir al mismo tiempo que su pasado. Ya no tendrá casa ni hijos. No serviría
de nada decirle que a los veintisiete años su vida no ha acabado, que al cabo de un tiempo de
duelo encontrará a otro hombre con el que podrá emprender otra cosa. Si Tom ha muerto, morir es
lo único que le queda a Ruth.

Al escucharla pienso: esta mujer lo ha perdido todo porque lo tenía todo, al menos todo lo que
importa. El amor, el deseo y la voluntad de hacer que dure y la confianza: durará. Yo que tengo
tantas otras riquezas, le envidio esta suya. Hasta ahora nunca he conseguido imaginarme la vida
así con una mujer. Nunca he creído realmente que envejeceré al lado de la mujer con la que estoy,
que ella me cerrará los ojos o que yo cerraré los suyos. Me digo que la próxima mujer será por fin
la buena, y al mismo tiempo no dudo de que, siendo como soy, la próxima no resolverá el
problema, que no habrá ninguna y que acabaré solo. Antes de la ola, Hélène y yo estábamos a
punto de separarnos. Una vez más, el amor se desmoronaba, yo no había sabido preservarlo. Y
mientras Ruth evoca, con su voz baja y átona, las fotos de su viaje de novios, la certeza de que las
mirarían juntos cuando fuesen viejos, yo me descuelgo, salgo por peteneras, pienso en lo que sería
para nosotros el equivalente de esas fotos. Unos meses antes he rodado una película basada en mi
novela El bigote. Durante los preparativos y el rodaje, muchas veces Hélène y yo pasábamos la
noche en el decorado principal, el apartamento de la pareja interpretada por Vincent Lindon y
Emmanuelle Devos. Nos producía un placer clandestino dormir en la cama de los héroes, utilizar
su bañera, poner apresuradamente las cosas en orden antes de que, por la mañana, llegase el
equipo. El guión contenía una escena erótica que yo consideraba muy cruda. Los dos actores, un



poco inquietos, me preguntaban cada cierto tiempo cómo pensaba filmarla, y yo respondía con
aplomo que tenía mi propia idea, cuando en realidad no tenía ninguna. En el plan de trabajo estaba
prevista una noche entera para la escena 39, y a medida que esta escena se acercaba yo también
empecé a preocuparme. Una noche, en el decorado, Hélène, a la que confesé mi inquietud,
propuso que para verla más clara ensayáramos ella y yo la escena. Así que la ensayamos, la
variamos, la enriquecimos dos noches seguidas delante de una cámara de vídeo, poniendo mucho
empeño. Llegado el momento, la escena se filmó de verdad, no quedó tan mal pero al final la
cortamos en el montaje, y se convirtió en una broma ritual anunciar a los actores que la
conservábamos para la versión de DVD. En realidad, mucho mejor serían a este respecto las dos
cintas de porno doméstico guardadas en el cajón de mi escritorio bajo la inocente etiqueta de
«pruebas, rue René-Boulanger». Y lo que pienso esa tarde, en el bar del Hotel Eva Lanka, donde
Delphine y yo escuchamos a Ruth hablando de Tom y de su amor, es que esas dos cintas, si Hélène
y yo seguimos juntos, si atravesamos juntos la vida, podrían convertirse en un auténtico tesoro.
Nos imagino mirando en la pantalla nuestros cuerpos de antaño, firmes, vigorosos, liberados, y a
Hélène agarrando con una mano manchada mi vieja polla, que la sirve fielmente desde hace treinta
años, y esa imagen me trastorna de repente. Me digo que es preciso que eso ocurra, que si hay
algo que debo hacer antes de morir, es eso.

Hélène y Jérôme tienen los ojos brillantes, febriles, de los que vuelven del frente y han visto
el fuego. Jérôme le dice sólo a Delphine que Juliette ya no está en Matara, sino en Colombo, y que
se las va a ingeniar para que puedan partir lo antes posible. Yo quiero arrastrar a Hélène a nuestro
bungalow para que descanse y me cuente, pero ella dice: más tarde. Quiere quedarse con Ruth, a
la que ha besado al llegar como si la conociera de toda la vida. Está agotada, y el agotamiento la
vuelve radiante. Estamos todos alrededor de Ruth, reunidos por la idea de que todavía podemos
hacer algo por ella. Arrancarla del vacío ante el cual se mantiene inmóvil, sin vernos. Salvarla. Es
de nuevo Hélène la que le pregunta si ha telefoneado a su familia en Escocia. Ruth menea la
cabeza: ¿para qué? Hélène insiste: tiene que hacerlo. La atroz incertidumbre que la devora
respecto a Tom, deben de sentirla los suyos respecto a ella. No tiene derecho a dejarles sin
noticias. Ruth intenta escabullirse: no quiere decir que Tom ha muerto. No necesitas decirles que
ha muerto, sino sólo que tú estás viva, dice Hélène. Ni siquiera estás obligada a hablar, si quieres
puedo hacerlo yo, sólo tienes que darme el número de teléfono. Ruth duda y después, sin mirar a
Hélène, dice las cifras una por una. Mientras Hélène las marca en el teclado de su móvil, yo
pienso en el desfase horario, el teléfono va a sonar en plena noche en un cottage de ladrillo de las
afueras de Glasgow, pero sin duda no despertará a nadie: los padres de Ruth, si es a ellos a quien
llama, deben de llevar tres noches sin dormir. Marcado el número, Hélène tiende el teléfono a
Ruth, que lo coge. Han debido de descolgar, lejos. Ruth dice: It’s me, y luego: I am o.k., y después
nada. Le hablan, ella escucha. Nosotros la miramos. Ella se echa a llorar, las lágrimas se deslizan
por sus mejillas, es como una esclusa que se abre, y después esas lágrimas se transforman en
sollozos, los hombros se le estremecen, se mueve toda la parte superior de su cuerpo, hasta
entonces petrificado, llora y ríe y nos dice: He is alive. Para nosotros, es como presenciar una
resurrección. Pronuncia algunas palabras más, en respuesta a lo que le dice su interlocutor, y luego
devuelve el móvil a Hélène. Mueve lentamente la cabeza, repite a media voz, para nosotros, para
ella, para la tierra y el cielo: He is alive. Luego se vuelve hacia Delphine que, sentada a su lado



en el banco, llora también. La mira, descansa la cabeza en su hombro y Delphine la estrecha entre
sus brazos.

Hélène me contó aquella noche que habían tardado mucho en llegar a Matara. No está muy
lejos, pero la carretera estaba cortada regularmente, recogían y depositaban a autoestopistas, en
cada puente había que esperar porque en todos los ríos repescaban cadáveres. Hubo un momento
en que el camión pasó por delante del centro de buceo donde pensábamos ir el día de la ola: no
quedaba nada del edificio ni del club de vacaciones del que formaba parte, y el policía al que
Hélène preguntó lo que había sido de sus centenares de clientes suspiró: all dead. El hospital de
Matara es mucho más grande que el de Tangalle, allí manejan muchos más cadáveres, el olor de
muerte era incluso más fuerte que la víspera. Condujeron a Hélène y a Jérôme a la cámara
frigorífica, cuya veintena de cajones contenía cuerpos de blancos: la sección Vip, dijo sarcàstico
Jérôme, cuyo humor se volvía cada vez más agrio. Les abrieron los cajones, uno detrás de otro.
Hélène no sabía lo que temía más, que Juliette estuviera en uno de ellos o que no estuviera. No
estaba en ninguno. Recorrieron el hospital de arriba abajo. Jérôme agitaba ante la cara de la gente
el papel donde, en Tangalle, habían garabateado la descripción de Juliette. Le respondían
señalando, con un gesto consternado de impotencia, los cuerpos grises e hinchados que ocupaban
el suelo: usted verá, elija. A] cabo de una hora lo habían visto todo y estaban totalmente
desamparados. Alguien les indicó una oficina donde un empleado delante de un ordenador hacía
desfilar en diaporama las fotos de los muertos que, tras su paso por el hospital, habían sido
trasladados a otro sitio. Media docena de esrilanqueses formaba un corro alrededor de la pantalla,
y el círculo se amplió para hacer un hueco a Hélène y a Jérôme. Debieron de tomarles por una
pareja. Una hermosa pareja: él muy grande, con una camisa blanca, el pelo rizado, sin afeitar, y
ella con un pantalón blanco y una camiseta sobre su cuerpo magnífico, los dos con una expresión
tensa de inquietud y congoja. Todo el mundo estaba harto de su propia inquietud, de su propia
congoja, pero ellos inspiraban simpatía, hacían lo que podían por ayudarles. Jérôme describió a
su hija al empleado, que no comprendía bien y seguía haciendo desfilar las fotos en la pantalla.
Hombres, mujeres, niños, ancianos, nativos y occidentales, con el rostro enmarcado, deteriorado,
tumefacto y los ojos abiertos o cerrados, desfilaron decenas, la pantalla dedicaba unos segundos a
cada foto y después, automáticamente, pasaba a la siguiente, y por fin apareció la de Juliette.
Hélène estaba al lado de Jérôme. Le vio mirar la foto de su hijita muerta. Vio cómo la miraba.
Cuando otra foto sustituyó a la de Juliette, Jérôme enloqueció. Se precipitó sobre el ordenador,
pidió a gritos que volviese atrás. El empleado pulsó el ratón y consultó la ficha que acompañaba a
la foto: Juliette ya no estaba allí, la habían trasladado la víspera a Colombo. Su foto fue
reemplazada de nuevo y Jérôme sucumbió de nuevo al pánico y le pidió que volviera atrás: no
conseguía separarse de la pantalla ni aceptar que Juliette desapareciera. El empleado pulsó varias
veces seguidas para detener el desfile automático. Jerome miraba ávidamente la cara de su hija,
sus cabellos rubios, los tirantes del vestido rojo sobre los hombros redondos y bronceados. Cada
vez que aparecía una nueva foto suplicaba: again! Again, again, y al escribir esto pienso en
Jeanne, nuestra hijita, que dice desde hace poco: ¡otra vez!, incansable, para que la hagamos saltar
sobre nuestras rodillas o encima de la cama. ¿Fue Hélène la que, para poner fin a la escena, para
arrancar a Jérôme del abismo, le cogió de la mano y le dijo: anda, vámonos ya? ¿Cómo
volvieron? Había lagunas en su relato, lo refería con reticencia. Estaba agotada, por supuesto, al



borde de un ataque de nervios, pero yo comprendía también que si ella no contaba más era para no
traicionar la intimidad horrorosa y perturbadora que acababa de compartir con Jérôme, y esta
intimidad me hacía daño.

Transcurrió otro día antes de que pudiéramos partir a Colombo. Un día vacío: ya sólo quedaba
aguardar, y aguardamos. Estábamos con nuestro grupo y por tanto apenas me acuerdo de los
demás, de los clientes del hotel y rescatados. En la periferia, casi invisibles porque comían
aparte, estaban los suizos ayurvédicos y Leni Riefenstahl, que cada mañana seguía haciendo sus
largos de piscina. Más cercana, una pareja israelí con su hija, que debía de tener la misma edad
que Juliette, y a la que no perdían de vista, diciéndose, forzosamente, que podría haber corrido la
misma suerte que aquélla, y una familia de franceses antipáticos, muy preocupados por el uso que
personas deshonestas podrían hacer de sus tarjetas de crédito si les ponían la mano encima entre
los escombros, por no hablar del dinero en efectivo, del que decían, admirándose de ser tan
generosos, que lo daban por perdido. Sin duda guardaban rencor a Delphine y a Jérôme por el
freno que su desgracia imponía a la expresión de sus propias lamentaciones; en todo caso les
evitaban y aguardaban a que no estuvieran en las proximidades para precipitarse sobre Hélène o
sobre mí, pedirnos prestados los móviles y exigir vociferando a su compañía de seguros que les
enviase sin dilación un helicóptero.

Jérôme ha conseguido de la dirección del hotel un traslado a Colombo para el día siguiente. El
minibús podría transportar, apretujados, a una docena de pasajeros, y dedicamos una parte de la
noche a las negociaciones para asignar las plazas. Habría quizá otra expedición uno o dos días
más tarde, pero no era seguro porque la mayor parte de los vehículos disponibles en la costa
habían sido confiscados para los auxilios y faltaba combustible: había que aprovechar la
oportunidad. La tragedia que sufrían les había valido aquel trato prioritario a Jérôme, Delphine y
Philippe, y nosotros estábamos desde el primer día tan cerca de ellos que, por descontado,
también nos incluían en el viaje. Jean-Baptiste y Rodrigue estaban hartos de ir y venir del
bungalow al restaurante y la piscina del hotel: acogieron con alivio la partida. Por medio de su
familia, Ruth había sabido que Tom, herido, se encontraba en el hospital de una pequeña ciudad
situada a unos cincuenta kilómetros del mar, en las montañas; nos perdíamos en conjeturas sobre
la forma en que habría ido a parar allí, pero como estaban cortados grandes tramos de la carretera
costera, y había que pasar por el interior de las tierras para llegar a Colombo, quedó convenido
que también la llevaríamos y que, haciendo un desvío, la dejaríamos en la cabecera de su marido.
Quedaban cuatro plazas que la dirección del hotel se sintió obligada a ofrecer a los franceses
antipáticos, pero ya fuese porque les molestaba la vecindad de sus compatriotas en duelo, ya
porque contaban firmemente con el helicóptero de su compañía de seguros, afortunadamente
declinaron la propuesta.

Ruth se unió a nuestro grupo para nuestra última cena, que recuerdo, y Jean-Baptiste también,
como el momento más extraño de toda aquella semana. Si trato de describirla, no tengo más
remedio que evocar una especie de euforia —de euforia febril y trágica—, pero euforia al fin y al
cabo. Bebimos mucho, no sólo cerveza sino también vino, el que se puede encontrar en la carta de
un restaurante del sur de Sri Lanka, algo parecido a un Beaujolais joven de cinco años,
embotellado y además encorchado por un negociante esrilanqués de Sudáfrica. Aquel morapio



peleón pero del que debimos de despachar varias botellas, hasta creo que toda la reserva,
suscitaba las burlas de Philippe y Jérôme, amantes de los grandes vinos bordeleses y que, a partir
de una etiqueta indescifrable en todos los aspectos, se pusieron a decir grandes chorradas.
Salieron a relucir todas las bromas y referencias de que se alimentaba su complicidad: el tintorro
y el rock’n’roll, el regusto a avellana del Château Cheval Blanc y anécdotas sobre Keith Richards,
a lo que se sumaba la gilipollez de los suizos ayurvédicos a los que Jérôme, desenfrenado, feroz,
insultaba, divertido, cada vez que veía pasar a uno: ¿Qué tal, estáis serenos? ¿Sois zen?
¿Progresáis en la vía de la liberación? Muy bien, chicos, muy bien, ¡continuad! Estaba sarcàstico,
pero no sólo sarcàstico: brindó e hizo brindar a todos por la resurrección de Tom con auténtica
ternura. Ruth estaba visiblemente confusa. Unas horas antes, sumida en su dolor, navegando muy
lejos del mundo de los vivos, había perdido toda conciencia del prójimo: ya no existía nadie
aparte de Tom muerto, y había decidido morir por su causa. Pero desde el milagro de la llamada
telefónica había vuelto a ser lo que había debido de ser toda su vida: una joven dulce, compasiva,
cuyo primer impulso era contener la alegría para compartir el duelo de las personas que la habían
sostenido generosamente. Era no contar con la vitalidad furiosa de Jérôme. No comía nada pero
fumaba, bebía, se reía, provocaba, hablaba alto, no dejaba que se restableciera el silencio. Había
que aguantar y él aguantaba. El cargaba con todo, nos levantaba a todos, nos arrastraba a todos en
su estela. Al mismo tiempo, por el rabillo del ojo, miraba continuamente a Delphine y recuerdo
que pensé: amar de verdad es esto, no hay nada más hermoso, un hombre que ama de verdad a su
mujer. Ella estaba silenciosa, ausente, espantosamente sosegada. Era como si Jérôme y Philippe,
porque éste daba valientemente la réplica a su yerno, ejecutaran una danza sagrada alrededor de
Delphine, como si le gritasen sin cesar: no te vayas, te lo suplicamos, quédate con nosotros. Ruth,
sentada a su lado, le cogió de la mano varias veces, tímidamente, como si no tuviera derecho,
tiernamente, porque lo tenía a pesar de todo, o porque nadie lo tenía, o porque lo tenía todo el
mundo, ya no había derechos, no había decoro, sólo aquel bloque de dolor rubio, grácil, sin
remedio, y la necesidad de tomarle la mano.

Hacia el final de la cena, era ya tarde, Rodrigue, derrengado, se deslizó sobre las rodillas de
Hélène. Como el niño pequeño que era, acurrucó la cabeza contra el hombro de su madre y ella le
acarició el pelo un largo rato. Le hizo mimos, le tranquilizó: estoy aquí. Después se levantó para
llevarle a la cama. Cuando los dos se alejaban por el jardín, Delphine les siguió con la mirada.
¿Qué pensaría? ¿Que a su niña, a la que mimaba y arropaba tan sólo cuatro noches antes, ya no la
mimaría ni arroparía nunca más? ¿Que ya nunca más se sentaría en la cama para leerle un cuento
antes de dormir? ¿Que nunca volvería a ordenar los peluches alrededor de Juliette? Hasta el final
de su vida le partirían el corazón los peluches, los móviles, los ritornelos de las cajas de música.
¿Cómo es posible que esta mujer apriete contra ella a su hijo vivo mientras que mi pequeña está
toda fría y no hablará ya nunca ni volverá a moverse? ¿Cómo no odiarles, a ella y a su hijo?
¿Cómo no rezar: Dios, haz un milagro, devuélveme a la mía, llévate al de ella, haz que sea ella la
que sufre como yo sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza cómoda y
colmada que sólo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?

Delphine despegó la mirada de las siluetas de Hélène y Rodrigue, que se fundían con la
alameda sombría que llevaba a los bungalows. Al cruzarse con la mía sonrió y, hablando de
Rodrigue, murmuró: es tan pequeño…

La distancia era inmensa, el abismo que la separaba de nosotros imposible de colmar, pero



había dulzura, ternura en su voz cascada, y esta dulzura y esta ternura me dieron más escalofríos
que los pensamientos naturales y horribles que yo acababa de concebir. Retrospectivamente
pienso que aquella noche sucedió algo extraordinario. Estábamos al lado de aquel hombre y
aquella mujer a los que les había sucedido lo peor que puede sucederte en el mundo, y a nosotros
no nos había ocurrido absolutamente nada. Sin embargo, aunque hubiese reservas mentales, y sin
duda las había, si hubieran podido cambiarse por nosotros y salvarse ellos sumiéndonos a
nosotros en la desgracia, sin duda lo habrían hecho, todo el mundo lo haría, todo el mundo
prefiere sus hijos a los de los demás, esto se llama naturaleza humana y está bien que así sea, y no
obstante pienso que aquella noche, durante aquella cena, no nos guardaban rencor. No nos
detestaban, como yo al principio había creído inevitable. Se alegraban del milagro que acababa
de devolver a Ruth la alegría que a ellos se les negaba definitivamente. A Delphine le emocionaba
ver a Rodrigue acurrucarse en los brazos de su madre. Vivimos esto todos juntos, durante algunos
días estuvimos a la vez tan íntimamente próximos y tan radicalmente distanciados como es posible
estarlo, y sé que nosotros les queríamos y que ellos también nos querían.

Hélène y yo salimos del restaurante muy tarde. Dejando a nuestra espalda el rumor de las
últimas voces, seguimos el sendero de baldosas que orillaba la piscina y después se internaba en
la sombra entre los árboles inmensos. El parque del hotel era muy grande, del edificio central a
nuestro bungalow había cinco minutos de camino. Esos cinco minutos actuaban como un cedazo.
Ya sólo se oía un chirrido continuo y relajante de insectos y, cuando levantabas la cabeza, el cielo
por encima de los cocoteros estaba tan lleno de estrellas que te daba la sensación de que también
a ellas las oías chirriar. Invisibles, en la playa de abajo, las olas rompían cadenciosamente.
Caminábamos en silencio, rendidos. Sabíamos que pronto estaríamos acostados uno al lado del
otro, nuestros cuerpos tensos se preparaban para el descanso. Nos dimos la mano. Me acuerdo de
mi temor infantil, aquellos días, de que Hélène se alejase de mí, pero ella recuerda, por su parte,
que estábamos juntos, verdaderamente juntos.

Al final, la mañana de la partida, las plazas libres en el minibús se las dieron a una pareja de
suizos ayurvédicos que forzosamente sabían lo que les había sucedido a Delphine y a Jérôme y, al
no hacer la menor alusión al suceso, pensaban sin duda dar prueba de una discreción de buena ley.
Se contentaron con saludarnos colectivamente con un gesto de la cabeza y, al ver que Jérôme,
sentado delante, encendía un cigarrillo, le informaron de que, incluso con las ventanillas abiertas,
el humo les molestaba. El viaje, en consecuencia, estuvo jalonado de numerosas paradas-pitillo en
las que todos se apeaban, salvo los ayurvédicos, que, minoritarios, no se atrevían a quejarse, pero
que daban a entender visiblemente que lo hacíamos adrede para jorobarles. Primero llegamos a
Galle por la carretera de la costa, llena de barreras, atestada de convoyes de socorro, con los
arcenes flanqueados por un desfile de desplazados de quienes nos preguntábamos adonde irían
con sus hatillos y sus carretillas. En los accesos de la ciudad, el tráfico se volvió aún más lento,
pero las imágenes del éxodo se terminaron en cuanto el minibús entró en la carretera de las
montañas. Una vez abandonada la línea costera, circulamos por una naturaleza exuberante y a la
vez apacible. La gente de los pueblos atendía a sus asuntos y nos saludaba sonriendo a nuestro
paso. Jerome y Philippe recuperaban intactas las impresiones de su viaje de mochileros, doce
años antes. Era como si nada hubiera ocurrido, e incluso como si nadie, lejos de la costa, supiera
que había ocurrido algo.



En un momento del viaje, mientras fumábamos a la orilla de la carretera, Philippe me llevó un
poco aparte y me preguntó:

—Tú, que eres escritor, ¿vas a escribir un libro sobre todo esto?
Su pregunta me pilló desprevenido, yo no había pensado en ello. Dije que no, a priori.
—Deberías —insistió Philippe—. Si yo supiese escribir lo haría.
—Pues hazlo. Estás en mejor situación para hacerlo.
Philippe me miró con aire escéptico, pero menos de un año después lo hizo, y lo hizo bien.
Después de los hospitales de Tangalle y de Matara, lo reconfortante del de Ratnapura era que

allí curaban a los vivos en vez de clasificar a los muertos. En lugar de cadáveres por el suelo,
había heridos en camas o, para los recién llegados, en jergones que entorpecían los pasillos hasta
el punto de que era difícil circular por ellos. Nos parecía incomprensible y casi sobrenatural que
hubieran encontrado a Tom a cincuenta kilómetros de la costa, pero no era la ola la que le había
lanzado hasta allí, sino que había una explicación más prosaica: evacuaban hacia este hospital, en
la retaguardia, a las personas por las que todavía se podía hacer algo. Algunas estaban seriamente
heridas, se oían estertores, gemidos, las medicinas y los vendajes escaseaban, el personal médico
estaba desbordado, habrías podido creerte en un dispensario en tiempo de guerra. No sé cuántas
puertas empujamos hasta que Ruth se inmovilizó en un umbral y nos indicó con un gesto a Hélène y
a mí que la imitáramos. Ella le había visto, quería hacer durar aquel instante en que ella le veía
sin que él la viese. Había una veintena de camas y ella nos señaló la de Tom. Con los ojos
abiertos, él miraba hacia delante. Era un tipo macizo, con el pelo al rape, el torso desnudo y
vendado. No sabía que Ruth estaba allí, pero sobre todo no sabía que estaba viva, se encontraba
en la misma situación que ella la víspera. Por fin, Ruth se acercó. Entró en el campo de visión de
Tom. Se quedaron un momento frente a frente sin decir nada, él recostado en las almohadas, ella
de pie a los pies de la cama, y después ella se lanzó a sus brazos. Todo el mundo en la sala les
miraba, muchos empezaron a llorar. Sentaba bien llorar por el encuentro de un hombre y una mujer
que se amaban y se creían muertos. Era bueno ver que se miraban y se tocaban con aquel
embeleso. Tom tenía hundida la caja torácica y un pulmón perforado, su estado era grave pero le
cuidaban bien. Tenía en la cabecera una novela manoseada de espionaje, en inglés, algunas latas
de cerveza y un racimo de uvas, y todo ello se lo había llevado un viejecito desdentado al que
Tom no conocía pero que velaba por él y todos los días desde su llegada le hacía aquel género de
ofrendas. El viejecito estaba allí, modestamente sentado en el borde de la cama. Tom le presentó a
Ruth, que le besó con gratitud. Después ella nos acompañó a Hélène y a mí hasta el aparcamiento
del hospital, donde nos esperaban los demás. Se despidió de todos. En cuanto Tom estuviera en
condiciones de viajar, volverían a Escocia. Para ellos, la historia terminaba bien.

Ya he dicho que Hélène perdió en el regreso el papel donde había apuntado la dirección de
Ruth y Tom. No sabíamos su apellido, parece por tanto difícil saber qué habrá sido de ellos. Han
pasado tres años en el momento en que escribo esto. Si se han atenido a sus planes, deben de vivir
en la casa que Tom ha construido con sus manos y habrán tenido un hijo, quizá dos. ¿Hablan
algunas veces de la ola? ¿De aquellos días terribles en que los dos creyeron que el otro había
muerto y que la vida del superviviente quedaba sepultada? ¿Formamos parte de su relato como
ellos forman parte del nuestro? ¿Qué recuerdan de nosotros? ¿Nuestros nombres? ¿Nuestras caras?
Yo he olvidado las suyas. Hélène me dice que Tom tenía los ojos muy azules y que Ruth era guapa.



A veces piensa en ellos, y su evocación se resume en esperar con todo su corazón que sean felices
y envejezcan juntos. Por supuesto, al esperar esto piensa más bien en nosotros.

De la embajada de Francia en Colombo nos mandaron a la Alianza Francesa, habilitada como
centro de acogida y célula de apoyo para los turistas siniestrados. Habían extendido colchones en
las aulas y colocado en un tablero en la entrada una lista de desaparecidos que se alargaba
continuamente. Unos psiquiatras ofrecían sus servicios. Dócilmente, Delphine accedió a ver a uno,
que después comunicó su inquietud a Hélène: Delphine sobrellevaba demasiado bien el golpe, se
prohibía a sí misma flaquear, el derrumbamiento cuando regresara sería aún más rotundo. Había
algo irreal, anestesiante, en aquella atmósfera de cataclismo, pero pronto la realidad la atraparía.
Hélène movía la cabeza, sabía que el psiquiatra tenía razón. Pensaba en la habitación de la niña,
allá en Saint-Émilion, en el momento en que Delphine cruzase la puerta. Para posponerlo, casi
habríamos preferido no volver, no de inmediato, no todavía, estar todos juntos un poco más en el
ojo del ciclón, pero ya se organizaba el retorno, se hablaba de la plazas disponibles en un avión
que despegaría a la mañana siguiente. Jérôme pidió que le llevaran, esta vez solo, al hospital
adonde habían trasladado el cuerpo de Juliette. A su regreso, dijo a Delphine que estaba bonita,
nada dañada, y después le dijo a Hélène, sollozando, que le había mentido a Delphine: a pesar de
la cámara frigorífica, Juliette se descomponía. Su hijita se descomponía. Hubo después todo un
embrollo respecto a la incineración. Delphine y Jérôme querían llevarse con ellos el cuerpo, pero
no querían un entierro. Cuando todo se vuelve totalmente insoportable, sucede algo, un detalle,
aún más insoportable que todo lo demás: para ellos era la imagen de un pequeño féretro. No
querían seguir al ataúd de su hija. Preferían que la incinerasen. Les explicaron que no era posible:
por motivos sanitarios, el cuerpo debía ser repatriado en un féretro recubierto de plomo que
después no se podía abrir ni quemar. Si se la llevaban, habría que enterrarla. La otra solución, si
querían incinerarla, era hacerlo allí mismo. Al final de una discusión larga y encrespada, fue la
solución a la que se resignaron. Era ya de noche, Jérôme y Philippe se fueron al hospital,
volvieron mucho más tarde con una botella de whisky de la que ya se habían bebido la mitad y que
nosotros terminamos, y después seguimos bebiendo en un restaurante que ellos conocían y donde
cenaban ritualmente la primera noche de cada estancia en Sri Lanka. Cuando llegó la hora del
cierre, el dueño accedió gustoso a vendernos otra botella. Nos ayudó a aguardar sin acostarnos la
hora de embarcar en el avión, al que subimos borrachos y donde nos dormimos de inmediato.

De aquella última noche en Colombo conservo un recuerdo de huida alocada, despavorida. En
un momento se ofició una ceremonia budista y al momento siguiente ya había concluido, la
incineración se hizo a la carrera, un sucio trabajo que no deseo a nadie, después del cual sólo
queda emborracharse y largarse. Podríamos habernos quedado un día más, intentar hacer bien las
cosas, pero no tenía sentido hacerlas bien, ya nada tenía sentido, ya nada podía estar bien, había
que acabar, sólo acabar, y ni siquiera como es debido. En la terminal del aeropuerto, Jérôme, la
fuerza tranquila, se había convertido al amanecer en una especie de punk burlón, con los ojos
inyectados de sangre, que provocaba a los demás pasajeros y, si alguno le plantaba cara, le
escupía a la jeta: mi hija ha muerto, imbécil, ¿te basta con eso?

Tengo otro recuerdo, sin embargo. Acabábamos de llegar a la Alianza Francesa y nos



propusieron que nos diéramos una ducha. ¿Acaso el agua estaba racionada o cortada los días
anteriores en el Hotel Eva Lanka? No lo creo. Sólo llevábamos a la espalda un largo día de viaje,
pero era como si volviéramos del desierto al cabo de tres meses sin lavarnos. Los niños se
ducharon primero, y después Hélène y yo, juntos. Estuvimos un largo rato frente a frente, bajo el
débil chorro de agua. Sentíamos frágiles nuestros cuerpos. Yo miraba el de Hélène, tan hermoso,
tan aplastado por la fatiga y el pavor. Yo no sentía deseo, sino una piedad desgarradora, una
necesidad de cuidarla, de protegerla, de conservarla. Pensaba: hoy podría estar muerta. Hélène
me es preciosa. Preciosísima. Quisiera que un día sea vieja, que su piel sea vieja y devastada, y
seguir queriéndola. Nos devoró lo que había sucedido durante aquellos cinco días y que terminaba
en aquel preciso momento. Se abría una válvula que liberaba un chorro de aflicción, de alivio, de
amor, todo mezclado. Estreché a Hélène en mis brazos y dije: no quiero que nos separemos nunca
más. Ella dijo: yo tampoco quiero que nos separemos.

Encontré el apartamento donde vivimos hoy dos semanas después de nuestro regreso a París.
Unos días más tarde, firmado el contrato de alquiler, lo visitábamos con un artesano polaco que se
ocuparía de la pintura y la restauración de la cocina cuando sonó el móvil de Hélène. Ella asintió,
escuchó unos instantes en silencio y después se metió en la habitación contigua. Cuando el polaco
y yo nos reunimos con ella, Hélène tenía los ojos llenos de lágrimas, le temblaba la barbilla. Su
padre acababa de anunciarle que Juliette volvía a tener un cáncer. Otro cáncer, porque ya había
tenido uno de adolescente. Yo lo sabía. ¿Qué más sabía, entonces, sobre ella? Que caminaba con
muletas, que era jueza, que residía cerca de Vienne, en l’Isère. Hélène veía muy poco a su
hermana. Sus vidas no se asemejaban, siempre había algo más urgente que ir a Vienne. Pero la
quería. Alguna vez me había hablado de ella, con ternura e incluso con admiración. Justo antes de
las vacaciones navideñas, Juliette había sufrido una embolia pulmonar, Hélène estaba inquieta
pero la ola había eclipsado esta preocupación junto con todo el resto de nuestra vida anterior, a
nuestro regreso ya nada era igual y, de repente, de nuevo le habían diagnosticado un cáncer a
Juliette. De mama, esta vez, con metástasis en los pulmones.

Fuimos a verla un fin de semana del mes de febrero, al principio de la quimioterapia.
Sabiendo que iba a perder el cabello, le había pedido a Hélène que le comprase una peluca, y
Hélène había recorrido las tiendas especializadas para encontrar la más bonita. También había
comprado vestidos para sus tres sobrinas. Todo lo que en la familia tiene que ver con la
coquetería, la elegancia y la apariencia es el dominio de Hélène. No era, desde luego, el de
Juliette y su marido, que vivían en una casita moderna de un pueblo sin encanto, mitad campo
mitad extrarradio. Vi a una joven agotada, desmedrada, que ya no se levantaba de la butaca, y a un
marido delgado y esbelto, suave, hermoso, un poco lunático, y a tres niñas realmente
encantadoras, una de las cuales, la mayor, que tenía siete años, dibujaba, con mucho cuidado y una
seguridad de trazo asombrosa para su edad, cuadernos enteros de princesas con piedras preciosas
en el pelo y vestidas con ropa de gala. Seguía con la misma seriedad cursos de ballet y la hice reír
improvisando con ella una especie de toscos trenzados con la música de El lago de los cisnes.
Aparte de esta payasada que causó un buen efecto, una mezcla de pereza y malestar me empujó a
excluirme de la conversación, que languidecía, de todos modos, a causa de la debilidad de
Juliette. Era invierno, encendieron todas las lámparas, la tarde se arrastraba. Inspeccioné, como



hago siempre que llego a alguna casa, las estanterías de la pequeña biblioteca, compuesta de
manuales prácticos, de álbumes para niños, de ensayos sobre la justicia y la bioética destinados al
gran público, de novelas que se compran como quien toma un café. En aquel muestrario a mi
juicio deprimente, descubrí un libro más solitario, un relato de una autora que me gusta mucho,
Beatrix Beck. Ese relato se titula: Plus loin, mais où? Al hojearlo, me topé con una frase que me
hizo reír, que leí sin dirigirme a nadie: «Una visita siempre agrada, si no cuando llega, al menos
cuando se va».

Juliette no tenía muchas ganas de que volviéramos demasiado pronto: no antes de que se
hubiera repuesto de la quimioterapia. Pasaron dos meses en que ella y Hélène sólo se hablaron
por teléfono. Juliette era de esas personas que procuraba tranquilizar a sus allegados en lugar de
inquietarles, de ahí que las noticias fueran tanto menos tranquilizadoras. Los médicos, decía ella,
eran optimistas, la combinación de la quimioterapia con un tratamiento reciente, la herceptina,
parecía lograr el retroceso de la enfermedad. Pero se hablaba de remisión, no de curación, y
aunque Juliette la preveía larga, en adelante proyectaba su vida dentro del plazo de esta remisión.
Cuando Hélène le proponía una visita, ella decía: esperad un poco, esperad a que haga bueno,
saldremos al jardín, será más agradable, y además ahora estoy muy cansada. Estas conversaciones
desgarraban a Hélène. Me decía, con una especie de estupor: mi hermanita se va a morir. Yo la
estrechaba en mis brazos, le apretaba la cara entre las manos, decía: yo estoy aquí, y es verdad,
estaba allí. Recordaba que apenas un año antes, mi hermana mayor había estado a punto de morir,
y también la pequeña, mucho tiempo antes: estos recuerdos me ayudaban a sentir un poco lo que
ella experimentaba, a estar un poco más a su lado, pero salvo en los momentos en que me hablaba
de ello o, sin que ella me hablase, yo veía que había llorado, lo cierto es que yo apenas pensaba
en la enfermedad de Juliette. Aparte de esta amenaza, nuestra vida era feliz. Para celebrar nuestra
mudanza organizamos una gran fiesta, y varias semanas después todos nuestros amigos nos
repitieron que ya no se hacían muchas fiestas tan alegres. Yo estaba orgulloso de la belleza de
Hélène, de su ironía, de su indulgencia, amaba sin temerlo su fondo de melancolía. Se iba a
presentar en el Festival de Cannes la película que yo había filmado el año anterior. Me sentía
brillante, importante, y aquella semicuñada cancerosa en su casita perdida en un pueblucho de
provincias me daba pena, por supuesto, pero estaba lejos. Aquella vida que se apagaba no tenía
nada que ver con la mía, en la que todo parecía abrirse, desplegarse. Lo que más me fastidiaba era
que aquello socavaba a Hélène y reprimía un poco —muy poco, a decir verdad— el impulso de
dar rienda suelta a la euforia ligeramente megalómana que me invadió durante toda aquella
primavera.

Entre Cannes y la aparición de la película quedaba aún una etapa en el camino que me
conducía hacia la gloria: otro festival celebrado en Yokohama. Viajaría en primera clase, asistiría
la flor y nata del cine francés, yo ya me veía agasajado en japonés. Hélène no podía
acompañarme, porque trabajaba, pero en mi ausencia planeaba hacer por fin una visita a Vienne:
Juliette decía que se encontraba algo mejor, haría buen tiempo, disfrutarían del jardín. Yo tenía
que partir el lunes y el viernes grabé la voz en off de un documental que había rodado con un
amigo en Kenia; en aquel período yo hacía muchas cosas y tenía la sensación de que ya no me
detendría. Grabar mi voz y dominarla mejor de lo que hago en mi vida normal me proporciona sin



duda un placer narcisista, había conseguido encajar en el comentario la frase que me hacía reír
sobre las visitas que siempre agradan, si no cuando llegan, al menos cuando se van, de tal forma
que Camille, la montadora, y yo salimos del estudio muy contentos de nosotros mismos y de
nuestra tarde de trabajo. Fuimos a tomar una copa en una terraza, gorroneé un cigarrillo a una
chica en la mesa de al lado, ella bromeó, yo también bromeé; Camille, que siempre me ríe las
gracias, se rió de buena gana y entonces sonó mi móvil. Era Hélène. Llamaba desde la televisión,
se iba a la estación de Lyon sin pasar por casa: Juliette se estaba muriendo.

Sus padres nos esperaban en la estación de Perrache. Habían salido disparados de la casa de
Poitou donde pasaban unos días de vacaciones y habían atravesado Francia en automóvil. En
aquel momento pensé que, para llamar a Hélène, habían aguardado a recorrer como mínimo la
mitad del trayecto, para evitar que ella llegase antes que ellos, pero más tarde, en el contestador
de nuestra casa, encontré una serie de mensajes cada vez más acuciantes que me recordaron los
que había encontrado en el mío veinte años antes, cuando mi hermana menor tuvo un grave
accidente de coche. Volví tarde y demasiado borracho para escucharlos, y no los descubrí hasta la
mañana siguiente. Al horror de la noticia se sumaba, aunque no cambiase nada, la vergüenza de
haber estado indebidamente protegido toda la noche, de haber dormido el sueño de los ebrios, ya
que no el de los justos, mientras que mi madre, a la que tan a menudo he acusado de silenciar la
verdad para proteger a los suyos, había hecho todo lo posible para avisarme. Hélène y yo subimos
a la trasera del coche y tuve la sensación de que las cosas reanudaban una costumbre interrumpida
desde hacía mucho tiempo: los padres delante, los niños detrás. El trayecto hasta el hospital de
Lyon-Sur fue bastante largo, con circunvalaciones interminables, letreros que veíamos demasiado
tarde, ramales de salida que no tomábamos a tiempo, por lo que debíamos seguir hasta el
siguiente, y después la circunvalación en la dirección contraria. Estas dificultades para encontrar
el camino permitían hablar de cosas neutras. Para los padres de Hélène, como para los míos, la
buena educación consiste, en primer lugar, en reservarte tus emociones, pero tenían los ojos rojos
y las manos de Jacques, el padre, temblaban sobre el volante. Justo antes de llegar, Marie-Aude,
la madre, dijo sin volverse que aquella noche sería sin duda la última en que veríamos a Juliette.
Quizá también al día siguiente, no lo sabíamos.

Estaba en la unidad de vigilancia intensiva. Hélène y sus padres entraron en la habitación, yo
quise quedarme en el umbral pero Hélène me hizo señas de que la siguiera, de que me pusiera
detrás de ella, muy cerca, mientras se aproximaba a su hermana y le cogía la mano de la vía
intravenosa. Al sentir el contacto, Juliette, que yacía inmóvil, con la cabeza hacia atrás, se volvió
ligeramente hacia Hélène. Los pulmones ya casi no le funcionaban y el acto de respirar, que se
había vuelto horriblemente difícil, absorbía toda la energía que le quedaba. Ya no tenía pelo y su
cara estaba demacrada y cerosa. Yo había visto muchos muertos de golpe, en Tangalle, mis
primeros muertos, pero nunca había visto morir a una persona. Ahora lo veía. Sus padres y su
hermana le hablaron por turnos sin que Juliette pudiera responderles, pero les miraba como si les
reconociese. No me acuerdo de lo que le decían. Seguramente repetían su nombre y que estaban
allí, a su lado. Juliette, soy papá. Juliette, soy mamá. Juliette, soy Hélène. Y le apretaban las
manos, le tocaban la cara. De pronto, se incorporó en la cama, arqueando la espalda. Hizo varias
veces el mismo gesto brutal y torpe para arrancarse la mascarilla de oxígeno, como si en lugar de



ayudarle a respirar se lo impidiese. Asustados, creímos que no funcionaba, que iba a morir al
instante por falta de aire. Llegó una enfermera que dijo que no, que el aparato funcionaba bien.
Hélène, que sostenía a Juliette en los brazos, la ayudó a acostarse de nuevo. Ella no se opuso.
Aquel sobresalto la había extenuado. Parecía menos sosegada que lejana, fuera de alcance. Nos
quedamos los cuatro un momento a su cabecera. Después, la enfermera nos dijo que por la tarde,
cuando todavía podía hablar, Juliette había pedido que le llevaran a sus hijas, pero sólo después
de la fiesta del colegio, que tendría lugar a la mañana siguiente. Los médicos creían que podrían
mantenerla hasta entonces. Aquella noche harían lo necesario para que descansara. Todo esto
había sido planificado por ella y su marido. No quería morir atontada por los medicamentos, y al
mismo tiempo contaba con ellos para que un sufrimiento excesivo no le arrebatase su propia
muerte. Quería que la ayudasen a aguantar para hacer lo que le quedaba por hacer, pero no más
allá. Más aún que su valor, a la enfermera le impresionaban su lucidez y su exigencia.

Aquella noche, en el hotel, Hélène estaba acostada contra mí pero atrincherada, fuera de
alcance ella también. A veces se levantaba para fumar un cigarro cerca de la ventana entreabierta
y yo también me levantaba y fumaba. Estaba prohibido en la habitación donde estábamos y
utilizamos como cenicero un vaso de plástico para los cepillos de dientes con agua en el fondo,
para que no se quemase. Aquello formaba un brebaje repugnante. Los dos teníamos la intención de
dejar de fumar y varias tentativas fallidas en nuestro haber, y de común acuerdo habíamos
decidido que en vez de volver a intentarlo en un mal momento, de fracasar una vez más y
desanimarnos, esperaríamos una ocasión realmente oportuna, es decir, un momento sin excesivo
estrés, para dejar definitivamente el tabaco. Esto significaba para mí que la ocasión sería después
de que se estrenara mi película, y para Hélène —me percato ahora, aunque no hubiéramos llegado
a formularlo— después de la muerte de Juliette, que ella veía acercarse desde hacía varios meses
con una angustia atónita. Nos levantábamos, fumábamos, nos acostábamos, volvíamos a
levantarnos, prácticamente sin decir una palabra. Hubo un momento en que Hélène me dijo: me
alegro de que estés aquí, y me hizo bien que me lo dijera. Al mismo tiempo, yo pensaba en
Yokohama. Me decía que tal como se presentaban las cosas había pocas posibilidades de tomar el
avión el lunes, y trataba en vano de calcular las probabilidades. Pensaba también en Sri Lanka, en
el abrazo que nos habíamos dado debajo de la ducha en la Alianza Francesa, y en la decisión de
no separarnos nunca. La habitación de sus padres estaba en el mismo pasillo que la nuestra, tres
números más allá. Ellos no se habían separado, ni tampoco mis padres. Envejecían juntos, y si
bien para nosotros no representaban un modelo, envejecer juntos me parecía a mí algo importante.
Debían de estar acostados en la cama, en silencio. Quizá se apretaban el uno contra el otro. Quizá
lloraban los dos, vueltos el uno hacia el otro. Era la última noche de su hija, o la penúltima. Tenía
treinta años. Habían ido hasta allí para asistir a su muerte. ¿Y las tres niñas, a unos kilómetros de
allí? ¿Dormían? ¿Qué se les pasaba por la cabeza? ¿Qué piensas cuando tienes siete años y sabes
que tu madre se está muriendo? ¿Y cuando tienes cuatro años? ¿Y un año? Dicen que con un año
no sabes, no comprendes, pero incluso sin palabras debes de adivinar que a tu alrededor ocurre
algo de una gravedad inmensa, que la vida se está tambaleando, que nunca más habrá una
seguridad real. Una cuestión de lenguaje me rondaba el pensamiento. Detesto que se emplee la
palabra «mamá», salvo en vocativo y en un entorno privado: que incluso a los sesenta años te
dirijas así a tu madre está muy bien, pero que pasada la escuela elemental digas «la mamá de



fulano» o, como Ségolène Royal, «las mamás», me repugna, y percibo en esta repugnancia otra
cosa distinta que el reflejo de clase que me hace saltar cuando alguien dice delante de mí
«parisiense» o, cada dos por tres, «sin problema». Sin embargo, incluso para mí, la que se iba a
morir no era la madre de Amélie, de Clara y de Diane, sino su «mamá», y esta palabra que no me
gusta, que me entristece desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero tenía ganas de
pronunciarla. Tenía ganas de decir, en voz baja: «mamá», y llorar y sentirme no consolado, no,
sino acunado, simplemente acunado, y dormirme así. Rosier, donde vivían Juliette, Patrice y sus
tres hijas, donde siguen viviendo Patrice y sus tres hijas, es un pueblo muy pequeño, sin comercios
ni café, pero tiene una iglesia y una escuela alrededor de las cuales se han construido
urbanizaciones. La iglesia datará de finales del siglo XIX, ninguna de las casas es de esa época, y
por eso uno se pregunta cómo sería el pueblo en otro tiempo, si lo habitaron campesinos antes de
que llegaran las parejas jóvenes que trabajan en Vienne o en Lyon y que han optado por afincarse
aquí porque no es muy caro y está bien para los niños. Cuando estuve con Hélène, en febrero, el
lugar me había parecido tanto más siniestro porque el hábitat y los habitantes me recordaban
mucho el pueblo donde habían vivido Jean-Claude Romand y su familia, [3] no muy lejos de allí,
en la región de Gex. En junio era más agradable, sobre todo porque hacía bueno. El jardín, con su
columpio y su piscina de plástico, da a la plaza de la iglesia, que basta atravesar para llegar a la
escuela. Me imaginé a las niñas saliendo después del desayuno con su cartera a la espalda,
imaginé las meriendas, las visitas de una casa a otra, las bicicletas colgadas en los garajes, por
encima del banco de trabajo y la segadora. Aquello carecía de horizonte, pero al menos era
apacible.

Había mucha gente en la casa cuando llegamos, la mañana del sábado: Patrice y sus hijas, a
las que acababan de preparar para la fiesta del colegio, pero también las familias de ambas
partes, padres, hermanos y hermanas, sin contar a los vecinos que se quedaban cinco minutos, el
tiempo de un café. Preparaban uno tras otro, sacando del lavavajillas que aún no estaba en marcha
tazas que lavaban debajo del grifo. Yo era el extraño más reciente que se había incorporado a la
familia, necesitaba que me asignaran una tarea y me instalé en la mesa de la cocina para ayudar a
la madre de Patrice a preparar una gran ensalada para la comida. Todos sabíamos por qué
estábamos allí, no hacía falta hablar de ello, pero entonces, ¿qué decir? La madre había leído mi
libro El adversario, que Juliette le había recomendado diciendo que yo era el nuevo novio de
Hélène, y le había parecido un relato muy duro. Yo reconocí que sí, que lo era, que también para
mí había sido duro escribirlo, y me sentí vagamente avergonzado de escribir cosas tan crudas. A
la gente que frecuento no le plantea problemas que un libro sea horrible: por el contrario, muchos
ven en este hecho un mérito, una prueba de audacia que acredita la valía del autor. A los lectores
más candorosos, como la madre de Patrice, les perturba. No juzgan que esté mal escribir estas
cosas, pero de todos modos se preguntan por qué escribirlas. Se dicen que un tipo amable y bien
educado, que les ayuda a cortar en rodajas los pepinos, que parece participar sinceramente en el
duelo de la familia, debe de ser, pese a todo, o muy retorcido o bien desgraciado, en cualquier
caso debe de haber en él algo anómalo, y lo peor es que no puedo evitar estar de acuerdo con
ellos.

Prefería refugiarme en la compañía de la madre de Patrice porque no me atrevía a acercarme a
las niñas: me refiero a las dos mayores, Amélie y Clara. Con ellas no era suficiente ser amable y
bien educado. Yo no sabía lo que había que hacer, pero en aquel momento sabía que no era capaz



de hacerlo. La primera vez que había ido a la casa, había hecho el payaso para hacer reír a
Amélie. Ahora era Antoine el que la hacía reír con sus payasadas. Antoine es el hermano pequeño
de Hélène y de Juliette, y es una de las personas más fáciles de querer que conozco. Es alegre,
amistoso, no hay en él nada reprimido, prohibido, todo el mundo se siente enseguida a gusto con
él, y en especial los niños. Descubrí más tarde el abismo de congoja que puede abrirse en
Antoine, pero en aquella ocasión yo envidiaba su simplicidad, su relación de tú a tú con la vida,
que es lo contrario de mi carácter y, me parecía entonces, del de Hélène. No obstante, ella es
capaz de olvidarse de sí misma. Yo lo había descubierto viendo cómo prestaba ayuda a los
siniestrados de la ola, y lo comprobaba observándola con Clara. Patrice, acababa de decirme su
madre, había hablado la víspera con sus tres hijas. Y hablar quería decir: mamá se va a morir;
mañana, después de la fiesta del colegio, iremos a verla los cuatro, y será la última vez que la
veamos. Había pronunciado estas palabras y había tenido que repetirlas. Clara las había oído.
Sabía que iba a perder a los cuatro años el amor irreemplazable que le daba su madre, y buscaba
ya una sustituía en su tía. Yo veía que Hélène la mimaba, acogía sus carantoñas y sus lloros, y a mí
me conmovía su delicadeza tanto como me había conmovido, en Sri Lanka, verla en una situación
exactamente opuesta, ante los padres de otra Juliette.

He sido y sigo siendo guionista, uno de mis oficios consiste en construir situaciones
dramáticas, y una de las reglas del oficio es no tener miedo de la desmesura ni del melodrama.
Pienso, sin embargo, que me estaría vedado en una ficción un recurso lacrimógeno tan impúdico
como el montaje paralelo de las niñas bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonía
paralela de su madre en el hospital. A la espera de que les tocase el turno, Hélène y yo salíamos
del patio cada diez minutos para fumar y luego volvíamos al banco donde estaba sentada la
familia, y cuando las niñas aparecieron, primero Clara entre las pequeñas del parvulario, que
hacían el ballet de los peces en el agua, y después Amélie que, con tutù, actuaba en un número de
aro y hula-hoop, imitamos a los demás e hicimos grandes aspavientos para captar su atención y
que ellas advirtieran nuestra presencia. Aquel espectáculo era importante para ellas. Eran niñas
concienzudas, aplicadas. Pocos días antes, creían que su madre iría a verlas. Cuando la llevaron
al hospital, Patrice les dijo, y sin duda él lo esperaba todavía, que volvería a tiempo para la
fiesta. Después les dijo que no era seguro que llegase a tiempo, pero que volvería pronto.
Después, la víspera, que no volvería nunca. Lo que hacía aquello aún más desgarrador, si cabe,
era que la fiesta estuvo muy bien. Realmente. Gabriel y Jean-Baptiste, mis dos hijos, ya son
mayores, pero he visto no pocas fiestas de fin de curso en la escuela de párvulos y en la primaria,
funciones de teatro, canciones, pantomimas, y por supuesto que son enternecedoras, pero también
laboriosas, aproximativas, un poco chapuceras, por así decir, hasta el punto de que si hay algo que
los padres más indulgentes agradecen a los profesores que se rompen la cabeza para organizarlas
es que sean cortas. La función del colegio de Rosier no lo era, pero tampoco había sido
representada a la ligera. Los pequeños ballets y sainetes poseían una calidad de precisión que
sólo se alcanzaba con mucho trabajo y empeño, una seriedad impensable en los colegios de
progres ricos que han frecuentado mis hijos. Los niños tenían un aire de felicidad y equilibrio.
Crecen en el campo, en un entorno familiar protegido. En Rosier la gente se divorciaba y se
despedazaba como en todas partes, pero entonces abandonaba el pueblo, que era en verdad un
lugar para familias unidas, un lugar donde cada niño, desde el escenario donde cantaba y bailaba,



podía buscar con la mirada, entre los bancos del público, a su padre y a su madre juntos, y huelga
decir que estaban juntos. Era la vida tal como la muestran los anuncios de mutuas o de préstamos
bancarios, la vida en que te preocupas del rédito anual de la libreta A y de las fechas de
vacaciones en la zona B, la vida Alcampo, la vida con ropa de deporte, la vida media en todo, no
sólo desprovista de encanto sino de la conciencia de que se puede intentar dar a la vida una forma
y un estilo. Yo observaba esta vida desde arriba, no hubiera querido vivirla, pero lo cierto es que
aquel día yo miraba a los niños, miraba a sus padres filmando con sus cámaras de vídeo y me
decía que la elección de vivir en Rosier no era sólo escoger la seguridad y el rebaño, sino
también el amor.

Todo el mundo estaba al corriente de la noticia entre la multitud de padres de alumnos que
llenaba el patio de la escuela y que, terminada la función, se congregó en el terraplén delante de la
iglesia. Todavía no se hablaba de Juliette en pretérito, pero no era posible fingir esperanza.
Vecinos y amigos más o menos cercanos abrazaban a Patrice, que tenía en brazos a la pequeña
Diane, le apretaban el hombro, se ofrecían a cuidar de las niñas o a alojar, si faltaba sitio, a los
parientes que habían llegado a causa de la muerte de su esposa. Él tenía una sonrisa desolada y
afable, que expresaba una gratitud auténtica por las manifestaciones de simpatía más
convencionales —que sean convencionales no impide que sean sinceras—, y lo que me
sorprendía, lo que nunca ha dejado de sorprenderme en Patrice es su simplicidad. Allí estaba, en
shorts y sandalias, daba el biberón a su hija más pequeña y nada en él se planteaba la cuestión de
cómo manifestar su pena. Comenzó la feria. Había puestos de pesca con caña, de tiro al arco,
pirámides de latas de conserva que había que derribar con una pelota de tenis, un taller infantil de
pintura, una tómbola… Amélie tenía un talonario de billetes sin gastar para la tómbola, todos los
miembros de la familia y algunos vecinos se los compraron, pero a ninguno le tocó un premio.
Como yo estaba con Hélène y con Amélie en el momento del sorteo, simulé que prestaba una gran
atención, verifiqué febrilmente mis números y exageré mi decepción para que la niña se riera. Se
reía, pero a su manera: gravemente, y yo trataba de imaginar qué recuerdo guardaría, cuando
adulta, de aquel día. Trato de imaginar, cuando escribo esto, lo que sentirá si lo lee algún día.
Después de la feria hubo una comida en el jardín, debajo de la gran catalpa. Hacía mucho calor, se
oía al otro lado de los setos las risas y las salpicaduras de los niños en las piscinas inflables.
Clara y Amélie, sentadas muy formales a la mesa, hacían dibujos para su madre. Si el color
sobrepasaba la línea del contorno, fruncían el ceño y empezaban de nuevo. Cuando Diane se
despertó de la siesta, Patrice y Cécile, la otra hermana de Juliette, se fueron al hospital con las
tres niñas. En el momento de subir al coche, Amélie se volvió hacia la iglesia, trazó una furtiva
señal de la cruz y murmuró, muy rápido: haz que mamá no se muera.

El turno de Hélène y el mío llegó al final de la tarde. Previendo que tendría que conducir, la
víspera me ocupé de memorizar el itinerario, y puse especial empeño en recorrer el trayecto sin
errores ni titubeos: lo único que podía hacer era conducir bien, y ya era algo. Empujamos las
mismas puertas de doble batiente, recorrimos los mismos pasillos desiertos, iluminados con luces
de neón, aguardamos un largo rato delante del interfono a que nos permitieran el acceso a la
unidad de vigilancia intensiva. Cuando entramos en la habitación, Patrice estaba tumbado en la
cama al lado de Juliette, con el brazo alrededor de su cuello y la cara vuelta hacia la de ella.



Juliette había perdido el conocimiento, pero su respiración seguía siendo penosa. Patrice salió al
pasillo para que Hélène estuviera un momento a solas con su hermana. Vi que ella se sentaba en el
borde de la cama y que tomaba la mano inerte de Juliette y después le acariciaba el rostro.
Transcurrió un tiempo. Al salir de la habitación, preguntó a Patrice qué habían dicho los médicos.
Él respondió que según ellos Juliette moriría durante la noche, pero que no se podía saber cuánto
duraría. Ahora, dijo Hélène, tienen que ayudarla. Patrice meneó la cabeza y volvió a la habitación.

El médico de guardia era un joven calvo con gafas de montura dorada y aire precavido. Nos
recibió acompañado de una enfermera rubia, de aspecto tan cálido como frío el de él, y nos rogó
que nos sentáramos. Ya sabrá usted, dijo Hélène, lo que vengo a pedirle. El hizo una pequeña seña
que significaba menos un sí que una invitación a que continuase, y Hélène, a la que le asomaban
las lágrimas a los ojos, prosiguió. Preguntó cuánto tiempo podía durar la agonía y el médico
repitió que no podía decirlo pero que era cuestión de horas, no de días. Juliette estaba entre dos
aguas. Ahora hay que ayudarla, insistió Hélène. Él se limitó a responder: ya hemos empezado a
hacerlo. Hélène le dejó su número de móvil y pidió que la llamaran cuando todo hubiese acabado.

En el camino de vuelta del hospital, en el coche, no estaba segura de haber sido lo bastante
clara con el médico ni de que lo hubiese sido la respuesta de él. Intenté tranquilizarla: no había
habido ambigüedad de ninguna de las partes. Ella temía también el celo de la enfermera cálida,
que había hablado de una posible mejoría. Juliette, decía con un tono esperanzado, podía durar
aún veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas. Hélène estaba convencida de que estas horas
sobraban. Juliette ya se había despedido, Patrice estaba a su lado: era el momento. La medicina, a
partir de aquel punto, ya sólo podía permitir que se aprovechase aquel instante.

Paramos en Vienne para comprar tabaco y beber algo en la terraza de un café, en la avenida
principal. Era una tarde de sábado en una pequeña ciudad provinciana, la gente pululaba por la
calle en mangas de camisa o con ropa ligera, flotaba un aire de verano y de sur. Además del
tráfico normal, vimos y oímos pasar primero unas motos conducidas por chicos que levantaban la
rueda delantera y extraían del motor el zumbido más fuerte posible, y después la comitiva de una
boda, velos blancos que ornaban las antenas de radio y las bocinas a pleno volumen, y por último
el camión publicitario que anunciaba un espectáculo de marionetas para aquella misma noche. Era
una cita en la cumbre, rebuznaba el tío con su megáfono, una cita que nadie debía perderse:
¡Guiñol y el osito Winnie! Como en la fiesta del colegio, daba la sensación de que al guionista se
le había ido la mano.

Hablamos de Patrice. ¿Cómo iba a apañarse, solo con tres hijas, sin auténticos recursos? Las
tiras cómicas que dibujaba en el taller del sótano de su casa no le reportaban mucho, era Juliette
la que mantenía a la familia con su sueldo de magistrada, y aunque a las niñas no les faltaba de
nada, llegar a fin de mes se hacía difícil. El seguro intervendría, por supuesto, terminaría de pagar
la casa, y además Patrice encontraría un empleo. Su dulzura y su modestia no eran dotes muy
rentables, no iba a abrir un negocio de relaciones públicas, pero se podía contar con él: haría todo
lo que tuviese que hacer. Más adelante volvería a casarse. Un muchacho tan guapo, tan agradable,
encontraría sin duda una mujer parecida. Sabría amarla como había amado a Juliette: no se
complacería en el duelo, carecía de inclinaciones morbosas. Sucedería, no valía la pena
anticiparse. De momento estaba allí, sostenía en brazos a su mujer moribunda y, tardase lo que
tardase ella en morir, era indudable que la sostendría hasta el final, que Juliette moriría



resguardada en sus brazos. Nada me parecía más valioso que aquella seguridad, la certeza de
poder descansar hasta el último instante en los brazos de alguien que te ama totalmente. Hélène me
contó lo que Juliette le había dicho la víspera a su hermana Cécile antes de que llegásemos,
cuando todavía era capaz de hablar. Decía que estaba contenta, que su pequeña vida tranquila
había sido una vida colmada. Al principio pensé que era una frase reconfortante, y luego que era
sincera y por fin que era verdad. Pensé en la frase famosa de Fitzgerald: «Evidentemente, todas
las vidas son un proceso de demolición», y yo no creía que fuese cierta. Al menos, no en el caso
de todas las vidas. Quizá sí la de Fitzgerald. Quizá también la mía: en aquel entonces lo temía más
que ahora. Y además no se sabe lo que ocurre en el último minuto, debe de haber vidas cuyo
fracaso aparente es engañoso, porque in extremis han dado un giro en redondo o porque hay en
ellas algo invisible que se nos ha escapado. Debe de haber vidas en apariencia colmadas que
quizá son infiernos, por horrible que sea pensarlo, infiernos hasta el final. Pero cuando Juliette
juzgaba la suya, yo la creía, y lo que me inducía a creerla era la imagen del lecho de muerte en la
cual Patrice la estrechaba en sus brazos. Le dije a Hélène: ¿Sabes? Ha pasado algo. Hace incluso
unos meses, si yo hubiera sabido que tenía cáncer, que iba a morirme pronto, y si me hubiese
hecho la misma pregunta que Juliette, ¿acaso mi vida había sido colmada?, no habría podido
responder como ella. Habría dicho que no, que no había vivido una vida plena. Habría dicho que
había conseguido cosas, tenido dos hijos hermosos y vivos, escrito tres o cuatro libros en los que
cobró forma lo que yo era. Hice lo que pude, con mis medios y mis trabas, luché por hacerlo, no
es un balance negativo. Pero lo esencial, que es el amor, me habrá faltado. He sido amado, sí,
pero no he sabido amar: o no he podido, es lo mismo. Nadie ha podido descansar en mi amor con
absoluta confianza y yo no descansaré al final en el amor de nadie. Es lo que habría dicho si me
hubieran anunciado mi muerte antes de la ola. Y después de la ola te elegí, nos hemos elegido, y
ya no es lo mismo. Estás aquí, cerca de mí, y si tuviese que morir mañana podría decir como
Juliette que he tenido una vida colmada.

Tengo ante la vista cuatro hojitas arrancadas de un cuaderno de anillas y recubiertas por ambas
caras de notas tomadas para describir con la mayor precisión posible la habitación 304 del Hôtel
du Midi de Pont-Evêque, Isère. Debía participar en un libro colectivo de homenaje a mi amigo
Olivier Rolin, que el año anterior había publicado una novela que describía minuciosamente
habitaciones de hotel de todo el mundo. Cada habitación servía de decorado a un relato sobre
chicas de alterne, traficantes de armas y personajes turbios con los que el narrador atrapaba
curdas monumentales. A su editor se le había ocurrido la idea de prolongar el juego pidiendo a
una veintena de escritores, amigos de Olivier, que a su vez describiesen una habitación de hotel e
imaginaran sobre ella lo que les apeteciese. En un momento de la noche interminable en que
aguardábamos la llamada telefónica anunciándonos la muerte de Juliette, para distraer a Hélène le
hablé de este encargo y de mis vacilaciones a la hora de escoger un hotel. El tono de la empresa,
novelesca y lúdica, reclamaba un establecimiento de un exotismo un poco sofisticado. En este
registro, guardaba de reserva el Hotel Viatka de Kotelnich, un ejemplo perfecto de estilo Brezhnev
trasnochado, donde no debían de haber cambiado una sola bombilla desde la apertura, y donde
sumando día por día todas mis estancias pasé tres o cuatro meses. En el otro extremo de la escala,
el otro hotel donde he vivido realmente, quiero decir varias semanas seguidas, era el lujoso
Intercontinental de Hong Kong, donde Hélène se reunió conmigo durante el rodaje de El bigote. Al



encontrarnos en el vestíbulo, al descubrir desde nuestra habitación en la planta veintiocho la vista
panorámica sobre la bahía, al subir y bajar en los ascensores, podríamos habernos creído en la
película Lost in Translation. Imagino que el hotel que me esperaba en Yokohama sería del mismo
estilo, y me había impuesto, a modo de agradable tarea de vacaciones, describir la habitación que
ocuparía en él. Hélène me dijo: si no vas a Yokohama, en su lugar puedes describir la habitación
donde estamos. Podemos hacerlo ahora mismo, para entretenernos. Cogí mi cuaderno y nos
pusimos a trabajar, con tanto ardor como cuando ensayamos la escena erótica de mi película.
Anoté que el cuarto, de una superficie de unos quince metros cuadrados, estaba totalmente
revestido, incluso el techo, de un empapelado amarillo. No de un papel pintado de amarillo,
insistió Hélène, sino de un papel que originalmente debió de ser blanco y que después pintaron de
amarillo, con un relieve que imitaba un tejido de puntos gruesos. Después pasamos a la
carpintería, marcos de puertas y ventanas, molduras y cabecera de la cama, también pintadas de un
amarillo más intenso. Era una habitación muy amarilla, en suma, con toques rosa y verde pastel en
las cortinas y sábanas reproducidas en las dos litografías colgadas encima y delante de la cama.
Las dos, editadas en 1995 por Nouvelles Images SA, delataban a la vez la influencia de Matisse y
la del estilo naif yugoslavo. Apoyado en el codo, yo transcribía deprisa lo que me dictaba Hélène,
que ahora iba y venía por la habitación contando los enchufes, probando los interruptores de la
luz, cada vez más absorta en su inventario. Omito los detalles: era una habitación común y
corriente en un hotel corriente, aunque muy bien mantenido, y muy amablemente. Lo único un poco
interesante y que además es lo más difícil de describir se encuentra en el pequeño espacio que
sirve de entrada. Copio de mis notas: «Se trata de un armario de doble acceso, del cual una puerta
da al espacio y la otra, en ángulo recto, al pasillo flanqueado de habitaciones. Es el equivalente de
una ventanilla de comunicación con la cocina que tiene dos estantes, el de arriba destinado a la
ropa blanca y el de debajo a los platos del desayuno, como indican claramente los pictogramas
grabados en el cristal de dos pequeños montantes, que al mismo tiempo permiten indicar lo que
debe colocarse y ver si ha sido o no colocado». No estoy seguro de que sea totalmente claro, qué
le vamos a hacer. Nos preguntamos si aquella especie de armario, muy poco habitual, tenía un
nombre que ahorrase estas descripciones laboriosas. Hay personas muy buenas para esto, que en
todos los campos, o al menos en numerosos, conocen el nombre de las cosas. Olivier es una de
ellas, yo no, Hélène un poco más. Sé que la palabra «montante», en las líneas que acabo de citar,
procede de ella.

Llegó el amanecer. Habíamos terminado el inventario y el teléfono no había sonado. A Hélène
le asustaba la idea de que su hermana flotaba todavía entre dos aguas. Yo tampoco las tenía todas
conmigo. Habíamos corrido las cortinas, nos habíamos tapado con la sábana, dormimos mal pero
un poco, apretados uno contra otro como dos cucharas. El teléfono nos despertó a las nueve.
Juliette había muerto a las cuatro de la madrugada.

Nos reunimos con Antoine, Jacques y Marie-Aude para el desayuno en el comedor del hotel.
Cécile estaba con Patrice y las niñas en Rosier. Nos abrazamos en un silencio acompañado de una
presión de la mano en el hombro, que era en nuestro ambiente la máxima expresión de pesar, y
después hablamos de cosas prácticas: las exequias, quién se quedaría hoy, cómo nos turnaríamos
los días siguientes para hacer compañía a Patrice y las niñas, y ya se hacían planes para que unos
u otros les acogieran durante las vacaciones de verano. Ya estaba listo el programa para las



próximas horas: había que pasar por Rosier, de allí ir al hospital, creo que se dijo simplemente
«para ver a Juliette». No para rendirle un último homenaje, ni para recogerse ante sus restos: hay
que reconocer a los burgueses a la antigua usanza la cualidad de no recurrir a fórmulas
estereotipadas y decir que alguien ha muerto, no fallecido o fenecido. Después iríamos a Lyon
para ver a un colega de Juliette. ¿Un colega de Juliette? ¿El mismo día de su muerte? Hélène y yo
estábamos un poco sorprendidos. Sí, explicó Jacques, un colega que era también juez en el
tribunal de primera instancia de Vienne y que había estado muy cerca de ella durante su
enfermedad. Una de las cosas que les aproximaba era que él también había tenido un cáncer en su
juventud y le habían amputado una pierna. Por iniciativa propia, aquella mañana había propuesto
que los miembros de la familia, ya que estaban todos allí, se reunieran en su casa para que él les
hablase de Juliette. Esta visita de pésame a un magistrado con una sola pierna me parecía un poco
absurda, pero lo único que yo debía hacer era seguir a los demás.

No recuerdo nada del primer contacto con las niñas que acababan de perder a su madre. Me
parece que estaban bastante tranquilas, no lloraban ni gritaban, en cualquier caso. A continuación
hicimos la visita al velatorio del hospital. Es un edificio moderno, compuesto de una sala muy
espaciosa, de techo muy alto, muy luminosa, una especie de atrio que recordaba los decorados
únicos de la tragedia clásica, y sobre la cual convergen varias salitas: el tanatorio, la capilla, los
lavabos, por último, donde se tira de la cadena con cierta reserva, porque es un lugar tan sonoro
como silencioso. Éramos los únicos visitantes aquella mañana de domingo, y nos recibió un
hombre con bata de enfermero que nos hizo sentarnos en un rincón de la sala grande para
explicarnos cómo se harían las cosas, técnicamente hablando, los días que precedían al entierro.
De hecho, no era enfermero, sino un voluntario encargado de recibir a las familias, y trazaba con
claridad la frontera entre lo que correspondía, por una parte, al hospital y al servicio público al
que él representaba y, por otra, a los profesionales de las funerarias. Hasta que estos últimos
depositaban al difunto en el ataúd, el hospital se ocupaba de las visitas, velaba por que el cuerpo
fuera trasladado desde el depósito a los salones mortuorios y presentado lo mejor posible, es
decir, lavado, peinado y, eventualmente, maquillado. Todo esto era gratuito, no se debía dudar en
solicitarlo, las personas como él estaban al servicio de las familias; en cambio, los cuidados
cosméticos más pesados que pudieran resultar necesarios, sobre todo en verano, cuando
transcurrían varios días antes del entierro, los facilitaban las funerarias y eran, por tanto, de pago.
Insistía mucho en lo que era gratuito por un lado y de pago por otro, repetía la lección para
asegurarse de que la habíamos comprendido y, pensando en las familias con menos ingresos que la
de Juliette, me parecía bien. En el parlamento que debía recitar, casi el mismo, a todos los
visitantes, aparecía varias veces una frase: «Estamos aquí para hacer las cosas del mejor modo
posible». Sin duda esta frase era un tópico en todas las profesiones que rodean a la muerte y la
desgracia, pero aun así daba la impresión de que él hacía realmente todo lo que podía para que las
cosas se hicieran del mejor modo posible.

Ahora veríamos a Juliette, la habían preparado para nuestra visita, pero sus hijas vendrían por
la tarde y la madre de Patrice tuvo la idea de que ellas eligieran entre la ropa de Juliette un
vestido que a ella le gustara o que a ellas les gustaba que se pusiera. En realidad, Juliette apenas
usaba vestidos, sino más bien pantalones informes y confortables, pero lo que le importaba de
verdad era que sus hijas estuvieran bien vestidas, tenían que vestirse como unas princesas, en sus



propias palabras, y no por nada, indudablemente, Amélie dibuja con tanta obstinación princesas.
Así que la madre de Patrice, la mañana del domingo, había llevado a las dos mayores al ropero
para que escogieran el vestido que querían que su madre llevase en el féretro, y nosotros llevamos
el vestido elegido para que lo tuviera puesto la tarde en que vinieran las niñas. El voluntario
aprobó esta iniciativa y acto seguido dijo que teníamos suerte porque el colega que pronto iba a
sustituirle era en el equipo el especialista indiscutible del maquillaje. Marie-Aude se mostró un
poco inquieta: Juliette casi no se maquillaba. Precisamente por eso, dijo el voluntario, estaría bien
solicitar los servicios de su colega, el especialista: haría un trabajo muy delicado y daría la
impresión de que ella no estaba maquillada, sino viva. Cuando salimos del tanatorio, al cabo de
diez minutos de los que no tengo nada que decir, el especialista acababa de llegar. Informado de
las reticencias de la familia, se esforzó en tranquilizarla y preguntó si alguno de nosotros, quizá
una de las hermanas, tenía deseos de ayudarle, de maquillar con él a la difunta. Precisó que es un
gesto que puede parecer penoso pero que también puede ser muy beneficioso. Por lo demás, si en
el último minuto la persona no se sentía con ánimo, él lo haría en su lugar, nadie estaba obligado a
imponerse duras pruebas. Hélène y Cécile se miraron sin convicción, al final ninguna de las dos
maquilló a su hermana. Vuelvo a pensar en aquel especialista del que Antoine, Hélène y yo nos
burlamos un poco en el coche: era un tío con bermudas rosa, gordito, ceceante, que con su
flequillo de pelo teñido tenía pinta de interpretar al peluquero homosexual en una comedia ligera,
y sólo ahora mismo, al escribirlo, me pregunto qué podría inducirle a ir voluntariamente el
domingo a maquillar cadáveres guiando sobre sus rostros los dedos de los parientes más
próximos. Quizá simplemente el gusto de ser útil. Es para mí una motivación más misteriosa que
la perversidad.

He retrasado todo lo posible el momento de llegar aquí, pero aquí estamos los ocho en la
escalera del juez con una pierna amputada. El inmueble, antiguo, burgués, se encuentra en una
calle peatonal que desemboca en la estación de Perrache y pienso que esto facilitará el regreso.
La escalera es de piedra, estrecha, no hay ascensor y me parece raro para un lisiado, pero nos
detenemos en el primer piso. Llamamos, nos abren, uno tras otro franquea el umbral, se presenta y
estrecha la mano del dueño de la casa, que, como se ha apagado el minutero de la luz de la
escalera, no ve que queda todavía un visitante más en el rellano y me cierra la puerta en las
narices. No sé por qué, me parece divertido, y a él también, que mi relación con Étienne Rigai
haya comenzado así. Tampoco sé por qué me había imaginado que el juez era soltero y que vivía
en un apartamento minúsculo y oscuro, atestado de expedientes polvorientos, y que quizá oliese a
gato. Pero no: la vivienda era espaciosa, clara, con muebles hermosos y bien cuidados, y no hacía
falta echar un vistazo por la puerta entreabierta de un cuarto de niños para intuir que allí vivía una
familia. A la mujer y los niños, sin embargo, debía de haberles rogado que salieran a dar un
paseo: Étienne nos recibió solo. Cuarenta y pocos años, grande, macizo, en vaqueros y camiseta
gris. Ojos muy azules, a ras de la cara, detrás de unas gafas sin montura. Rostro franco, voz suave,
un poco aguda. Cuando nos precedió para guiarnos hasta el salón, vimos que cojeaba y,
apoyándose en la derecha, arrastraba la pierna izquierda, completamente tiesa. El salón daba a la
calle, el sol que entraba por las ventanas abiertas inundaba de luz, hasta la pared opuesta, un bello
parqué antiguo. Tomamos asiento, pareja por pareja: los padres en dos butacas vecinas, Hélène y
yo apretados en un extremo de un sofá muy largo, Antoine y su mujer en otro, Cécile y su marido



en sillas. Encima de una mesa baja había un frutero lleno de cerezas y una bandeja con vasos y
zumos de frutas, pero Étienne preguntó si alguien quería café, todo el mundo respondió que sí y fue
a la cocina a prepararlo. Ni una palabra se pronunció en su ausencia. Hélène se levantó para ir a
fumar en la ventana, yo la seguí después de haber recorrido los anaqueles de la biblioteca, que
revelaba gustos más personales, o más cercanos a los míos, que la de Rosier. Étienne volvió con
el café: utilizaba una cafetera exprés que sólo hacía una taza a la vez, y aun así, misteriosamente,
las nueve llegaron humeantes en la bandeja. Pidió un cigarrillo a Hélène y precisó: lo he dejado
hace mucho tiempo, pero hoy es especial, tengo mucho miedo. Sin acuerdo previo, todos le
habíamos dejado libre el sillón situado delante del sofá, porque ocupaba una posición central, un
poco como el banquillo de los testigos ante un tribunal. Pero prefirió sentarse en el suelo, o más
bien acuclillarse sobre la pierna derecha flexionada y con la izquierda extendida hacia delante:
una postura que parecía monstruosamente incómoda, pero que sobrellevó, no obstante, durante
más de dos horas. Todos le mirábamos. Nos vio mirarle, uno por uno, yo no conseguí saber si
estaba absolutamente sereno o febril. Soltó una risita, para hacernos patente su turbación, y luego
dijo: qué situación más extraña, ¿eh? De repente me parece absurdo, y después presuntuoso,
hacerles venir así, como si tuviera que decirles cosas que no saben sobre alguien que era su hija,
su hermana… Tengo muchísimo miedo, la verdad. Tengo miedo de decepcionarles, y también de
parecer ridículo, no es un miedo muy digno pero, bueno, es lo que siento. No he preparado nada.
Ayer intenté construir en mi cabeza una especie de discurso, confeccionar una lista de las cosas de
que quería hablar, pero no pude, desistí, de todos modos no valgo para esto. Así que voy a decir
lo que se me ocurra. Se calló un momento y luego continuó: hay una cosa de la que creo que
ustedes no tienen conciencia y que quisiera que comprendiesen, y es que Juliette era una gran
jueza. Saben, por supuesto, que amaba su profesión y que la ejercía bien, deben de pensar que era
una magistrada excelente, pero era algo más. Durante los cinco años en que trabajamos juntos en
el tribunal de Vienne, ella y yo hemos sido grandes jueces.

Esta frase me alertó, la frase y su manera de decirla. Había en ella un orgullo increíble, algo
de inquieto y de jubiloso a la vez. Yo reconocía esta inquietud, reconozco a las personas que la
sienten, la reconozco de espaldas, en una multitud, en la oscuridad, son mis hermanos, pero la
alegría mezclada con ella me pilló desprevenido. Se intuía que el hombre que hablaba era un
individuo emotivo, ansioso, permanentemente al acecho de algo que se le escapaba y que al
mismo tiempo poseía, que estaba afianzado en una confianza inexpugnable. No era serenidad, ni
sabiduría ni dominio de sí mismo, sino una forma de apoyarse en su miedo y desplegarlo, un modo
de temblar que a mí también me inspiró temblor y me reveló que estaba a punto de producirse un
acontecimiento.

He citado de memoria las primeras frases de Étienne: no son literalmente exactas pero, en
conjunto, son fieles. Después todo se mezcla en mi recuerdo, al igual que se mezclaba todo en su
discurso. Habló de la justicia, de la manera como Juliette y él administraban justicia. En el
tribunal de Vienne se ocupaban sobre todo del derecho al sobreendeudamiento y el derecho a la
vivienda, es decir, de asuntos en que existen pudientes y desposeídos, débiles y fuertes, aunque
muy a menudo es más complicado y a ellos les gustaba que así fuera, que un expediente no sea una
serie de casilleros que rellenar, sino una historia y posteriormente un ejemplo. Étienne decía que a



Juliette no le habría gustado que dijeran que estaba del lado de los desheredados: sería demasiado
simple, demasiado romántico, sobre todo no sería jurídico, y ella se obstinaba en ser jurista. Ella
habría dicho que estaba en el bando del derecho, pero llegó a ser, los dos llegaron a ser virtuosos
en el arte de aplicarlo realmente. Para ello eran capaces de consagrar decenas de horas al estudio
de un plan de reembolso, a descubrir una directiva en la que otros nunca habrían pensado, capaces
de apelar al Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas demostrando que la suma de los
tipos de interés y de penalizaciones practicada por algunos bancos sobrepasaba el índice de usura
y que aquella manera de sangrar a la gente no era sólo inmoral, sino ilegal. Sus sentencias fueron
publicadas, discutidas, violentamente atacadas. En Dalloz [4] merecieron insultos. En el mundo de
la justicia en Francia, a comienzos del siglo XXI, el tribunal de primera instancia de Vienne ha
sido un lugar importante: una especie de laboratorio. Se preguntaban qué iban a sacarse aún de la
chistera los dos pequeños jueces cojos de Vienne. Porque también se daba esta coincidencia, por
supuesto: los dos eran cojos, los dos habían superado un cáncer en la adolescencia. Se habían
reconocido desde el primer día, entre patituertos, entre personas cuyo cuerpo ha padecido algo
que nadie que no lo haya vivido puede comprender. Más adelante aprendí a conocer la manera de
pensar y de hablar de Étienne, mediante asociaciones libres que deben más, me figuro, a la
experiencia del psicoanálisis que a las enseñanzas de la facultad de derecho, pero en aquel primer
encuentro yo me perdía en sus bruscos tránsitos desde un punto de técnica jurídica a un recuerdo
que podía ser muy íntimo sobre su invalidez o la de Juliette, sobre la enfermedad de ésta o sobre
la suya propia. El cáncer les había devastado y construido, y cuando volvió a atacar a Juliette,
Étienne se vio obligado a afrontarlo de nuevo. Se había abierto un hueco que no podían llenar ni
Patrice ni la familia, sino sólo Étienne, y de este hueco nos hablaba él. ¿Para decirnos qué? No
buenas palabras. No que Juliette era valiente, ni que había luchado, ni que nos amaba, ni siquiera
que había muerto feliz, todo esto podían decírnoslo otros. Él hablaba de otra cosa que se le
escapaba, se nos escapaba, pero colmaba el salón soleado con su presencia enorme, aplastante, y
que sin embargo no era triste. Sentí que esta presencia me hacía una señal en un momento
concreto, cuando Étienne rememoró la experiencia para él reconstructiva de la primera noche. La
primera que pasas en el hospital, solo, cuando acabas de saber que estás gravemente enfermo, que
vas a morir quizá de esta dolencia y que esto es en adelante la realidad. Algo, decía Étienne,
sucede en ese momento, algo que pertenece al ámbito de la guerra total, del derrumbamiento total,
de la metamorfosis absoluta. Es una destrucción física, pero puede ser también una reconstrucción.
No recuerdo nada más, pero lo que sí recuerdo es que cuando nos despedíamos, cuando en el
recibidor, por turnos, le estrechábamos la mano, Étienne se dirigió a mí. En ningún momento había
manifestado que me conocía como escritor, pero allí, delante de todos, mirándome a los ojos, me
dijo: debería pensárselo, esta historia de la primera noche. Quizá sea para usted.

Nos encontramos los ocho en la calle, aturdidos. Hélène y yo habíamos decidido tomar el tren,
los demás volvían a Rosier, nos besamos, el acto siguiente sería el entierro. Fuimos a pie a la
estación de Perrache a lo largo de la calle peatonal y luego atravesamos la vasta plaza Carnot.
Domingo, dos de la tarde, calor sofocante. Los burgueses comían en sus casas, los pobres se
desperdigaban sobre los céspedes. Aguardando el tren comimos un bocadillo en una terraza.
Desde que nos habíamos despedido de los demás no habíamos dicho una sola palabra. Lo que
había ocurrido en aquellas dos horas me había trastornado pero también, no encuentro otra



palabra, entusiasmado. Tenía ganas de decírselo a Hélène, pero temía que mi entusiasmo fuese
inoportuno. Además, no estaba seguro de que Étienne le hubiera gustado tanto como a mí. Hubo un
momento en que se había mostrado casi agresiva con él. Dijo que había prometido a Juliette
admitir a sus tres hijas en su despacho, una tras otra. Espere, había dicho Hélène, es un poquitín
pronto y no vamos a obligarlas, por respeto a la memoria de su madre, a hacerse juristas si les
apetece estudiar otra cosa. No se trata de que sean juristas, había respondido suavemente Étienne:
hablaba solamente de esos cursos de varios días que se hacen en bachillerato. En varias
ocasiones, mientras él hablaba, yo había sentido que a mi lado Hélène se impacientaba, casi se
revolvía. Era como ver una película que te gusta con alguien al que le gusta menos, y yo entendía
lo que había podido herirla en las palabras de Étienne. Al arriesgarme a romper el silencio para
decir que me había parecido un tipo extraordinario, yo esperaba que ella respondiese: un poco
catolicón, de todos modos. Para Hélène, como para muchos que se han criado en la religión
católica, la apreciación «un poco catolicón» era completamente negativa. Para mí no. Pero ella no
dijo esto. A ella también le había conmovido Étienne, o más bien le había conmovido lo que
Étienne decía de Juliette. Le interesaba porque había sido el amigo y el confidente de Juliette.
Para mí era distinto: empezaba a interesarme por Juliette gracias a lo que de ella había dicho
Étienne.

No obstante, comentó ella, lo que él dice sin decirlo es que estaba enamorado de ella.
No lo sé, dije.

La noche siguiente, la primera desde la muerte de Juliette, volví a pensar en lo que nos había
contado Étienne y se me ocurrió la idea de contarlo a mi vez. Más adelante tuve muchas dudas
sobre este proyecto, lo abandoné durante tres años creyendo que nunca volvería a abordarlo, pero
aquella noche se me presentó como una evidencia. Me habían hecho un encargo, bastaba con
aceptarlo. Acostado contra Hélène dormida, me exaltaba la idea de un relato breve, algo que se
leyera en dos horas, el tiempo que habíamos pasado en la casa de Étienne, y que transmitiera la
emoción que yo había sentido al escucharlo. Este programa, en aquel momento, me pareció muy
circunscrito, muy factible. Técnicamente habría que escribirlo como El adversario, en primera
persona, sin ficción, sin efectismos, y al mismo tiempo era exactamente lo opuesto de El
adversario, en cierto modo su positivo. Sucedía en la misma región, el mismo medio, la gente
vivía en las mismas casas, leía los mismos libros, tenía los mismos amigos, pero por un lado
estaba Jean-Claude Romand, que es la mentira y la desgracia personificadas, y por el otro Juliette
y Étienne, que en el ejercicio del derecho y en la prueba de la enfermedad persiguieron sin tregua
la justicia y la verdad. Y había una coincidencia que me inquietaba: la enfermedad de Hodgkin, el
cáncer del que Romand fingía estar aquejado para dar un nombre confesable a la cosa
innombrable que habitaba en él, es la que Juliette, más o menos por la misma época, padeció de
verdad.

Hélène, por su parte, decidió escribir un texto para leerlo en el entierro. Hablamos del escrito,
yo la ayudaba a ordenar sus ideas. Lo que ella quería decir es que a lo largo de lo que ella
llamaba su pequeña vida tranquila, y que nunca había sido ni pequeña ni tranquila, Juliette
siempre había elegido. Ella no posponía las cosas, no se volvía atrás. Elegía y se atenía a sus
elecciones: su profesión, su marido, su familia, su casa, su forma de vivir juntos, todo menos la



enfermedad. Esta vida era la suya, este lugar era el suyo, nunca trató de ocupar otro, sino que lo
ocupaba plenamente. Había en esto un sentido que era importante para Hélène, que contrastaba
quizá con la representación más caótica que ella se hacía de su propia vida. Al mismo tiempo le
volvían a la memoria cosas que carecían de sentido y que la perturbaban. Así como otras personas
las alimentan, Hélène viste a la gente que ama. Decía: siempre he tenido ganas de regalarle a
Juliette un bolso, un bolso precioso, y en el momento en que entraba en la tienda me acordaba de
que no, a causa de las muletas no podía llevar bolso. Pero habría podido regalarle una mochila
preciosa, para sustituir aquellas tan feas que llevaba. Habría podido. No me gustaba que usara
cosas feas, no le he regalado suficientes cosas bonitas. Es horrible, el último regalo que le he
hecho es la peluca. Y también: cuando éramos pequeñas, yo tenía celos porque ella era la más
pequeña y la más guapa. Sí, te lo aseguro, tú sólo la has visto al final, te enseñaré fotos. Iba a
buscar unos álbumes, los extendía encima de la mesa de la cocina. Yo ya los había hojeado con
ella al sacarlos de unos cartones cuando nos mudábamos, pero entonces yo sólo me fijaba en
Hélène. Ahora miraba a Juliette, Juliette niña, Juliette muchacha, y era verdad, era guapa. No sé si
más que Hélène, no me lo parece, pero era guapa, sí, muy bonita, y en absoluto severa como yo me
la había imaginado, sin duda debido a su invalidez y a su profesión. Miraba su sonrisa, miraba las
muletas que nunca estaban lejos en la foto y no me parecía valiente sino viva, plena y ávidamente
viva. Fue después de haber visto esas fotos cuando le hablé a Hélène de mi proyecto. Temí que se
escandalizara: su hermana, a la que yo no había conocido, acababa de morir y, hala, yo decidía
escribir un libro sobre ella. Tuvo un momento de asombro y después lo juzgó justo. La vida me
había puesto en aquel lugar, Étienne me lo había designado y yo lo ocupaba.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Hélène se rió, se rió de verdad y me dijo: me haces
gracia. Eres el único tío que conozco capaz de pensar que la amistad de dos jueces cojos y
cancerosos, que estudian a fondo expedientes de deudas en el tribunal de primera instancia de
Vienne, es un argumento fantástico. Además, no se acuestan juntos y, al final, ella muere. ¿He
resumido bien? ¿Es eso, la historia?

Lo confirmé: es eso.

Lo hacíamos así: yo tomaba el tren a las ocho en la estación de Lyon, llegaba a Perrache a las
diez y un cuarto de hora más tarde llamaba a la puerta de Étienne. El preparaba café, nos
sentábamos a la mesa de la cocina, cara a cara, yo abría mi libreta y él empezaba a hablar. En la
época de El adversario, cuando entrevistaba a personas relacionadas con el caso Romand, en
Lyon o en la región de Gex, evitaba tomar notas porque temía falsear las frágiles relaciones de
confianza que conseguía establecer, o no, con mis interlocutores. De regreso en el hotel transcribía
lo que había retenido de la conversación. Con Étienne no tenía estos escrúpulos. Por regla
general, ni con él ni con Patrice, más tarde, había reflexionado de un modo estratégico, nunca
pensé que tal frase o tal actitud mía entrañase el riesgo de privarme de una simpatía indispensable
para mi empresa, nunca tuve miedo de dar pasos en falso. Cuando fui a verle, el día del entierro,
para decirle que quería escribir su historia y la de Juliette, y que en adelante tendríamos que
hablar, Étienne no había mostrado la menor sorpresa, sino que se limitó a sacar su agenda y
proponer una fecha: el viernes, 1 de julio. Nos habíamos embarcado en un proyecto común que
implicaba que él me contase su vida, y nunca ocultó el placer que le producía contarla. Le gusta



hablar de él, es mi manera, dice, de hablar de los demás y con los demás, y señaló perspicazmente
que también era la mía. Sabía que al hablar de él por fuerza tendría que hablar de mí. Lo cual no
le molestaba, al contrario. Creo que nada le molestaba y, por tanto, tampoco a mí. Es una situación
bastante extraña la de contar no sólo lo que se ha vivido, sino expresar quién eres, lo que hace que
seas tú y ningún otro, a una persona a la que apenas conoces. Esta situación se plantea en los
primeros tiempos de una relación amorosa y de una cura psicoanalítica, y se planteaba allí con una
naturalidad desconcertante. Su manera de narrar, como ya he dicho, era libre y asociativa, con
saltos bruscos de un tema a otro, de un tiempo al otro. Yo, por mi parte, tengo el gusto y hasta la
obsesión de la cronología. La elipsis sólo me conviene como procedimiento retórico, debidamente
catalogado y controlado por mí: de lo contrario me espanta. Quizá porque hay en mi vida una
desgarradura, y porque espero repararla tejiendo la trama lo más apretada posible, necesito tomar
puntos de referencia como: el martes anterior, la noche siguiente, tres semanas atrás, no omitir
ninguna etapa, y en nuestras entrevistas continuamente imponía este orden a Étienne, que a su vez
me obligó a comenzar este relato con la evocación de su padre.

Lo describe como un universitario atipico, que sentía curiosidad por todo y enseñó
sucesivamente astronomía, matemáticas, estadística, filosofía de las ciencias y semiología, sin
centrarse realmente en una disciplina ni hacer, en consecuencia, la carrera a la que podía aspirar.
Procedente de las ciencias duras, quería aproximarse a la realidad, a lo humano y las
incertidumbres inherentes, y de este modo en los años sesenta se vio dando clases de formación a
los obreros de Peugeot en Montbéliard, donde la familia de su mujer poseía una casa inmensa,
laberíntica, que era imposible de caldear y que por ello hubo que vender, y de la que Étienne
conserva la nostalgia. Por formación, sus patronos entendían una formación científica, habían
contratado a un profesor de matemáticas, pero él quería despertar las conciencias y dictaba cursos
de filosofía, de política y de ética. Le despidieron al cabo de unos meses, como en no pocos sitios
por los que pasó dejando su impronta en algunos espíritus generosos. Era un típico cristiano de
izquierdas, lector de Simone Weil y de Maurice Clavel, votante fiel de Rocard, miembro del PSU,
bajo cuya etiqueta se presentó a las legislativas de Corrèze, el feudo de la familia por el lado
paterno, contra el notable chiraquiano de la región: sin éxito, pero aun así le puso contra las
cuerdas. Cristiano en compañía de ateos, en la de los cristianos se transformaba en el terror de los
curas, capaz de sostener que Jesucristo se acostaba con Juan, su discípulo bienamado. Había en él
un contestatario condenado a ser mal visto por todas las jerarquías, un franciscano que podría
haberse establecido en una fábrica o caminar en sandalias al azar de los caminos, pero también un
burgués ansioso de reconocimiento y que no podía tomar a la ligera sus fracasos. Étienne
considera, desde la distancia, que debió de pasar al menos diez años de su vida sumido en una
depresión profunda. Su excentricidad adquiría un gusto amargo, no era agradable, cuando te
paseabas con los amigos por la calle, encontrar a tu padre vestido con chaqueta, corbata,
calcetines y zapatos negros, y las piernas delgadas y peludas asomando de unos pantalones cortos
Adidas, pero desconocía el egoísmo y su hijo no recuerda de él ninguna acción mezquina. De la
ley hebraica había asumido el mandamiento de dar a los pobres el diez por ciento de lo que
ganaba, y si al final del año no había podido ahorrar esa suma, la pedía prestada para no
incumplir su compromiso. Era un justo melancólico y desengañado, pero un justo contra el cual
Étienne nunca pudo rebelarse. Sus elecciones, dice, son continuación de las que hizo su padre. Sin



ser creyente como él, acata las palabras del Evangelio y recuerda con amistad la capellanía que
frecuentaba en Sceaux, donde un sacerdote cuya inteligencia respetaba, otro despertador de
conciencias, le hacía leer a Hélder Cámara y a los teólogos de la liberación. Piensa que no es una
casualidad que tres de sus compañeros de la capellanía sean magistrados como él, entre los más
brillantes, pero también los más izquierdistas de su generación. Al igual que su padre, en el fondo
Étienne quiso cambiar la sociedad, hacerla más justa, pero quiso ser más astuto que aquél: un
reformista en vez de un quijote.

Étienne me dijo otra cosa de su padre, pero más tarde, cuando fui a verle en el mes de agosto a
la casa familiar de Corrèze. Aquella construcción de piedras gruesas y aberturas estrechas
pertenecía a los Rigai desde el siglo XVII. Fue su padre el que insistió en comprársela a un primo
y en habilitarla con un afán de autenticidad que excluía la calefacción y cualquier otro confort; fue
él quien, con su mujer, recogió aquellos muebles rústicos, aquellas paneras, arcones de madera
oscura, cátedras de respaldo duro que parecen salidas de un cuadro de Le Nain y apenas dan
ganas de sentarse en ellas para leer frente al fuego. Étienne conserva un buen recuerdo de las
vacaciones que pasaba allí, de hecho vuelve siempre, pero no por eso está menos convencido de
que su padre, durante su infancia, fue víctima de una agresión sexual en aquella casa. Su falta de
datos para sostener esta tesis me recuerda una biografía americana del novelistaPhilip K. Dick
que se fundamenta en el mismo postulado: el autor no tiene ninguna prueba de que Dick hubiera
sido violado de niño, pero considera que todo en su personalidad lo proclama, ésta sólo se puede
explicar mediante aquel traumatismo. Cuando se lo señalo a Étienne, él está de acuerdo y
reconoce que su convicción dice más cosas de él que de la realidad: quizá no sea cierto, quizá
sólo sea un fantasma suyo, la única explicación que ha descubierto para la fobia que su padre tenía
al contacto físico. Dios sabe que era un padre afectuoso y, mejor aún, un padre que supo
infundirles confianza a sus hijos, pero no les besó nunca, nunca les cogió en brazos, bastaba con
que le rozasen para que se estremeciera como al contacto con una serpiente: quizá no lo habían
violado, pero lo que es seguro es que el cuerpo le suponía un problema.

¿Le sucedía lo mismo a Étienne? Al principio dijo que no, que todo era normal, pero después,
reflexionando, dijo que era solitario en el colegio, que se perdía en ensoñaciones durante el día y
que por la noche le atormentaban pesadillas pavorosas, y por último que hasta los dieciséis años
mojaba la cama. Reconozco estos rasgos —aunque por mi parte yo mojé la cama durante menos
tiempo—, y puedo decir que no, que en realidad no todo era normal.

Étienne supo muy pronto que quería ser juez. Esta vocación me intriga. Conocí en el instituto a
un adolescente que de mayor quería ser juez y no sé qué habrá sido de él, pero en mi recuerdo el
tipo daba miedo. Tenías la sensación de que al decir juez quería decir poli, y un poli como los que
interpretaba Michel Bouquet en las películas de Yves Boisset de la época: hipócrita y perverso,
alguien en cuyas manos vale más no caer. Dicho esto, yo quizá me equivocaba, nos
equivocábamos los lectores novicios que éramos de Charlie Hebdo: quizá aquel chico era
solamente tímido y estaba orgulloso de su vocación, herido porque se burlaban de ella, y se ha
convertido en alguien tan notable como Étienne Rigai. Quizá si yo le hubiese conocido a esa edad
también habría desconfiado de Étienne. No lo creo, prefiero pensar que nos habríamos hecho
amigos.



Una de las cosas que me ha impulsado a escribir esta historia es la manera en que Étienne, la
primera vez, dijo: Juliette y yo hemos sido grandes jueces. La seguridad y el orgullo con que
pronunció estas palabras eran extraordinarios. Como un artista que aunque sepa bien que su
carrera no ha terminado, que hay que continuar, que no hay nada afianzado, sabe al mismo tiempo
que tiene en su haber una obra, al menos una, que hace que, a pesar de todo, pueda dormir
tranquilo, que el porvenir será el que sea, pero que para él ya se ha jugado la partida y la ha
ganado. Al mismo tiempo, esta idea de grandeza vinculada con la profesión de juez me dejaba
perplejo. Si me hubieran pedido que citara tres o incluso un solo gran juez me habría quedado in
albis, lo único que se me hubiera ocurrido es algunos nombres de los que se habla en relación con
expedientes mediáticos, y además estos jueces conocidos del público —Halphen, Van Ruymbecke,
Eva Joly— son jueces de instrucción, no magistrados que componen un tribunal con una toga y una
bocamanga de armiño, personajes a los que la mitología novelesca y cinematográfica muestra
como guardianes más bien antipáticos del orden burgués. Aunque todos estemos de acuerdo con la
idea, a la vez convencional y correcta, de que lo que importa no es lo que uno hace sino cómo lo
hace, y que es mejor ser un buen charcutero que un mal pintor, todos hacemos más o menos una
distinción entre los oficios creativos y los otros, y es sobre todo en los primeros donde la
excelencia, compuesta no sólo de competencia, sino también de talento y carisma, puede evaluarse
en términos de grandeza. Por ceñirme al mundo del derecho, yo sabía bien lo que era un gran
abogado, pero menos bien lo que era un gran ujier. Y un gran juez, francamente, en especial si se
trata de un juez de primera instancia, experto no en grandes casos criminales, sino en contenciosos
civiles: paredes medianeras, curadurías, alquileres impagados… Digamos que era algo que, a
priori, no me fascinaba.

(Y además está la frase del Evangelio: «No juzguéis»).

Para explicar su vocación, Étienne dice tres cosas. Que le gustaba la idea no de defender a la
viuda y al huérfano, sino de dictaminar lo que es justo y administrar justicia. Que deseaba cambiar
la sociedad, pero asimismo ocupar en ella un lugar confortable: llevar una vida burguesa sin
preocuparse por hacer fortuna. Que, por último, al juzgar se ejerce un poder y que él posee no el
gusto del poder, sino el gusto por el poder.

Cuando dice esto último no capto muy bien el matiz, pero ilustra un rasgo de Étienne que he
llegado a conocer y que me agrada. Fue un rasgo particularmente llamativo, el día de nuestra
visita colectiva. Cada vez que alguien le interrumpía, no para contradecirle, sino para confirmar,
completar, comentar lo que él decía, meneaba la cabeza y murmuraba que no, que no era
exactamente así. A continuación seguía hablando y decía lo mismo, con un matiz ligerísimamente
distinto. Para razonar un poco como él, pienso que para concordar con la gente necesita no estar
de acuerdo con ella. Por ejemplo, cuando el padre de Juliette habló de la amistad entre ella y él,
se mostró disconforme sobre esta palabra: Juliette y él no eran amigos, eran personas próximas, lo
cual no tenía nada que ver. Cuando le conocí mejor, le dije que a mí la palabra amistad me servía
para designar lo que había entre Juliette y él, y que si no era así no veía lo que podía ser la
amistad. Aun siendo sensible al gusto por la precisión que esto revela, adquirí la costumbre de
burlarme de su manía de recusar todo lo que le dicen para reformularlo después de un modo casi
idéntico, y le divirtió que yo bromease a este respecto: siempre nos complace que las personas
que nos quieren señalen nuestros defectos como razones adicionales para querernos. Desde



entonces, Étienne se avino cada vez más a coincidir conmigo.

Estamos en enero de 1981. Yo tengo veintitrés años, hago mi servicio militar como cooperante
en Indonesia y escribo allí mi primera novela. Él tiene dieciocho, cursa el último año en Sceaux.
Sabe lo que quiere hacer después del bachillerato: la facultad de derecho y a continuación la
Escuela Nacional de la Magistratura. Juega al tenis. Todavía es virgen. Y al cabo de varios meses
le duele la pierna izquierda. Le duele mucho, cada vez más. Tras varias consultas muy poco
concluyentes, le hacen una biopsia y, cuando llega el resultado, el padre de Étienne le lleva con
urgencia al Instituto Curie. Tiene el rostro grave, angustiado, no pronuncia la palabra fatídica pero
dice entre dientes: hay células sospechosas. Hay varios médicos reunidos alrededor del chico en
una sala del sótano. Bueno, muchacho, dice uno de ellos, vamos a intentar que sigas entero.

No vuelves a casa. Te quedas allí.
¿Qué pasa?
¿No lo has comprendido?, se asombra su padre, trastornado y reprochándose no haberse hecho

entender: tienes un cáncer.

Las visitas, la presencia de los familiares sólo están autorizadas hasta las ocho de la tarde.
Étienne se queda solo en su habitación de hospital. Le dan de cenar, un comprimido que le ayude a
dormir, pronto apagan la luz. Es de noche. Es la primera: la noche de la que habló el día en que
nos conocimos y que esta vez intenta contarme con detalle porque es importante, muy importante.

Está tumbado en la cama, en calzoncillos porque su padre no había pensado que todo ocurriría
tan deprisa, que le ingresarían, y por tanto no le ha llevado lo necesario para pasar la noche.
Étienne levanta las mantas para mirarse las piernas, las dos piernas que tienen un aspecto normal,
las piernas de un adolescente deportista. En la izquierda, en la tibia de la izquierda, está eso que
se esmera en destruirle.

Unos meses antes leyó 1984, de George Orwell. Una escena le causó una impresión terrible.
Winston Smith, el héroe, ha caído en manos de la policía política y el oficial que le interroga le
explica que su oficio consiste en descubrir en cada sospechoso lo que más miedo le inspira en el
mundo. Se puede torturar a la gente, arrancarle las uñas o los testículos, siempre habrá algunos
que aguantarán el tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes serán: los héroes no son
forzosamente los que se piensa. Pero cuando se ha identificado el miedo fundamental de un
hombre, es fácil doblegarlo. Ya no hay heroísmo ni resistencia posible, pueden poner al prisionero
delante de su mujer o su hijo y preguntarle si prefiere que le hagan eso a él o a uno de ellos: por
muy valiente que sea o aunque les ame más que a sí mismo, preferirá que se lo hagan a su mujer o
a su hijo. Es así, existen horrores, distintos para cada uno, que no se pueden afrontar. Por lo que
respecta a Smith, el oficial ha investigado y ha averiguado. La cosa espeluznante, insoportable
para Smith es una rata en una jaula que le acercan a la cara, y abren la jaula y la rata hambrienta se
precipita sobre él y le devora, con sus dientes afilados le muerde las mejillas, la nariz, y pronto
encuentra el manjar más exquisito, los ojos, y se los arranca.

Es la imagen que perturba a Étienne la primera noche. Pero la rata está dentro de él. Lo devora
vivo desde el interior. Ha empezado por la tibia, ahora asciende a lo largo de la pierna, se abrirá
camino dentro de sus entrañas, después le recorrerá la columna vertebral hasta llegar, por último,
a los repliegues del cerebro. Es una imagen más que una sensación, curiosamente no siente nada,



es como si su cuerpo y el dolor que, sin embargo, no le abandona desde hace meses, se hubieran
ausentado, pero es una imagen tan pavorosa que Étienne quisiera morir para ahuyentarla. Para no
verla más, quisiera que su cerebro se apagase, que todo se detuviera, dejar de existir. Sin
embargo, en el fondo de este horror, llega a decirse: tengo que encontrar otra cosa. Otra imagen,
otras palabras, a toda costa, para superar esta noche. Si la supera, sucederá algo que quizá no le
salve, pero que ya no será eso. Con la ayuda del somnífero, se sume en una duermevela en cuyo
fondo la rata merodea y roe. Vuelve a dormirse, se despierta, las sábanas están empapadas de
sudor. Y al amanecer la rata ha desaparecido. Se ha marchado. No volverá. En su lugar hay una
frase. Una frase que visualiza como si la tuviera escrita delante de él, en la pared.

Étienne no pronuncia esta frase fulgurante. Pronuncia otras que a mí me parecen
aproximaciones, paráfrasis. Ninguna de ellas posee para mí el poder de evidencia y de eficacia
del que Étienne habla. Anoto en mi libreta: las células cancerosas forman parte de ti tanto como
las sanas. Tú eres esas células cancerosas. No son un cuerpo extraño, una rata que se hubiera
introducido en tu cuerpo. Forman parte de ti. No puedes detestar tu cáncer porque no puedes
detestarte a ti mismo (pienso, sin decirlo: por supuesto que puedes). Tu cáncer no es un
adversario: es tú mismo.

Entiendo lo que me dice Étienne: que esas frases y la que se oculta detrás de ellas han sido
decisivas. Lo creo, sé que habla de algo que ha sonado perfectamente claro en su oído, pero que
por ahora no suena claro en el mío. Pienso que hay que esperar, que no hemos acabado el tema de
la primera noche.

La imagen de la rata, sin embargo, me resulta familiar. Salvo que el animal que a mí me roe
por dentro es un zorro. La rata de Étienne procede de 1984, mi zorro de la historia del niño
espartano que estudiábamos en la clase de latín. El niño espartano había robado un zorro que
guardaba escondido debajo de la túnica. Delante de la asamblea de ancianos, el zorro empezó a
morderle el vientre. El niño, en vez de liberarlo y de este modo confesar su robo, se dejó devorar
las entrañas sin rechistar, hasta que le sobrevino la muerte.

Le conté a Étienne que un día fui a ver al viejo psicoanalista François Roustang. Le hablé del
zorro que yo aún tenía la esperanza de expulsar descubriendo cómo y por qué, hacia el fin de mi
infancia, se había alojado allí, debajo de mi esternón, para comprimirme y roerme el plexo solar.
Roustang se encogió de hombros. Ya no creía en las explicaciones ni, por lo demás, en el
psicoanálisis, sino sólo en la exactitud de los gestos. Déjelo salir, me dijo. Déjele que se haga un
ovillo, ahí, en esa butaca. No tiene otra cosa que hacer. Ya ve, está ahí. Está tranquilo. Y cuando
me despedí, al estrecharle la mano: puede dejármelo, si quiere, me dijo. Yo se lo guardo.

Creí que eso resultaría, por un momento. No volví a recoger al zorro, volvió él por su cuenta.
Hoy me deja en paz, porque duerme o porque, como espero, se ha marchado definitivamente, pero
en la época de mis conversaciones con Étienne, hace tres años, todavía estaba allí. Me hacía
sufrir. Y Étienne me ayudaba a escucharle.

Le aplicaron de inmediato la quimioterapia, con la esperanza de salvarle la pierna, y se la
salvaron. Soportó valientemente la mayor parte del tratamiento; lo que no soportaba era la idea de
perder el pelo y el vello. Era un adolescente inquieto, atormentado, con la virilidad aún no del
todo afianzada. Las chicas le asustaban tanto como le atraían. Así que cuando empezó a perder el



pelo, cuando a la imagen que veía en el espejo se superpuso la del zombi en que pronto iba a
convertirse, calvo, sin cejas, sin vello alrededor del sexo, por más que le asegurasen que volvería
a crecer enseguida, la angustia fue tan fuerte que abandonó el tratamiento. Por iniciativa propia, a
hurtadillas, sin decírselo a nadie. Solamente le quedaban algunas sesiones que duraban medio día
y no tres días como al principio: sus padres le habrían acompañado de buena gana, pero les dijo
que prefería ir solo en el metro, y en realidad no iba. En Curie explicó que seguía el tratamiento
en una clínica de Sceaux, incluso pidió una receta para ello, y debió de ser convincente, porque
nadie llamó a sus padres para cerciorarse de que todo discurría con arreglo al protocolo. Ocupaba
las horas que se tomaba libres callejeando por París, hojeando libros en las librerías del Barrio
Latino. ¿En qué pensaba al hacer novillos de la quimioterapia como quien falta a las clases sin
importancia de fin de curso? ¿Era consciente del riesgo que corría? Él dice que sí. Dice también
que cuando tuvo una recaída se preguntó: ¿habría recaído si hubiera seguido la quimioterapia
hasta el final? ¿Habría perdido la pierna? No tiene una respuesta, y rápidamente se desinteresó de
la cuestión.

Aprobó el bachillerato en junio y el verano siguiente, en lugar de descansar, como le
recomendaban, encontró un trabajillo de estudiante en la Fnac Sport, en la sección de raquetas de
tenis. El deporte le estaba prohibido, porque si se le rompía la tibia no se le reconstruiría, y a
pesar de ello seguía jugando al tenis e incluso al fútbol, una de las actividades donde existe un
mayor riesgo de recibir un buen puntapié con una bota, precisamente en la tibia. Una pregunta a la
que Étienne tampoco responde es si al afrontar estos peligros manifestaba una despreocupación
normal en un adolescente que ha estado al borde de la muerte y quiere vivir sin trabas, o bien una
pulsión más oscura.

Al cabo de un año le dijeron que estaba curado. Sólo tenía que pasar las pruebas de control,
primero cada tres meses y después cada seis. Iba al Instituto Curie al salir de las clases de
derecho en el Panteón. La sala de espera estaba llena de cancerosos a los que miraba con
verdadero asco. Se acuerda de que un día llevaron en una camilla a una mujer en un estado
espantoso. Debía de pesar treinta y cinco kilos y tenía la cara como si se la hubiesen encogido los
jíbaros. Le hicieron entrar antes y él pensó, furioso: ¿por qué ella pasa antes que yo, que tengo
tantas cosas que hacer en la vida, mientras que a ella sólo le queda palmar? No se avergonzaba de
esta dureza, al contrario: estaba orgulloso. La enfermedad le repugnaba, así como los enfermos; ya
no era asunto suyo. Tenía veintidós años cuando recayó. Un dolor tan intenso en la misma pierna
que no podía dormir y caminaba con dificultad. Me cuesta creerle cuando me asegura que ni él ni
su familia pensaron al instante en una recidiva, porque le consideraban tan bien curado que un
dolor en la pierna, incluso muy vivo, no podía ser nada grave: una lesión muscular, una tendinitis.
En todo caso, no reconoció aquel dolor. Le enviaron de nuevo al Curie para una radiografía y
cuando le dijeron que volviera tres días más tarde a buscar los resultados, la naturaleza de los
mismos estaba clara esta vez: se pronunciaron las palabras cáncer y amputación.

La cita en el Instituto era a la una de la tarde y a las nueve de la mañana tenía un examen oral
de licenciatura en el Panteón. El examinador se retrasó y a las once todavía le estaban esperando.
Étienne fue a la secretaría a explicar su situación: tenía que estar a la una en el Instituto Curie de
la calle Ulm. Era importante, iban a decidir si le cortaban o no la pierna izquierda. No es enemigo
del teatro y no se privó de disfrutar la turbación que esta noticia suscitaba en la secretaria. Esta
propuso que en vista de las circunstancias se pospusiera el examen, sólo para él, pero Étienne se



negó y ella se las arregló para encontrar otro examinador. Étienne considera que hizo bien el oral
y, habida cuenta a la vez de su mérito y de la compasión que debió de inspirar su estado, aún hoy
se asombra de no haber obtenido más que 12 puntos. [5]

En el Curie recibió el veredicto: cáncer de peroné, había que amputar, y lo más rápidamente
posible. Los médicos proponían, al igual que cuatro años antes, hospitalizarle de inmediato para
operarle al día siguiente, pero Étienne se mantuvo firme: tenía una fiesta el domingo siguiente para
celebrar los veinte años de Aurélie, su novia, y quería asistir. Ellos cedieron: ingresaría en el
hospital la noche del domingo y la operación se realizaría la mañana del lunes.

Trato de imaginar no sólo su estado al salir de la consulta, sino el de su padre, que le había
acompañado. Si hay una pesadilla peor que la de saber que van a cortarte la pierna es saber que
se la van a cortar a tu hijo de veintidós años. Su padre, por añadidura, había sufrido en su
juventud una tuberculosis ósea y se preguntaba si el cáncer de Étienne no tendría algo que ver con
aquello. Esta hipótesis más que dudosa añadía culpabilidad al atroz sentimiento de impotencia que
experimentaba. Loco de dolor, pedía en serio que le amputasen la pierna a él para después
injertársela a su hijo. Étienne se rió y dijo: no quiero tu vieja pierna, quédatela.

Le pidió que le llevara en coche a casa de Aurélie, que también vivía en Sceaux, y que pasara
a recogerle más tarde. Salía con Aurélie desde hacía dos años y habían tenido juntos su primera
experiencia sexual. Ella era muy bonita, muy fina, y él todavía piensa hoy que muy bien podrían
haberse casado. Se acostaron en la cama y él le dijo: el lunes van a cortarme la pierna, y por fin
rompió a llorar. Mientras iba anocheciendo, se quedaron horas abrazados, o más bien él
permaneció en los brazos de ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le acariciaba el pelo,
la cara, el cuerpo entero, quizá hasta la pierna que pronto ya no existiría. Ella le decía en voz baja
palabras tiernas, pero cuando él le preguntó si le seguiría queriendo con una sola pierna, ella fue
honesta: no lo sé.

La víspera de la fiesta sucedió algo extraño. Étienne tomó prestado el coche de su padre, sin
decir para qué, y fue a una sauna de la calle Sainte-Anne a tirarse a un tío. Nunca le había
ocurrido esto ni le volvió a ocurrir después, no se siente en absoluto homosexual, pero aquella
noche lo hizo. Es una de las últimas cosas que hizo en posesión de las dos piernas. ¿Hizo qué,
exactamente? Como en algunas escenas de sueño, no se acuerda de nada, o sólo recuerda detalles
periféricos. El trayecto de ida. Dejar el coche en un aparcamiento de la avenida de la Ópera, y
después buscar aquella calle donde nunca había estado, pagar la entrada en la caja, desvestirse,
entrar desnudo en el baño de vapor donde otros hombres desnudos se rozaban, se chupaban, se
enculaban. ¿Chupó él, le chuparon? ¿Enculó, le encularon? ¿Cómo era el tío? Todo esto, el
corazón de la escena, se ha borrado de su memoria. Sabe solamente que tuvo lugar. Después
volvió a Sceaux, se reunió con sus padres, que aún no se habían acostado, y habló con ellos con
ese tono neutro que se adopta cuando se produce una catástrofe y, de hecho, no hay nada que decir.

Ignoro si el párrafo anterior figurará en el libro. Étienne ha sido claro: puedes escribir todo lo
que te digo, no quiero ejercer ningún control. Sin embargo, yo comprendería muy bien que al leer
el texto antes de su publicación, me pidiese que no mencionara este episodio. Más por
consideración hacia los suyos que por vergüenza, ya que estoy seguro de que no le avergüenza: es



un acto extraño, que él mismo se explica mal, pero no se trata de una mala acción. Dicho esto,
creo que tampoco se avergonzaría aunque se tratase de una mala acción. O bien sí, sentiría
vergüenza, pero la juzgaría también digna de contarse. Diría simplemente: lo he hecho, me
avergüenzo, esta vergüenza forma parte de mí, no voy a renegar de ella. Creo que la frase:
«Humano soy y nada de lo humano me es ajeno» es, si no la forma suprema de la sabiduría, en
cualquier caso una de las más profundas, y lo que me gusta de Étienne es que se la toma al pie de
la letra, es incluso lo que según él le confiere el derecho a ser juez. No quiere suprimir nada de lo
que le hace humano, pobre, falible, magnífico, y por la misma razón yo no quiero cortar nada en el
relato de su vida.

(Nota de Étienne, en el margen del manuscrito: «No hay problema, déjalo»).

La fiesta de cumpleaños de Aurélie no era sólo una fiesta de jóvenes. Estaban sus amigos,
pero también sus padres, y todas las edades mezcladas. No fue por la noche, sino por la tarde, en
el jardín florecido. Habían ensayado un espectáculo, Étienne iba a cantar. Cantó. El dolor era tan
fuerte que se apoyaba en muletas. Todos los que le rodeaban sabían que ingresaría en la clínica
esa misma noche y que al día siguiente le amputarían la pierna.

Hacia las seis, estaba tendido debajo de un árbol, con la cabeza sobre las rodillas de Aurélie,
que le acariciaba el pelo. A veces levantaba los ojos hacia su rostro. Ella le sonreía, le decía en
voz muy baja: estoy aquí, Étienne. Estoy aquí. Él volvía a cerrar los ojos, había bebido un poco,
no mucho, escuchaba el rumor de las conversaciones alrededor de ellos, el zumbido de una
avispa, portezuelas de coches que se cerraban de golpe en la calle. Se encontraba bien, habría
querido que aquel momento durase para siempre, o que la muerte le sorprendiera así, sin darse
cuenta. Después su padre vino a buscarle y le dijo: Étienne, es la hora. Aún hoy se imagina lo que
representó para su padre decir: Étienne, es la hora. Parece algo insuperable, y sin embargo lo
hizo. Estas palabras se pronunciaron y estos gestos se ejecutaron con calma; pero en el fondo, dice
Étienne, podría haberse puesto a gritar, a discutir, a decir que no, no quiero, como algunos
condenados a muerte cuando van a buscarles a su celda y les dicen exactamente lo mismo: es la
hora. Pero no, le ayudaron a levantarse y él se levantó.

Así es: me levanto para ir a que me amputen.

Pidió a los suyos que estuvieran presentes cuando despertase y allí estaban todos a su
alrededor: sus padres, su hermano, sus hermanas y Aurélie. La primera sensación al salir de la
anestesia general fue: ya no me duele. El tumor comprimía el nervio y causaba un dolor que desde
hacía meses se había vuelto insoportable. Así pues, ya no le duele. No siente nada. Pero ve: la
forma de su pierna derecha extendida debajo de la sábana, la forma de su muslo izquierdo y, a
partir de donde debería haber una rodilla, la sábana baja, ya no hay nada. Tardará en atreverse a
levantar la sábana y la manta, en incorporarse para extender la mano y recorrer con ella el espacio
que ocupaba la pierna. Sólo piensa en esto, tiene una pierna menos, y al mismo tiempo la olvida
constantemente. Nada se la recuerda si no mira el vacío en el lugar de la pierna, si no comprueba
que ya no está. Su cerebro razonador ha registrado la información, pero no es el cerebro
razonador el que tiene conciencia de su cuerpo y le hace moverse. Llegará el día en que querrá
vestirse, ponerse los calzoncillos, no le pillará desprevenido, se habrá preparado, habrá pensado:
me han amputado, ahora voy a hacer un gesto que hago por primera vez desde la amputación, y



tendré que hacerlo de una forma distinta a todas las veces en que lo he hecho antes. Lo habrá
pensado, pero cuando tenga los calzoncillos entre las manos y se agache, hará primero el gesto de
introducir el pie izquierdo, sabiendo muy bien, viendo perfectamente que ya no tiene pie
izquierdo, y necesitará un esfuerzo consciente para introducir sólo el pie derecho, subirlo
lentamente a lo largo de la pierna derecha y de la columna de vacío del otro lado, hasta que llegue
más arriba de la rodilla y pueda continuar, como siempre ha hecho, subiendo por los muslos,
levantando, para acabar, las nalgas, y ya está: se ha puesto los calzoncillos. Ocurrirá igual con
todo, habrá que corregir el programa, pasar del procedimiento normal al procedimiento
«amputado». Habrá que domesticar no sólo el vacío en el lugar de la pierna, sino también el paso
del vacío a la pierna cortada, lo que se denomina con una palabra fea y que tampoco designa un
objeto muy agradable: el muñón. Es un momento crucial del aprendizaje, el momento en que por
primera vez la mano toca el muñón. No está muy lejos, basta estirar el brazo, pero inspira cierta
repugnancia tocar eso, necesitará todavía mucho tiempo, y Étienne dista mucho de haber llegado a
este punto, para admitir, prever como posible que otra persona, y en particular una mujer, pueda
algún día tocar el muñón con amor, acariciarlo, para que no sea una zona cuidadosamente evitada.
Se supone que debe hacer todo este aprendizaje en el centro de reeducación de Valentón, cerca de
Créteil, adonde le trasladan al salir de la clínica. Despacha muy rápido este episodio. Lo que dice
es que se cuentan muchas mentiras sobre una amputación. Te explican: vamos a amputarle por
encima de la rodilla, es la altura ideal para la prótesis, y pronto podrá llevar una vida normal. Y
luego, en el centro de reeducación, le preguntas al médico cuándo podrás volver a jugar al tenis y
él te mira como si te hubieras vuelto loco: al ping-pong sí, el ping-pong está muy bien, pero
olvídate del tenis. Te dicen también, antes de ponerte la prótesis: en cuanto te hayas acostumbrado
a ella, formará parte de ti, será realmente como si tuvieras una pierna nueva. Y cuando llega el día
de probarte la prótesis, hace clic-clac y comprendes que es un engaño, que nunca será una pierna
nueva. Cuando te ven llorar, los cuidadores te dicen con dulzura que todo el mundo pasa por esto,
que el aprendizaje requiere un tiempo, pero los demás amputados, los que están un poco más
adelantados que tú en este aprendizaje, te dicen (al menos te lo dijo uno de ellos): bienvenido al
club, bienvenido al club de los que son desde ahora tres cuartas partes hombre y una cuarta metal.

Étienne huyó. Tenía que quedarse tres meses en el centro, pero desde la primera semana pidió
a sus padres que le comprasen un coche, su primer automóvil de inválido, provisto de un solo
pedal, para salir cuando le apeteciera, y al cabo de quince días volvió a su casa. Como los
cancerosos del Instituto Curie, los amputados de Valentón le repugnaban, rechazaba una amistad o
incluso un compañerismo nacidos de aquella solidaridad.

El año de quimioterapia, en cambio, no era negociable. Fue un año atroz. Eran curas de tres
días, una vez al mes, y durante esos tres días no paraba de vomitar, sencillamente. Tres días
vomitando cuando ya no tienes nada que vomitar. La idea de volver aterraba cada vez a Étienne.
En principio, piensa que hay que vivirlo todo lúcidamente, estar presente en todo lo que te
acontece, incluso el sufrimiento, ya en esta época era su solo ideario, pero en aquel caso no, no
servía de nada, era demasiado asqueroso, demasiado humillante, valía más ausentarse de sí
mismo, y pidió que le atontasen con medicamentos. Su madre estaba autorizada a asistir a las
sesiones y sostenerle la palangana, pero no Aurélie: no quería que ella le viera de aquel modo.
Hoy, veinte años después, lo lamenta. Dice que es incluso una de las cosas que más lamenta de su



vida, mucho más que el haber huido de la primera quimioterapia: Aurélie quería estar a su lado,
era su lugar porque le amaba, y él no le dejó ocuparlo. No confió en ella.

Además de enfermarle horriblemente, la quimioterapia le produjo la pérdida del pelo y el
vello, tal como había temido la primera vez. Se le cayó casi todo, no todo. Aurélie insistía en que
se afeitara el que le quedaba, pero él se negó, conservó algunos mechones largos que le afeaban
todavía más. No sin razón, ella le reprochaba este extremismo. Étienne se miraba desnudo en el
espejo: aquella cosa flaca, blanca, glabra, sin pierna, era él. El joven deportista que era pocos
meses antes se había convertido en aquel mutante. Aurélie aguantó casi un año y después le dejó.
Entre los veintidós y los veintiocho años, Étienne estuvo sin mujer.

Había empezado una psicoterapia después del primer cáncer. Asegura que no tenía nada que
ver con la enfermedad, de la que entonces se consideraba curado, no: la inició a causa de
problemas sexuales. No se extiende más sobre este tema, pero lo que me parece seguro es que la
confianza sexual que hoy posee es proporcional a la miseria que la precedió. En la época del
segundo cáncer y la amputación, su psicoterapeuta iba a verle todos los días a la clínica. Era
apenas diez años mayor que Étienne. Un paciente joven, canceroso y amputado era algo nuevo
para él. Decía: los dos somos novatos, no sé qué hacer, no sé adónde vamos. A Étienne esto le
tranquilizó.

La psicoterapia se transformó en un análisis que duró nueve años. A lo largo del período en
que Étienne fue alumno de la Escuela Nacional de la Magistratura en Burdeos, y después
magistrado en el norte, dos veces por semana tomaba el tren a París y no faltó a ninguna de las
sesiones. De esta experiencia asidua extrajo, más aún que una familiaridad, una confianza casi
religiosa en el inconsciente. No es, o al menos no se declara creyente, pero tiene el gusto y el don
de abandonarse a este poder que, en el fondo de sí mismo, es más poderoso que él, quizá también
más sabio. Este poder no es exterior, no es un dios personal ni trascendente. Es todo lo que,
siendo él, no es él, lo que le supera, le inspira, le maltrata y le salva, y a lo que poco a poco ha
aprendido a dejar que actúe. No diré que llama inconsciente a lo que los cristianos denominan
Dios, pero quizá sí a lo que los chinos llaman Tao.

Llegado a este punto, voy con pies de plomo. Me figuro que habló mucho de su cáncer en sus
sesiones de psicoanálisis y, para decir las cosas brutalmente, me asombra que con una fe
semejante en el poder del inconsciente se declare tan hostil a toda interpretación psicosomàtica
del cáncer. Sobre este particular, Étienne no discute, sino que tira a dar. Dice que a la gente que
dice: viene de la cabeza, o del estrés, o de un conflicto psíquico no resuelto, tengo ganas de
matarla, y también la mataría cuando dice lo que va unido a esto: te libraste porque has luchado,
porque tuviste valor. No es cierto. Hay personas que luchan, que son muy valientes y sucumben.
Por ejemplo: Juliette.

Dijo esto desde el primer día, el de su encuentro con la familia de ella, lo repitió durante
nuestra primera entrevista a solas, y yo hice cada vez como si estuviera de acuerdo, pero la
verdad es que no estoy seguro de estarlo. Por supuesto, no tengo una teoría ni autoridad para
tenerla sobre una cuestión tan controvertida y, por otra parte, imposible de zanjar. Al expresarme a
este respecto, sé que no digo nada sobre la etiología del cáncer, sino, a lo sumo, algo de mí, que
es lo siguiente: por un lado, intuitivamente, pienso que no, que el cáncer no es una enfermedad que
viene del exterior, por azar (en todo caso no siempre, no forzosamente), y por otro, y sobre todo,



creo que Étienne, en el fondo, tampoco lo piensa, o que finge que lo piensa con tanta vehemencia
que no deja de parecer una defensa.



Releí Bajo el signo de Marte,[6] de Fritz Zorn, que me perturbó, como a tantos otros lectores,
cuando se publicó en 1979. Las primeras frases dicen así: «Soy joven, rico y culto; y soy infeliz,
neurótico y estoy solo. He tenido una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Por
supuesto, también tengo cáncer, cosa que se deduce automáticamente de lo que acabo de decir.
Pero con el cáncer existe una doble relación: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual
probablemente muera en un futuro no muy lejano, pero que quizá pueda llegar a superar y a
sobrevivir; por la otra, el cáncer es una enfermedad del alma de la que sólo puedo decir: es una
suerte que finalmente haya hecho eclosión». Y ésta es la última frase: «Me declaro en estado de
guerra total». Parece demasiado hermoso, pero es cierto: Zorn, que quiere decir «cólera», es un
seudónimo: el verdadero nombre del autor era Angst, que quiere decir «angustia». Entre estos dos
nombres, entre estas dos frases, aquel joven patricio dócil, alienado, «educado a muerte», como
dice él, se convirtió al mismo tiempo en un rebelde y en un hombre libre. La enfermedad, la
aterradora cercanía de la muerte le enseñaron quién era, y saber quién eres —Étienne diría más
bien: dónde estás— se llama estar curado de la neurosis. Al releer Bajo el signo de Marte no he
dejado nunca de pensar en la vida que habría vivido Zorn si hubiese sobrevivido, en el hombre
realizado que habría llegado a ser si hubiera tenido la oportunidad de gozar de esta ampliación de
la conciencia que había pagado tan cara. Y pensé que ese hombre realizado era para mí Étienne.

No me atreví a decírselo, ni a hablarle de otro libro, menos conocido y que aquel verano me
impresionó casi tanto como el otro. Se titula Le Livre de Pierre y es una larga entrevista de Louise
Lambrichs con Pierre Cazenave, un psicoanalista que durante quince años sufrió un cáncer del que
murió antes de la publicación de su libro. No se definía como alguien «que tiene un cáncer», sino
como un «canceroso». «Cuando me anunciaron que tenía cáncer», dice, «comprendí que siempre
lo había tenido. Era mi identidad». Psicoanalista y canceroso, se hizo psicoanalista para
cancerosos, partiendo de la intuición personal e íntima, pero verificada con la mayor parte de sus
pacientes, que «el peor sufrimiento es el que no se puede compartir. Y el enfermo de cáncer casi
siempre experimenta este sufrimiento por partida doble. Doblemente porque, enfermo, no puede
compartir con quienes le rodean la angustia que siente, porque debajo de este sufrimiento yace
otro, más antiguo, que data de la infancia y que tampoco ha sido compartido ni observado por
nadie. Pues bien, lo peor es eso: que nunca te hayan visto, que no te hayan reconocido nunca».

Para eso sirve, dice, psicoanalizar a los cancerosos: para ver y reconocer este sufrimiento,
para que al menos el paciente se cure de él. Lo cual no le librará de la muerte, pero entre Molière,
que se burlaba de los médicos cuyos enfermos mueren curados, y el gran psicoanalista inglés



Winnicott, que pedía a Dios la gracia de morir plenamente vivo, Pierre Cazenave está claramente
de parte de Winnicott. Su cliente es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catástrofe
accidental, sino como una verdad que le concierne íntimamente, una oscura consecuencia de su
historia, la expresión última de su infelicidad y desazón ante la vida. En ese enfermo, y cuando
Pierre Cazenave habla de ese enfermo habla también de él mismo, no ha llegado a construirse
algún elemento del narcisismo primario. Una falla profunda horada el más antiguo núcleo de la
personalidad. Según él, hay dos clases de hombres: los que sueñan a menudo con que caen en el
vacío y los demás. Los segundos han sido sostenidos, y bien sostenidos, viven en la tierra firme,
se mueven con seguridad por ella. Los primeros, por el contrario, sufrirán toda su vida vértigo y
angustia, un sentimiento de no existir realmente. Esta enfermedad del bebé puede subsistir mucho
tiempo de un modo silencioso en el adulto, en forma de una depresión invisible incluso para él, y
que un día se transforma en cáncer. Entonces no se asombra, lo reconoce. Sabe que ese cáncer es
él. Toda su vida ha temido una cosa que, en efecto, ha llegado. En quienes han vivido este desastre
y que, por supuesto, lo han olvidado, el anuncio de la enfermedad mortal resucita el recuerdo: el
desastre actual reactiva el antiguo y causa un malestar psíquico intolerable cuyo origen no
comprenden. Pierre Cazenave analiza esta aflicción verdaderamente pavorosa como el sobresalto
desesperado de aquel ser clandestino que, en el fondo de sí mismo, nunca ha tenido derecho a la
existencia y que de repente oye que tiene los días contados. Para quien siempre ha tenido la
sensación de existir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injusto, pero puede integrarlo en el
orden de las cosas. Pero ¿y para quien, en el fondo de sí mismo, ha tenido siempre la sensación de
no existir realmente? ¿De no haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente que
transforme la enfermedad e incluso la cercanía de la muerte en una última oportunidad de existir
realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de Celine: «Quizá sea eso lo que buscamos a
lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor congoja posible para llegar a ser uno mismo antes
de morir». Pierre Cazenave no es un teórico, habla únicamente de la experiencia: la suya y la de
sus pacientes, con la cual la vincula, son la fórmula con que define su arte, y me gustaría ser digno
de apropiármela, «una solidaridad incondicional con la congoja insondable que entraña la
condición humana». En el cuadro clínico que describe, reconozco a alguien que no tenía cáncer,
que, es horrible decirlo, no tuvo esta suerte, y que se inventó uno porque sabía oscuramente que
era su verdad, porque oscuramente aspiraba a que sus células reconocieran esta verdad. Como no
la reconocieron, no le quedó más remedio que la mentira. Ese alguien es Jean-Claude Romand. En
el cuadro reconozco también una parte de mí mismo, la que se reconoció en Romand, pero yo tuve
suerte, pude hacer libros con mi dolencia en vez de metástasis y mentiras. Reconozco, por último,
algo de Étienne, que tenía pesadillas horribles, que mojaba la cama hasta muy tarde, que está
convencido de que su padre fue violado de niño. Así que, por supuesto, no creo que todos los
cánceres se expliquen de este modo, pero creo que hay personas cuyo núcleo central tiene una
fisura prácticamente desde el principio, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, su valentía, su
buena voluntad, no pueden vivir realmente, y que una de las maneras en que la vida, que quiere
vivir, se abre un camino en ellos es quizá la enfermedad, y no una cualquiera: el cáncer.
Precisamente porque creo esto me escandalizan tanto los que dicen que somos libres, que la
felicidad se decide, que es una elección moral. Para esos profesores de la alegría la tristeza es
una falta de gusto, la depresión una señal de pereza, la melancolía un pecado. Estoy de acuerdo, es
un pecado, incluso un pecado mortal, pero hay personas que nacen pecadoras, que nacen



condenadas, y a las que todos sus esfuerzos, todo su coraje y su buena voluntad no liberarán de su
condición. Entre los que tienen una fisura en el núcleo y los que no la tienen ocurre igual que entre
los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay pobres que dejan de serlo,
pero que la mayoría no, siguen siéndolo, y decirle a un melancólico que la felicidad es una
decisión es como decirle a un hambriento que coma bollos. Así que yo creo que la enfermedad
mortal y la muerte pueden ser para esas personas una oportunidad de vivir, como afirma Pierre
Cazenave, y lo creo tanto más porque, si hay que confesarlo todo, en algunos momentos de mi vida
he sido lo bastante desdichado como para desearlas. Al escribir esto pienso que ahora estoy muy
lejos de aquello. Pienso incluso, por presuntuoso que sea decirlo, que estoy curado. Pero quiero
recordarlo. Quiero recordar aquel que he sido y que son muchas otras personas. No quiero volver
a serlo pero tampoco quiero olvidarlo ni mirar por encima del hombro al hombre al que el zorro
devoraba y que hace tres años empezó a escribir este libro.

El pez escorpión, el libro de Nicolas Bouvier que yo leía en Ceilán, también termina con una
frase de Céline: «La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo lo que te lleva a la tumba».

Al salir de la Escuela Nacional de la Magistratura, Étienne optó por dos cosas: afiliarse al
sindicato de jueces y aceptar un puesto difícil, el de juez de aplicación de penas en Béthune. El
sindicato es la guarida de pequeños jueces rojos que se niegan a formar parte del círculo de
notables, pisan los talones a los criminales de guante blanco y son acusados de administrar una
justicia de clase en versión inversa. El ejemplo clásico de esta tendencia es la historia del notario
de Bruay-en-Artois, acusado de violación y asesinato no sobre la base de indicios convincentes,
sino debido a su hermosa casa, su hermoso coche y su barriga de rotario. En cuanto a Béthune,
precisamente es igual que Bruay, el norte desheredado: desempleo, miseria, residuos mineros
abandonados y violaciones, en los aparcamientos, de analfabetas alcohólicas por otros
analfabetos alcohólicos. Aunque las dos opciones de Étienne se sostienen, van juntas, no tardaron
en contradecirse. Bastante rápido, se sintió apadrinado por algunos de los más mayores del
sindicato, que evolucionaban en el mundo político. Esos cuarentones de la generación del 68
habían sabido aprovechar el triunfo de la izquierda para repartirse los puestos importantes. Aún
tenían por delante veinte años largos para monopolizarlos y obstruir las carreras de sus colegas
más jóvenes, pero un novicio talentoso y flexible podía recoger las migajas. Era el segundo
septenato de Mitterrand. Joven promesa de la izquierda judicial, Étienne fue elegido para
participar en una comisión de reforma de la aplicación de las penas que habría podido abrirle las
puertas de un despacho ministerial. Uno de los componentes de su deseo de ser juez era, según
propia confesión, el gusto por el poder y por una vida confortable, y por tanto no podía ignorar, él,
que tiene una aguda conciencia de clase, que se estaba desclasando. En otro tiempo, los jueces
eran personas importantes, pero el año en que salió de la Escuela Nacional de la Magistratura, en
1989, fueron relegados por el protocolo a una posición inferior a la de los subprefectos, y poco a
poco empezaron a no invitarles ya a las recepciones oficiales. A diferencia de la mayoría de altos
funcionarios, que sobre todo en provincias tienen coche oficial y alojamiento gratuito, no gozan de
ningún privilegio en especie. Trabajan en locales sin calefacción, con viejos teléfonos grises, sin
ordenadores y con secretarias judiciales adustas. En una generación, el notable que ostentaba el
más alto rango se ha convertido en un don nadie que se desplaza en metro, almuerza el menú de
una cafetería, y cada vez más a menudo ese don nadie es una mujer, signo inconfundible de la



proletarización de un estamento. Étienne, que ama las comodidades y se considera un burgués,
tenía todos los motivos para aprovechar la primera ocasión de emigrar hacia esferas más
pudientes. No dice hasta qué punto se lo habían propuesto, pero sé que es demasiado orgulloso
para jactarse de ello, y creo que también ha sido el orgullo la causa de que haya elegido, elegido
realmente, es decir, pudiendo hacerlo, ser un pequeño juez de a pie entre los mendigos de Pas-de-
Calais.

Lo que hace en su despacho de juez de aplicación de penas se parece un poco a lo que ocurre
en la consulta de un psicoanalista. Su función es escuchar y tratar de descubrir lo que es capaz de
oír el tipo que tiene delante.

Su clientela se compone de gente muy baqueteada: muchos son heroinómanos y seropositivos.
Las posibilidades de que se rehabiliten son escasas, las buenas palabras son a priori inútiles. Sin
embargo existen esas buenas palabras, es decir, las que son a la vez verdaderas y oportunas, y en
ocasiones hasta eficaces.

Lo que Étienne descubre ante estos individuos perdidos, aplastados, en mala situación desde
el principio, es que cuanto más difícil es oír lo que le dicen, tanto más sosegado está. Ante los
sufrimientos ajenos, recobra instintivamente la postura que le permitió soportar los suyos cuando
tenía cáncer. Anclarse en el fondo de sí mismo, en las entrañas. No rebelarse, no luchar, dejar que
actúe el medicamento, el curso de la enfermedad, el de la vida. No buscar algo inteligente que
decir, dejar que las palabras salgan libremente de la boca: no son necesariamente las buenas, pero
sólo así tienen éstas una oportunidad de salir.

Muchas veces habla de sí mismo. A alguien que tiene miedo y se desprecia, le habla de su
propio miedo, de la imagen degradada que pudo tener de sí mismo. A un enfermo le habla de su
enfermedad. No son temas en los que adopta una púdica reserva. Sus dos cánceres y la falta de
una pierna impresionan a sus clientes, y él lo sabe. No tiene escrúpulos en utilizarlo, es bueno que
sus miserias sirvan para algo.

¿Para qué sirven, de hecho? ¿Para ser más humano? ¿Más sabio? ¿Mejor? Dice que detesta
esta idea. Respondo que a mí me parece correcta. Un poco biempensante, un poco catolicona,
diría Hélène, pero en definitiva justa, y Étienne constituye la prueba viviente.

¿Qué quieres decir? ¿Que soy un tío majo porque he tenido cáncer y me han cortado una
pierna? ¿No exageras un poco?

Digo que no, no, reconozco que es más complicado, que puedes haber tenido un cáncer y
seguir siendo un cabrón o un cretino, pero de hecho sí, es eso lo que digo. Y lo que no digo, de la
misma forma que no hablo de Fritz Zorn o de Pierre Cazenave, es que en mi opinión su cáncer le
ha curado.

Trato de imaginar a ese joven juez que cojea por las aceras de Béthune. No vive allí, no
exageremos, alquila un apartamento en Lille. Tiene sus libros, sus discos. Por la noche se quita la
prótesis y se acuesta solo en la cama. Siempre solo. Los tratamientos, la degradación física, la
caída del pelo y del vello han sometido su libido a una dura prueba. Ahora está mejor, le ha
crecido el pelo, tiene ingenio, cabe decir que es un hombre seductor, pero no se puede decir,
francamente, que la falta de una pierna no sea un problema en la vida y con las mujeres. Aún no ha
encontrado a la que le aceptará tal como es, la que le habría amado con dos piernas pero que va a
conocerle y amarle con una sola. ¿Presiente que ocurrirá, que algo va a cambiar y a hacer posible



el amor, la confianza? ¿O bien desespera? No, no desespera. Ni siquiera ha desesperado en el
fondo del pozo. Siempre ha conservado ese apetito de vivir elemental que, a la salida de las
pesadillescas sesiones de quimioterapia, le impulsaba a empujar la puerta del café que había
enfrente del Instituto Curie, acodarse en la barra y pedir un bocadillo enorme de salchichón que
devoraba diciéndose que, a pesar de todo, era bueno vivir, y vivir en la piel de Étienne Rigai.
Esto no obsta para que sea prisionero de lo que los psiquiatras llaman un double bind, un doble
impedimento que le hace perder en los dos tableros. Cruz, ganas tú; cara, pierdo yo. Que te
rechacen porque sólo tienes una pierna es duro; peor aún es que te deseen por la misma razón. La
primera vez, dice, que una chica me dio a entender que no se acostaba conmigo por esto, fue una
bofetada en plena jeta. Pero a otra chica le oí por casualidad decir delante de un montón de gente:
me excitaría acostarme con Étienne porque tiene una pata de palo, y te aseguro que esto fue
todavía más difícil de encajar. Sin embargo, también hay que aprender a hacerlo. Una cosa que me
ayudó fue que hacia el final de aquel largo desierto sexual, tuve una relación con una chica que
había sido violada por su padre en la infancia y, más tarde, en la adolescencia, por dos
desconocidos. Estaba totalmente aterrorizada por el sexo. A mí también, en aquella época, me
aterraba el sexo. Los dos estábamos aterrados, y sin duda por eso nos acostamos juntos. Hicimos
lo que pudimos para tener menos miedo, y fue algo extraordinario. Sexualmente extraordinario, te
digo, de una ternura y un abandono increíbles: una de las grandes experiencias de mi vida. Se la
he contado a menudo, en mi despacho de juez, a mujeres violadas, o a muchachos, incluso. Les
decía: es verdad, lo que os ha ocurrido pesa sobre la sexualidad, es un trauma terrible, un
impedimento, pero debéis saber que hay personas a las que esa discapacidad les hará un bien
enorme y, si la aceptáis, a vosotros también.

Al buscar en Google las palabras «sexualidad, discapacidad», encontré un sitio llamado
Overground, destinado a las personas que se sienten sexualmente atraídas por los amputados. Se
llaman a sí mismas los «fervientes» —en inglés, devotees—, y algunos son más que fervientes,
son «aspirantes» —wannabees—, es decir, que aspiran a amputarse ellos mismos para
identificarse con el objeto de su deseo. Los aspirantes que realizan de verdad el acto son raros, la
mayoría se contentan con acariciar la idea, con crear fotomontajes en los cuales se ven con el
muñón que sueñan. Los que van hasta el final viven un calvario. He leído el testimonio de uno de
ellos: durante años buscó en vano un cirujano comprensivo que accediese a cortarle una pierna
sana, y acabó por destrozársela él mismo con una escopeta de caza, con la eficacia suficiente para
que la amputación se hiciera inevitable. Fervientes y aspirantes forman una comunidad bastante
avergonzada, que quisiera liberarse de esta vergüenza: no somos perversos, dicen sus miembros,
nuestros deseos son ciertamente especiales, poco comunes, pero son naturales, y quisiéramos
poder hablar abiertamente de ellos. Admiten que son deseos difíciles de realizar. La conjunción
ideal sería que un ferviente encontrase a un aspirante, éste se haría amputar y los dos disfrutarían
de su complementariedad en una armonía perfecta: la gran ventaja de Internet es favorecer esta
clase de encuentros, partiendo del principio de que todo está permitido entre adultos que
consienten, incluido, como ocurrió hace unos años, el contrato entre un individuo que quería
comerse a uno de sus semejantes y otro que, al menos al principio, se declaraba dispuesto a que se
lo comieran. Pero esta conjunción ideal es rara, la vocación del aspirante es más fantasmática que
otra cosa, y lo que sucede con mayor frecuencia en la realidad, como en el caso de los



homosexuales que siguen en el armario, es que el ferviente —convengamos en que es un hombre—
está casado con una mujer que ignora totalmente sus deseos y que se horrorizaría si los
descubriera. En el sitio web le aconsejan que haga tentativas prudentes, que proponga a su
compañera juegos eróticos en los que se utilicen muletas, pero está claro que el gusto por la
amputación es menos confesable que el de la sodomía o el ondinismo, y que son aún menores las
posibilidades de convertir a esas prácticas a alguien que no tenga ya la tendencia. La tercera vía,
que debería ser la más gloriosa, es encontrar a una persona ya amputada. En principio se podría
pensar que estas personas cuya invalidez repugna a tanta gente deberían estar contentas de
encontrar a otras a las que, por el contrario, les atrae. El problema, que ni siquiera puede encubrir
un sitio militante y proselitista, es que la mayoría de los amputados involuntarios —es decir, la
mayoría de los amputados— reaccionan como Étienne cuando una chica le dijo que deseaba
acostarse con él a causa de su pata de palo: les asquea. Experimentan repulsión por el deseo de
los fervientes, a los que no se les puede recomendar la hipocresía: al cortejar a una amputada, el
ferviente debe ocultarle cuidadosamente que lo hace a causa de su minusvalía; ella tiene que
creerse deseada como si no la tuviera.

Era mi segunda visita y Étienne y yo hablábamos desde la mañana. Al llegar la hora de comer,
telefoneó a su mujer para proponerle que se reuniera con nosotros en el restaurante italiano al que
ya me había llevado la primera vez. Yo sólo me había cruzado con Nathalie en el entierro de
Juliette y me preguntaba con un poco de inquietud qué pensaría de la extraña empresa en la que su
marido y yo nos habíamos embarcado, pero en cuanto estuvo sentada al lado de él en el banco,
rubia, decidida, risueña, mi inquietud se disipó. La situación parecía divertirle, si Étienne
confiaba en mí ella también, y me contaron a dos voces, con un placer manifiesto, lo que en su
mitología personal llamaban el cuarto de hora americano: una expresión que yo no conocía y que
designa el momento en que, en una fiesta, las chicas toman la iniciativa del ligue.

Estamos en el otoño de 1994. Étienne concluye su psicoanálisis. Aunque objetivamente nada
ha cambiado, considera que en él se ha abierto algo, que la pelota está ahora en el campo de la
vida. Su analista lo aprueba y se encaminan juntos hacia una sesión que deciden ambos que será la
última. Es un momento muy perturbador: dos veces por semana durante nueve años, le has dicho a
alguien todo lo que no se cuenta a nadie, has mantenido una relación que no se parece a ninguna
otra, y he aquí que de común acuerdo se pone fin a este vínculo juzgando que es su culminación:
sí, la verdad, es perturbador. Terminada esta última sesión, Étienne vuelve a tomar en la estación
del Norte el tren a Lille, donde a última hora de la tarde da su primera lección a un grupo de
abogados muy jóvenes. Nathalie forma parte de este grupo, que se reúne después en el café para
hablar. Algunos han adorado a Étienne, otros lo han aborrecido. Ella le ha adorado. Le ha
parecido brillante, original, iconoclasta. La dulzura de su voz la ha emocionado, ella adivina
detrás de su humor una riqueza de experiencia, un misterio que la fascinan. Investiga, averigua que
él vive solo, se pasea solo, va solo a comprar libros en la Fnac. Étienne le gusta cada vez más. En
las clases siguientes, le parece que él se interesa por una chica de su promoción, pero apenas le
preocupa, primero porque la chica ya está comprometida con otro, y segundo porque aunque él no
lo sepa todavía, ella sabe que es el hombre de su vida. Le invita a una velada y Étienne no se
presenta. Termina el curso, era un ciclo breve, sólo algunas sesiones. Entonces ella va a verle al
tribunal y le explica que los estudiantes, insatisfechos, quisieran como mínimo una más. No es



cierto, pero Nathalie reúne a una docena de amigos para que hagan de comparsas en esta sesión
adicional, muy informal, que se celebra en casa de Étienne. Al final, los estudiantes se marchan.
Nathalie se demora y le propone ir al cine. La película que ven, Rojo, de Kieslowski, cuenta la
historia de un juez cojo y misántropo, interpretado por Jean-Louis Trintignant, pero no prestan la
menor atención a esta coincidencia porque al cabo de diez minutos ella le besa. Acaban la tarde
en casa de él, y ella se queda a dormir. Étienne comprende que está sucediendo algo enorme y se
asusta. Estaba previsto que él se iría al día siguiente a pasar una semana de vacaciones en Lyon,
en casa de una amiga y, con intención de calmarse, cobrar distancia, parte. Se queda una noche en
casa de su amiga, y esa noche comprende que no sólo se ha enamorado, sino que se trata de un
amor confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de toda su vida. Por la
mañana telefonea a Nathalie: vuelvo, ¿quieres que nos veamos en mi casa? ¿Quieres vivir
conmigo? Ella se presenta con sus pertenencias, ya no se separarán. Pero Étienne tiene otra cosa
menos alegre que decirle: aunque no se ha hecho pruebas desde hace varios años, para no
desanimarse aún más, está más o menos seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril.
Nathalie no niega que es un problema porque quiere tener hijos, pero en lugar de pararse a
examinarlo se afana de inmediato en buscarle una solución. Compra un libro del biólogo Jacques
Testart sobre las diversas técnicas de procreación asistida: si ninguna funciona, concluye, optarán
por la adopción. De todos modos, antes hay que hacer de nuevo el test. Ella decide, organiza; él la
sigue, maravillado. Todo lo que constituye un peso tan grande en su vida, la pierna que le falta, sus
temores, su probable esterilidad, ella lo asume y se apaña: forma parte del conjunto, y el conjunto
le conviene. Le acompaña a masturbarse para el banco de esperma y la semana siguiente van a
recoger los resultados. La secretaria le dice a Étienne que la doctora quiere verles personalmente,
cosa que les inquieta más bien, pero cuando la doctora abre la puerta de la sala de espera sonríe
al verles apretujados el uno contra el otro y cogidos de la mano en el banco de escay negro, y yo
también sonrío al mirarles, once años más tarde, en el banco del restaurante. Estos días he dado
muchas malas noticias, dice la doctora, así que tengo ganas de darles una buena: pueden tener un
hijo. Al salir, dicen: bueno, ¿nos ponemos? El mes siguiente Nathalie está embarazada.

Ella es del norte y está harta del norte, y él también. Además hace poco que uno de sus colegas
penalistas, con la expresión sagaz del que ve sobre ti más lejos que tú, le repite a Étienne que está
hecho para el tribunal de instancia. El colega es mucho mayor, de derechas, católico, un auténtico
magistrado a la vieja usanza, hay muchas cosas en las que disienten, pero se aprecian, y Étienne no
aborrece la idea de recurrir a la opinión de otra persona, al igual que, sin tener él mismo una
inclinación clara, se entregaría al azar o, como en un caso parecido, yo mismo me someto a los
consejos sibilinos del I King. Étienne considera que está bien decidir, pero puedes decidir que
decidan otros, aceptar por las buenas un consejo o una propuesta, no coagular el curso de la vida
obcecándose con algo tan contingente como la voluntad propia. A priori yo no me veía realmente
como juez de primera instancia, pero si Bussières me ve tan bien en esa función, ¿por qué no?
¿Por qué no presentar mi candidatura a esa vacante en el tribunal de primera instancia de Vienne?
Vienne está muy cerca de Lyon, Nathalie puede inscribirse en el colegio de abogados de Lyon, y
además hará más calor que en Béthune.

Vienne, subprefectura del Isère, es una ciudad de 30.000 habitantes que tiene vestigios galo-



romanos, un barrio antiguo, un paseo bordeado de cafés, un festival de jazz en julio. Es, por lo
demás, una ciudad tan burguesa como desheredada es Béthune. Círculo de notables, dinastías de
comerciantes o de togados, fachadas severas tras las cuales se dirimen a puerta cerrada las
querellas por herencias: a Étienne más bien le divertía verse catapultado a esta provincia de las
películas de Chabrol, sobre todo porque no se trataba de vivir en Vienne, sino sólo de ir tres
veces por semana, media hora de coche desde el barrio de Perrache, donde acababan de encontrar
el apartamento en que residen hoy. Le divertía, sí, sus relatos hacían reír a Nathalie, el centro de
gravedad de su vida estaba en otra parte, en el hermoso apartamento que se complacían en decorar
y donde acababa de nacer su segundo hijo. No obstante, cuando el abogado llegó con media hora
de retraso, sin disculparse, a la primera audiencia que Étienne presidía, comprendió que se
libraba una prueba de fuerza a la que no le convenía doblegarse. Los abogados del colegio de
Vienne llevan allí veinte años, sus padres les han precedido, sus hijos les sucederán, y cuando ven
aparecer a un juez nuevo, lo primero que hacen es darle a entender que son los propietarios de la
casa y él un simple inquilino del que se espera que acate las normas. Étienne convocó al abogado
y le dijo, amablemente: es la primera vez, no lo he registrado como un incidente de audiencia,
pero, por favor, no vuelva a hacerlo o las cosas irán mal.

Dio resultado.

Cuando era juez de aplicación de penas, su trabajo consistía en recibir a gente cara a cara en
su despacho. En vaqueros y camiseta, les escuchaba, hablaba, para ayudarles encontraba
soluciones concretas que la mayoría de las veces no tenían nada de jurídico. Las relaciones con
estas personas podían prolongarse años. Ahora, en el tribunal de primera instancia, lo presidía
con toga en un estrado, rodeado de una secretaria judicial y un ujier también vestidos con toga y
que le profesaban un respeto jerárquico un poco demasiado envarado para su gusto. También en la
primera audiencia hubo un suceso burlesco: al salir de la sala de deliberaciones, cedió
galantemente el paso a la secretaria, a la cual esta excentricidad pilló desprevenida. Ella rechazó
el gesto, tan azorada como si sospechara que él pretendiera aprovecharse para sodomizarla, y
Étienne observó que en lo sucesivo ella se cuidaba mucho de encontrarse lejos de él, a su espalda,
hasta que había cruzado el umbral. Hasta el último instante, fingía que estaba ordenando
expedientes en la mesa, con las manos un tanto temblorosas. Esta solemnidad suscitaba una
sonrisa de Étienne, pero echaba en falta las relaciones personales con los encausados. Las
decisiones que tomaba recaían sobre la vida de personas a las que, en el mejor de los casos, sólo
había visto cinco o diez minutos. Ya no se ocupaba de individuos, sino de expedientes. Además,
tenía que apresurarse. La acumulación de casos impulsa a practicar una justicia mecánica, tal
infracción exige tal multa, tal vicio contractual desencadena tal jurisprudencia, y hay que darse
prisa porque la productividad, es decir, el número de sentencias dictadas, es un criterio decisivo
en la calificación de un juez para su ascenso. A Étienne no le molestaba ser rápido; al contrario, le
gusta, pero se ha prometido no ceder a la tentación de la criba y seguir viendo cada expediente
como una historia singular, única, que requiere una solución jurídica particular.

Aquel otoño fui dos veces a Vienne para dar una vuelta por el juzgado. Es un bello edificio del
siglo XVII, que domina la plazuela donde se encuentra el templo de Augusto y Livio, orgullo del
casco viejo. Cuando no estaba «en audiencia», tal como un día me sorprendí diciendo, me



entrevistaba con jueces, secretarios judiciales y abogados que me había recomendado Étienne. Les
interrogaba sobre lo que hace exactamente un juez de primera instancia y sobre la manera en que
lo hacían Juliette y Étienne, y ellos me preguntaban cómo pensaba utilizar yo esta información.
¿Como un piadoso homenaje a mi cuñada recientemente fallecida? ¿Como un documento sobre la
justicia en Francia? ¿Como un panfleto sobre el endeudamiento excesivo? Yo no sabía qué
contestar. Les notaba conmovidos al ver que un escritor se interesaba por los tribunales de
primera instancia, que no interesan a mucha gente, pero al mismo tiempo recelosos. El nombre de
Étienne no me abría las puertas tan de par en par como había esperado. La magistrada que le
sucedió, y a la que llamé para decirle que deseaba presenciar durante una o dos semanas las
sesiones del tribunal, me respondió que un stage no se improvisaba de cualquier manera. Yo en
ningún momento había hablado de stage, sino que me había limitado a avisarle por cortesía de que
tenía la intención de asistir a audiencias que en su mayoría eran públicas, pero, como sucede a
menudo cuando cometes la estupidez de pedir una autorización que no es necesaria, el asunto
cobró una importancia exagerada; ella no podía asumir la responsabilidad de darme su
aprobación, se precisaba la del presidente del tribunal de casación. ¿Y por qué no el del ministro
de Justicia?, bromeó Étienne, no tan asombrado. Comprendí que la sombra de su antecesor pesaba
sobre la nueva titular del cargo, y que ella debía de verme como un espía a sueldo de Étienne, un
emisario del emperador que venía a despertar fantasmas en plena Restauración.

A fin de cuentas, hice algo que se parecía a un stage y comprobé lo que me había dicho
Étienne: que el juez de primera instancia es el equivalente judicial del médico de barrio. Impago
de alquileres, desalojos, embargos del sueldo, tutela de minusválidos o ancianos, litigios sobre
sumas inferiores a 10.000 euros: las superiores a esta cifra competen al tribunal de gran instancia,
que ocupa la parte noble del juzgado. Para quien ha frecuentado los juicios penales o los de
delitos, lo menos que se puede decir es que la primera instancia ofrece un espectáculo ingrato.
Todo es pequeño en ella, las faltas, las reparaciones, las sumas. La miseria está allí, pero no ha
degenerado en delincuencia. Se chapotea en la materia pegajosa de lo cotidiano, se trata de
personas que se debaten en dificultades tan mediocres como insuperables, y la mayoría de las
veces ni siquiera ves a esas personas porque no asisten a la audiencia, ni tampoco su abogado
porque no lo tienen, y hay que conformarse con enviarles la decisión judicial mediante una carta
certificada que una vez de cada dos ni siquiera se atreven a recoger.

El pan cotidiano del penalista en el norte era la delincuencia de los toxicómanos-
seropositivos. El del civilista en Vienne era el contencioso del consumo y el crédito. Ya he dicho
que Vienne es una ciudad burguesa, Isère no es el más pobre de los departamentos franceses, pero
bastaron unas semanas para que Étienne descubriese que vivía en un mundo donde la gente está
abrumada por las deudas y no se las quita de encima. En las audiencias civiles, una pequeña
querella por un muro medianero o los daños ocasionados por el agua resultaba refrescante, porque
rompía durante unas decenas de minutos el monótono desfile de las entidades de crédito que
llevaban a juicio a deudores morosos.

Ni la vida ni sus estudios habían preparado a Étienne para esta forma de desdicha social. La
única vez que un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura había hablado del derecho de
consumo fue con un desdén irónico, como si fuera un derecho destinado a imbéciles, personas que



firman contratos sin leerlos y a las que es demagógico querer asistir. Los libros de texto enseñan
que el fundamento del derecho civil es el contrato. Y el fundamento del contrato es la autonomía
de la voluntad y la igualdad de las partes. Nadie se compromete o debería comprometerse contra
su voluntad; los que lo hacen tienen que sufrir las consecuencias: serán más prudentes la próxima
vez. A Étienne no le habían hecho falta ocho años en Pas-de-Calais para aprender que los hombres
no son libres ni iguales, pero no por eso tenía menos apego a la idea de que se deben respetar los
contratos, pues de lo contrario no habría sido jurista. Educado en un medio burgués, nunca había
tenido auténticos problemas de dinero. Nathalie y él tenían una cuenta conjunta, una libreta de
ahorro, un seguro de vida y un préstamo para el apartamento cuyas mensualidades el banco
cobraba automáticamente de la cuenta y que ellos habían calculado que sería lo bastante nutrida
para no tener que preguntarse nunca si era razonable irse de vacaciones. En materia de crédito
revolving, lo único que sabía era que su tarjeta de afiliado a la Fnac le daba derecho, según le
habían explicado, a facilidades de pago que nunca utilizaba, porque prefería comprar al contado
libros y discos y regalar algunos más con sus puntos de fidelidad. Algunas veces, pero no muchas
porque no figuraba en los ficheros, encontraba en su buzón anuncios publicitarios de entidades de
crédito. «Sírvase a su gusto de su reserva de dinero», dice Sofinco. «Disfrútelo desde hoy»,
propone Finaref. «¿Necesita dinero rápidamente?», se inquieta Cofidis. «Es el momento de
aprovecharlo», asegura Cofinoga. Los tiraba a la basura sin fijarse en ellos.

Desde que veía desfilar por la audiencia a los que los habían firmado, veía de otra forma estos
folletos. Descubría lo fácil que es convencer a los pobres de que, aun siendo pobres, pueden
comprar una lavadora, un automóvil, una consola Nintendo para los niños o simplemente
alimentos, que pagarán más adelante y que no les costará, como quien dice, nada más que si
pagasen al contado. A diferencia de los préstamos más controlados y menos onerosos que
conceden los bancos clásicos, de los que, por otra parte, las entidades de crédito son filiales,
estos contratos se concluyen en un santiamén: basta con firmar en la parte inferior del impreso que
se titula «oferta previa». Se puede hacer en la caja del establecimiento, es válido de inmediato, se
renueva tácitamente, se saca lo que se quiere y cuando uno quiere, da la agradable sensación de
ser dinero gratuito. Los términos de la oferta no disipan esta sensación en absoluto. No hablan de
préstamo, sino de «reserva de dinero», no de crédito, sino de «facilidad de pago». El texto dice,
por ejemplo: «¿Necesita 3000 euros? ¿Le interesarían 3000 euros por un euro al mes? Pues bien,
querida señora, ha tenido suerte, porque gracias a su fidelidad como cliente —de nuestro
establecimiento, de nuestro centro de venta por correspondencia— ha sido recomendada para
beneficiarse de una oferta totalmente excepcional. A partir de hoy, puede pedir la apertura de una
reserva de crédito que asciende hasta 3000 euros». El coste sumamente elevado de este crédito
figura en la letra pequeñísima en el reverso de la oferta; la haya leído uno o no, de todas maneras
casi siempre se firma porque es el único medio, cuando no tienes dinero, de comprar lo que
necesitas o bien lo que no necesitas pero te apetece, simplemente te apetece, porque incluso
cuando eres pobre tienes apetencias, ahí está el drama. Allí donde el banco tendría la prudencia
de decir que no, la entidad de crédito dice siempre que sí, y por eso los banqueros dirigen
amablemente hacia ella a los clientes que siempre están en números rojos. Si ya estás fuertemente
endeudado, la entidad no quiere saberlo. No controla nada: firme abajo de la oferta y gaste, es lo
único que piden. Todo va bien mientras pagas la mensualidad, o más bien las mensualidades,
porque lo propio de este tipo de créditos es acumularse, es fácil que te encuentres con una docena



de tarjetas en la mano. Fatalmente llegan los incidentes de pago: no puedes hacerles frente. El
organismo de crédito emprende una acción judicial. Exige el pago de las sumas debidas, más el de
los intereses previstos en el contrato, más el de las penalizaciones de demora asimismo
estipuladas en el contrato, y todo esto asciende a mucho más de lo que habías imaginado.

Aquel año hubo un proceso que hizo mucho ruido. Se trataba de una pareja que ganaba 2600
euros al mes, él como obrero y ella como auxiliar de enfermería. Quisieron suicidarse y matar a
sus cinco hijos porque al cabo de doce años de vivir a crédito, con seis cuentas bancarias,
veintiún créditos revolving, quince tarjetas y cerca de 250.000 euros de deudas, sus acreedores
les llevaron a juicio. Las exigencias de pago siguieron a las ofertas atrayentes; como todo el
mundo se les echó encima al mismo tiempo, se les hizo imposible reintegrar un crédito con ayuda
de otro, abrir una nueva línea que les permitiese postergar los pagos. El juego ya no se podía
jugar, se había acabado. Una última tarjeta, aún no rechazada, sirvió para comprar ropa nueva
para que los niños llegasen correctamente vestidos al otro mundo, que su padre se representaba
con un candor siniestro como «el mismo, pero sin las deudas». El suicidio colectivo fracasó, sólo
murió una de las hijas. En el juicio, al padre le condenaron a quince años y a la madre a diez. Este
caso emocionó a toda Francia. Es patético, me dice Étienne, pero no realmente ejemplar porque
los Cartier utilizaban el crédito alegremente y vivían por encima de sus medios. Compraban un
televisor y una consola de juegos para cada niño, electrodomésticos de gama alta, cambiaban
compulsivamente de coche, de muebles, de equipamiento, se abonaban a todo y a cualquier cosa;
en suma, tenían el perfil de la gente a la que el menos avispado de los vendedores sabe, al
empujar la puerta de su casa, que les podrá endosar lo que quiera. Los sociólogos definen ese
perfil como el del sobreendeudado «activo», que la crisis ha convertido en minoritario con
respecto al «pasivo». A este último no se le puede reprochar que consuma con exceso y que utilice
el crédito de forma insensata por la sencilla razón de que es pobre, muy pobre, y no tiene otra
opción que pedir prestado para llenar de paquetes de pasta su carrito de la compra. Es el que tiene
más de cincuenta años y percibe la prestación mínima, o bien la mujer sola con hijos, en paro, sin
cualificación, sin más perspectiva, en el mejor de los casos, que encontrar un empleo a tiempo
parcial, precario y mal pagado, con el clásico efecto perverso de que trabajar, si lo consigue, será
a la postre menos ventajoso para ella que ir tirando con las ayudas a las que puede aspirar. Estas
personas sólo tienen deudas y nada con que pagarlas. Sus expedientes se amontonan en el
despacho del juez de primera instancia.

¿Y qué hace este juez? En principio, no dispone de mucho margen. Ve perfectamente que por
un lado hay un pobre diablo estrangulado y por el otro una gran empresa que no tiene sentimientos,
pero no es su vocación tenerlos y tampoco la del juez. Entre el pobre diablo y la gran empresa hay
un contrato, y el papel del juez es hacer que se ejecute este contrato, ya obligando a pagar al
deudor, ya ordenando su embargo. El problema es que en la mayoría de los casos el deudor es
insolvente e incluso inembargable, es decir, que sólo tiene lo estrictamente necesario para
sobrevivir. Hasta mediados del siglo XIX se resolvía este dilema condenándole a la cárcel por
deudas, procedimiento del que Étienne me informa que si ha caído en desuso no es por humanidad,
sino porque el mantenimiento de los presos era incumbencia de los acreedores, no del Estado, y el
interés económico acabó prevaleciendo sobre la satisfacción de ver castigado al culpable. Hoy
existe otra solución, que es la comisión del sobreendeudamiento.



Étienne estaba todavía estudiando en 1989, cuando la ley Neiertz, bajo la presión de la
urgencia social, creó en cada departamento comisiones encargadas de encontrar una solución para
lo que es evidente que no existe ninguna. Para el profesor que se burlaba del balbuciente derecho
de consumo, considerado una asistencia inmerecida a los idiotas, fue un poco el fin del mundo, el
establecimiento de algo absolutamente nuevo y jurídicamente escandaloso: el derecho a no pagar
las deudas. En teoría no se trata de eso, sino de calcular lo que, apretándose el cinturón al
máximo, las personas sobreendeudadas pueden pagar cada mes, y de proponerles, así como a sus
acreedores, un plan de reintegro. De hecho, en cuanto se termina de hacer malabarismos con los
plazos, los informes, el nuevo plan de pagos escalonados, llega un momento en que hay que hablar
de extinción de la deuda, y esta revolución jurídica quedó confirmada quince años más tarde, en
una situación que incluso había empeorado, por la adopción de la ley Borloo, que instituyó el
«procedimiento de restablecimiento personal», asimismo llamado «quiebra civil». Desde
entonces se aplica a los particulares el principio de la quiebra comercial, es decir, que si a la
vista de su historial se juzga su situación «irremediablemente crítica» —lo que desde ningún punto
de vista es un diagnóstico fácil de emitir—, lisa y llanamente se cancelan sus deudas y allá se las
compongan sus acreedores.

Aún no se había alcanzado este punto cuando Étienne llegó a Vienne, en 1997. Pero las
asociaciones de consumidores y de parlamentarios, tanto de derecha como de izquierda, militaban
en esa dirección en contra del lobby de las entidades de crédito. Citaban el ejemplo de Alsacia y
Moselle, donde se practica desde hace mucho tiempo sin que la tierra haya dejado de girar. Y
desde 1998 la ley Aubry hizo posible una renuncia parcial a las deudas, recomendada cada vez
con más frecuencia por las comisiones de sobreendeudamiento. El juez seguía o no estos
dictámenes, pues dependía de él, de su filosofía del derecho y de la vida.

Asistí en Vienne a algunas audiencias de este tipo. No las presidía Étienne, que hoy ya no es
juez de primera instancia, sino otro llamado Jean-Pierre Rieux, que había ocupado el puesto antes
de Juliette y cuya vacante, tras la muerte de ésta, le encomendaron que cubriese provisionalmente.
Étienne, que trabajó dos años con Rieux, me habló de él con afecto: ya verás, es lo contrario que
yo, pero sabe dónde está. «Sabe dónde está» es el mayor cumplido en los labios de Étienne. Al
principio yo comprendía mal el sentido de esta frase, pero ahora lo comprendo mejor, sin duda
porque yo también sé mejor dónde estoy. En la cincuentena, robusto, antiguo jugador de rugby,
antiguo docente reconvertido en magistrado tardíamente y por la puerta pequeña, Jean-Pierre se
complace en recordar que hasta 1958 lo que hoy se denomina juez de primera instancia se llamaba
juez de paz. Así ve él su profesión: conciliar, hacer que la gente se arregle entre ella. Una de las
cosas que le gustaba y que hace cada vez menos por falta de tiempo, era desplazarse al lugar
concreto. Un tipo llega y te dice: el portero electrónico que me ha instalado la empresa Chisme no
funciona. ¿Y qué haces tú? Vas a ver el portero electrónico. Coges el coche, embarcas a tu
secretaria, llamas a la empresa Chisme para que también venga al lugar, con un poco de suerte se
ponen de acuerdo para firmar, in situ, un acta de conciliación y después todo el mundo se va a
tomar algo. Estos apaños campesinos no eran el estilo de Étienne. A él no le gustaba desplazarse
al lugar. Lo que le gustaba, o mejor dicho lo que ha empezado a gustarle, es el derecho puro, la
sutileza del razonamiento jurídico, mientras que Jean-Pierre reconoce de buen grado que es un
jurista expeditivo. Yo, de derecho, no sé nada, dice, encogiéndose de hombros, lo único que



quiero es que a la gente no la estafen demasiado.
Las audiencias relacionadas con el endeudamiento, al contrario que las audiencias civiles, no

se celebran en la sala grande del tribunal, sino en una habitación pequeña bautizada la
«biblioteca» porque hay algunos códigos sobre una estantería, y sin el menor decoro. La secretaria
judicial lleva toga y corbata, pero el juez está en mangas de camisa. Parece que estás en una
oficina de empleo o en cualquier otro servicio social, y lo que ves y oyes no desmiente esta
impresión.

El desarrollo de estas sesiones varía muy poco. Unas personas han entregado un expediente a
la comisión de sobreendeudamiento, que en cada departamento es una delegación del Banco de
Francia (como le han retirado todos sus poderes, hay que darle al Banco de Francia algo que
hacer, dice Jean-Pierre). Puede ocurrir que el expediente haya sido declarado inadmisible y que
recusen esta decisión. Puede ocurrir que lo hayan admitido, que la comisión haya establecido un
plan de reintegros y que uno o varios acreedores impugnen este plan, que disminuye o incluso
anula la deuda. Puede ocurrir, por último, que el juez declare válido el plan sin ninguna otra forma
de proceso.

Antes de que la secretaria haga entrar al cliente, Jean-Pierre echa un vistazo a la cubierta de
cartón del expediente. La longitud de la columna donde figuran los nombres de los acreedores
permite evaluar la magnitud de los daños. Por lo que respecta a la señora A., mueve la cabeza: ha
visto casos peores.

Cuarenta y cinco años, obesa, embutida en un chándal verde y malva, con los cabellos cortos
pegados a la frente y gafas gruesas de fantasía con motivos fluorescentes, es evidente que la
señora A. no las tiene todas consigo. Al interrogarla, Jean-Pierre hace todo lo posible para
tranquilizarla. Es cordial, bonachón, dice, bueno, veremos lo que se puede hacer, y sólo su tono
indica que se podrá hacer algo. La señora A. gana 950 euros al mes como asistenta hospitalaria,
tiene a su cargo dos hijos de seis y cuatro años, percibe las prestaciones familiares y la ayuda
personalizada a la vivienda, pero como trabaja esta ayuda ha disminuido y sólo cubre ahora un
tercio del alquiler. Su situación se volvió crítica cuando se divorció, tres años atrás, porque todas
las cargas se han multiplicado por dos. Cuando Jean-Pierre le pregunta si tiene coche, ella intuye
que es una pregunta peligrosa porque un coche es un bien que se puede embargar, y se apresura a
explicar que lo necesita sin falta para ir a trabajar. Jean-Pierre le dice que nadie va a quitarle el
coche, que de todos modos tiene más de diez años y, perdone que se lo diga, no vale nada. Y
gastos de canguro para los niños, ¿tiene usted esos gastos? Sí, confiesa la señora A., como si fuera
vergonzoso.

Basándose en todas estas informaciones, la comisión ha calculado, según un baremo previsto
por el Código laboral, la parte de sus ingresos que puede destinarse al reintegro de las deudas: 57
euros mensuales. Las deudas en cuestión, entre los impuestos, la OPAC [7] de Vienne, que le
alquila el apartamento, el Crédit municipal de Lyon y las entidades de crédito France-Finances y
Cofinoga, ascienden a 8675 euros. La comisión ha hecho su cálculo: en diez años puede devolver
un máximo de 6840 euros. Quedan 1835 euros, que propone que se extingan. El problema consiste
en saber quién va a sufrir las consecuencias. La ley dice que el fisco tiene la prioridad en el
cobro. Después está la OPAC de Vienne, acreedor con función social al que no conviene arruinar.



Así que los que quedan relegados son el Crédito municipal, France-Finances y Cofinoga. La
comisión ha comunicado a los tres esta propuesta. Dos no han respondido, lo que significa que la
aceptan. France-Finances, en cambio, la rechaza, y la señora A. se inquieta mucho por ello, ya que
le han enviado una carta muy dura diciendo que no quiere pagar, porque ellos saben muy bien que
de hecho puede hacerlo. ¿Tiene la carta?, pregunta Jean-Pierre. La señora A. rebusca resoplando
en el bolso plastificado que al llegar ha depositado ante ella, encima de la mesa, y al que se
agarraba como a una boya, sin soltarlo un segundo. Entrega la carta a Jean-Pierre, que la lee, y
después le pregunta si alguien ha ido a visitar a sus vecinos o ha telefoneado a su lugar de trabajo.
Sí. De acuerdo, dice Jean-Pierre, ahora voy a explicarle lo que va a ocurrir. Emitiré mi decisión
dentro de dos meses, es la norma, pero prefiero decírsela ahora mismo. Lo que voy a hacer es
aceptar la propuesta de la comisión. Esto quiere decir que voy a cancelar la deuda que tiene con
France-Finances y que ya no tendrán derecho a enviarle cartas, a llamarle al trabajo ni a hablar
con sus vecinos. Si lo hacen violarán la ley y usted puede venir a decírmelo. Ahora, por su lado,
tiene que pagar 57 euros al mes, al fisco y a la OPAC, y tiene que pagarlos todos los meses sin
falta. Mientras lo haga, mientras respete escrupulosamente su plan, no tendrá problemas. La otra
cosa es que no debe pedir nuevos préstamos. Ninguno. ¿Ha comprendido? La señora A. ha
comprendido y se marcha aliviada.

Seguro que ella hará todo lo que pueda, comenta Jean-Pierre en cuanto la señora A. ha cerrado
la puerta. No digo que lo conseguirá, porque con 950 euros al mes, dos hijos a su cargo, el litro de
gasolina a un euro y pico cuando necesitas el coche para ir al trabajo, el alquiler que sube y la
ayuda a la vivienda que baja, me pregunto cómo se las va a arreglar. Me hacen gracia los que
dicen que un plan de sobreendeudamiento es facilísimo, te cancelan las deudas y se acabó, pero es
una vida infernal, lo único que haces es pagar, pagar durante diez años, no hay ahorro posible, no
hay crédito posible, no hay consumo de confort, y el cálculo es tan ajustado que no puedes
equivocarte, el menor gasto imprevisto se convierte en un desastre. El coche te deja tirado y estás
muerto. No hay que hacerse ilusiones, buena parte de la gente que viene aquí vuelve. Espero que
ella no, pero ellos, mira: mira sólo la lista.

En el expediente del señor y la señor L. hay una buena veintena de acreedores: bancos,
arrendadores, entidades de crédito, pero también mecánicos, pequeños comerciantes, compran al
fiado en todas partes, y aunque no deben sumas muy elevadas, la cuenta es voluminosa. Entran.
Los dos treintañeros, él esquelético, con la tez terrosa, la cara devastada por los tics, ella gordita,
con la cara afectada de cuperosis, y si la señora A., durante toda la audiencia, estaba al borde de
las lágrimas, la señora L. parece bien lejos de ellas, perdida en la apatía. La pareja se ha
separado hace poco, pero siguen siendo solidarios frente a sus acreedores. Ella ha conservado la
vivienda que ocupa con sus cuatro hijos, él duerme en el coche, que ya no funciona. En los últimos
tiempos, ella ha trabajado algunos meses de camarera y él de viajante a domicilio: trataba de
endosar extintores de más de cincuenta kilos de peso a ancianos que ni siquiera podían
levantarlos. Le despidieron porque no vendía suficientes, y ella, por su lado, no pudo continuar
porque el coche ya no arranca, su turno terminaba tarde de noche y no había autobús para volver a
casa. Los dos son seropositivos. Con unos recursos que se limitan a las ayudas sociales, un
endeudamiento tan alto y una posibilidad casi inexistente de «retorno a una fortuna mejor», según
la expresión jurídica vigente, cabe preguntarse por qué no les han aconsejado la quiebra civil, que



cancelaría todas sus deudas, en vez de dirigirles a la comisión de sobreendeudamiento, que no
puede llegar tan lejos. Deben cerca de 20.000 euros. Sólo Dios sabe cómo, calcularon que su
capacidad de reintegro era de 31 euros al mes. Es suficiente para establecer un plan para ciento
veinte meses sin la menor esperanza de que se respete. Pero no piden más, se ve que están
agotados, lo único que quieren, de hecho, es una tregua, unas semanas al abrigo de las empresas
de cobro que, a pesar de su evidente insolvencia, despliegan todo su arsenal: los carteles rojos
bien visibles en el buzón, la ronda a los vecinos para informarles afablemente de las penalidades
de la pareja y hasta la visita a los niños, a los que van a ver el miércoles por la tarde para
decirles que transmitan el mensaje a papá y mamá. Si no pagan lo que deben, os echarán de esta
casa. Papá y mamá os quieren, no quieren que durmáis en la calle, así que decidles que paguen lo
que deben, quizá os escuchen a vosotros, que sois sus hijos. Parece que hago miserabilismo, pero
ocurre como digo, y lo peor, añade Jean-Pierre, es que esos mismos tipos que ejercen ese
detestable oficio son pobres diablos, se les ve desfilar todas las semanas por la comisión de
sobreendeudamiento, y cuando les preguntan a qué se dedican dicen que trabajan a tiempo parcial
para empresas de cobro, y cuando les echan el guante ni siquiera entienden por qué. En suma,
Jean-Pierre preguntó a los L. si no les interesaría más la quiebra civil, precisando que este
procedimiento significaba la extinción de todas las deudas, pero ellos dijeron que no, que ya
habían rellenado un expediente y estaban demasiado cansados para rellenar otro. Jean-Pierre
suspiró y dijo que de acuerdo. Pero ¿han visto bien su plan de reintegro? ¿Han visto que tienen
que pagar 31 euros mensuales? Respondieron que sí, y yo tuve la sensación de que también
habrían dicho que sí si les hubiera dicho 310 o 310.000 euros. Antes de que se fueran, Jean-Pierre
quiso cerciorarse de que los servicios sociales les prestaban asistencia, que en alguna parte había
personas con las que podían hablar, y ellos volvieron a decir que sí y se marcharon como si ya no
tuvieran fuerzas para seguir en aquella habitación, contestar a estas preguntas, hacer acto de
presencia en una obligación de la vida. Su plan de reintegro había sido notificado a sus
acreedores, acompañado de una convocatoria puramente formal. Sólo lo había impugnado una
entidad de crédito, pero no había enviado a nadie, pensando probablemente, y con toda razón, que
el asunto estaba perdido de antemano. Sin embargo, cuando la secretaria salió a buscar a los
clientes siguientes, volvió por sorpresa con un individuo de camisa de cuadros que también venía
por el expediente L. Venía porque había recibido una convocatoria. Trabajaba en Intermarché, que
se había constituido en acreedor por dos cheques sin fondos de 280 euros. Al oír esto me dije: a
estas alturas, Intermarché bien podía haberse resignado a perderlos. Pero, como siempre, era más
complicado, porque en vez de Intermarché se trataba de un supermercado en régimen de franquicia
en Saint-Jean-de-Bournay, un pueblo no lejos de Rosier, y el sujeto de la camisa de cuadros no era
en absoluto un cínico representante de la gran cadena distribuidora, sino un pobre explotado que
cuando faltaban 280 euros en la caja debía ponerlos de su bolsillo. Al entrar acababa de cruzarse
con los L. y les había reconocido, y con aire de fastidio admitía: la verdad es que esos dos no
tienen pinta de estar boyantes. Usted lo ha dicho, confirmó Jean-Pierre con un suspiro, así que no
voy a andarme con cuentos. Llega un momento, por desgracia, en que hay que ver las cosas como
son, y yo no soy más poderoso que el Banco de Francia, no puedo inventar dinero donde no lo hay.
Ya ve usted la lista: hay muchos acreedores, prácticamente ningún ingreso, cuatro hijos, así que…
¿Qué?, dijo el hombre. Así que ya lo ha visto, su plan de reintegro. El Banco de Francia propone
el pago de algunas deudas y la cancelación de las demás. Hubo un silencio y después el hombre



dijo: ah…, es una solución. Era evidente que la consideraba penosa, y sobre todo que estaba
asombrado de que la defendiese un juez. Entonces Jean-Pierre se levantó y, con el plan en la
mano, dio la vuelta a la mesa para sentarse al lado del hombre y explicarle: no está todo perdido,
mire. El plan comprende ciento veinte meses, lo que francamente me parece un poco ambicioso,
teniendo en cuenta la precariedad de su vida. Pero verá, para usted no propone la cancelación
pura y simple de la deuda. Lo que propone es nada de nada durante cincuenta y tres meses, el
tiempo en que ellos paguen a los acreedores prioritarios, y después 31 euros durante nueve meses.
No es imposible que usted recupere su dinero dentro de un poco más de cuatro años. No puedo
prometérselo, no sé dónde estará esa pareja dentro de cuatro años, pero es posible. El hombre de
la camisa de cuadros no se fue realmente tranquilo, pero tampoco desmoralizado.

Étienne aprendió con Jean-Pierre el oficio de juez de primera instancia. En el fondo estaban
de acuerdo. Pensaban que las entidades de crédito se exceden, y se alegraban cuando se les
presentaba la ocasión de acorralarlas. Pero hacían apaños. Trataban de arreglar los asuntos caso
por caso, sin teoría jurídica, sin preocuparse de sentar jurisprudencia. Después Étienne supo que
otro juez de primera instancia, Philippe Florès, había convertido su tribunal de Niort en la
avanzadilla de la protección del consumidor. Étienne es consciente de su propia valía, no pretende
ser modesto y por este motivo, dice, nunca teme preguntar cuando no sabe ni copiar a los que
saben más que él. Por tanto, se puso en contacto con Florès y se adhirió a su escuela, menos
empírica que la de Jean-Pierre.

Florès había salido de la Escuela Nacional de la Magistratura al mismo tiempo que Étienne,
pero había ejercido enseguida como juez de primera instancia en un momento en que se estaban
creando las comisiones de sobreendeudamiento. A él también le habían impresionado, a pesar o a
causa de que procede de una familia pobre. Aquello iba contra todo lo que durante largos estudios
le habían enseñado sobre el respeto de los contratos y el derecho que no está pensado para los
idiotas. No tardó en cambiar de opinión sobre este punto: el derecho también sirve a los idiotas, a
los ignorantes, a todas las personas que, en efecto, han firmado un contrato, pero a las que en
definitiva han estafado.

Sin embargo, existe una ley encaminada a limitar estas estafas: la ley Scrivener, aprobada en
1978 bajo el mandato de Giscard, pero de inspiración más socialdemócrata que liberal, en el
sentido de que limita la libertad a priori sacrosanta de los contratos.

En pura lógica liberal, las personas son libres, iguales y lo bastante adultas para entenderse
sin que el Estado se inmiscuya. En pura lógica liberal, un propietario tiene el perfecto derecho de
proponer a su arrendatario un alquiler a cuyo vencimiento puede echarle o duplicar a su antojo la
suma acordada, exigirle que apague la luz a las siete de la tarde o que use un camisón en lugar de
un pijama: todo va bien desde el momento en que el inquilino tiene el derecho simétrico de no
aceptar ese alquiler. La ley, no obstante, tiene en cuenta la realidad y el hecho de que en la
realidad las partes no son tan libres e iguales como en la teoría liberal. Uno posee, el otro pide,
uno puede elegir, el otro menos, y por eso los alquileres están regulados, así como el crédito.

Por un lado hay que alentarlos porque estimulan la economía, por el otro hay que impedir que
se time demasiado a la gente, porque esto degrada a la sociedad. En consecuencia, la ley
Scrivener declara abusivas las cláusulas que convertirían el contrato en demasiado leonino e
impone al prestamista, puesto que es quien lo redacta, cierto número de exigencias formales,



formularios modelo, menciones obligatorias, exigencias de legibilidad, en suma, algunas reglas
encaminadas a que al menos el prestatario sepa a qué se compromete.

El problema de la ley Scrivener es que las entidades de crédito a las que supuestamente regula
no la respetan, y que los consumidores a los que supuestamente protege no la conocen. Florès la
conocía a conciencia y puso todo su empeño, sin ayuda de nadie, en hacerla respetar. Nada más,
pero también nada menos.

La mayoría de sus colegas, al abrir un expediente como el de Cofinoga contra Fulanita, se
limitaban a comprobar: efectivamente, Fulanita no paga las mensualidades estipuladas por el
contrato; efectivamente, según las cláusulas del mismo, Cofinoga está en su derecho de reclamarle
el capital, los intereses y las penalizaciones; en efecto, Fulanita no tiene un céntimo, pero la ley es
la ley, los contratos son los contratos, y aunque a mí me parezca desolador, no tengo otra
alternativa, yo, como juez, que tomar una decisión ejecutoria, es decir, embargar a Fulanita o bien
remitir su caso a la comisión de sobreendeudamiento.

Florès, por su parte, apenas miraba lo que debía Fulanita; iba derecho al contrato. A menudo
encontraba cláusulas abusivas y casi siempre irregularidades formales. La ley exige, por ejemplo,
que esté redactado en letra de cuerpo ocho, y no lo estaba. Exige que su renovación se proponga
por carta, y no se hacía. Florès había confeccionado un pequeño cuadro de las irregularidades más
frecuentes, marcaba las casillas y en la audiencia declaraba: el contrato es inválido. El abogado
de Cofinoga se quedaba boquiabierto. Si se podía recurrir, decía: señor presidente, no es de su
incumbencia. La que debe formular esas objeciones es la parte incumplidora, o su abogado, pero
usted no puede actuar en su nombre. Recurra, se limitaba a decir Florès.

En el ínterin, declaraba que Cofinoga tenía derecho a reclamar su capital, pero no los intereses
ni las penalizaciones. Ahora bien, lo que el deudor paga primero no es el capital, sino los
intereses y el importe del seguro. Si el juez decide que sólo debe devolver el capital, y que lo que
ha devuelto era capital, es como si le dijera: usted ya no debe 1500 euros, pongamos, sino sólo
600, y en ocasiones nada en absoluto, y otras veces es incluso Cofinoga el que le debe dinero.
Fulanita se desmayaba de alegría.

Philippe Florès, en Niort, era el pionero de esta técnica jurídica. Étienne, en Vienne, no tardó
en seguir sus pasos (yo había escrito «en igualar», pero Étienne, en el manuscrito, había señalado:
«¡De eso nada!». Aquí dejo constancia). Lo hacía con gran placer, en la audiencia civil y sobre
todo en la comisión de sobreendeudamiento, donde su pasión por denunciar las irregularidades y
decretar la pérdida de los intereses cambiaba la situación radicalmente. En primer lugar, desde el
punto de vista del desdichado deudor, no es en absoluto lo mismo decirle: usted no puede pagar,
su situación no tiene ningún remedio y por lo tanto no tengo alternativa, cancelo la deuda, que
decirle: han cometido una injusticia con usted, yo la reparo. Es mucho más agradable, tanto de oír
como de decir, y Étienne no se privaba de este gusto. Por otra parte, en cuanto se aligeraba la
deuda global, se podían elaborar planes de reintegro que no eran del todo inviables. Aquí también
compete al juez decidir quién cobrará primero, quién más tarde y quién no cobrará nada. Es una
decisión política. En el caso de los que no cobrarán nada, no se trata solamente de que no existen
recursos para pagarles, sino también de que no merecen cobrar. Porque se han portado mal,
porque son los malos de la historia, porque es moral que al estafador se le estafe a veces. Por
supuesto, Étienne no formula las cosas con tanta crudeza. Prefiere distinguir entre los acreedores a



los que la cancelación de la deuda causará un grave quebranto y acreedores que sufrirán un menor
daño: por un lado, el pequeño mecánico, el pequeño propietario que alquila, el pequeño
concesionario de Saint-Jean-de-Bournay, que, si no cobran, pueden a su vez incurrir en un
sobreendeudamiento; y por otro, las grandes entidades de crédito o la gran compañía de seguros
que de todas formas han incluido el riesgo de impago en el precio del contrato. Prefiere decir que
el pequeño proveedor, el pequeño mecánico, el pequeño concesionario de Saint-Jean-de-Bournay,
escarmentados, corren el riesgo de volverse recelosos, de no volver a dejarse enternecer, que el
vínculo social se debilitará de este modo y que en esto consiste ante todo su función de juez: en
salvaguardar un poco el vínculo social, en actuar de manera que la gente pueda seguir
conviviendo.

Aun así, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba. Medio bromeando, le decía
que era un Robespierre, un pequeño juez rojo. Decía: es demasiado fácil, y sobre todo no es el
papel de un juez, dividir el mundo entre grandes empresas cínicas y pobres ingenuos acorralados,
y ponerse en cuerpo y alma al servicio de estos últimos. A este reproche, Étienne respondía como
Florès: lo único que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a su manera, y
acordándose de un texto que le había impresionado cuando estudiaba en la Escuela Nacional de la
Magistratura: la arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los inspiradores del sindicato de la
magistratura en los años setenta, había sido sancionado por el ministro de Justicia, a la sazón Jean
Lecanuet, por haber pronunciado ante unos jueces jóvenes el discurso siguiente: «Sed parciales.
Para mantener la balanza entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo,
inclinadla hacia un lado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra el hombre, con el
deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con el atropellado contra la compañía
de seguros del atropellador, con el ladrón contra la policía, con el acusado contra la justicia. La
ley se interpreta, dirá lo que quieran ustedes que diga. Entre el ladrón y el robado, no tengáis
miedo de castigar al robado».

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias salían de las audiencias
desconcertados y a la vez furiosos, obligados a explicar a sus clientes que habían perdido, a pesar
de que antes se ganaba siempre en este tipo de casos, porque en el tribunal de Vienne había un
rompepelotas, aquel juez con una sola pierna que medía los caracteres del contrato y decía: lo
siento, no son del cuerpo ocho, así que adiós a los intereses y las penalizaciones. Si no funcionaba
la artimaña del cuerpo ocho, levantaba otra liebre: ningún contrato le parecía correcto. Existía en
el departamento, en Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el juez actuaba al revés
que Étienne: los acreedores siempre salían contentos de allí. Se pusieron a mover cielo y tierra
para saltarse con argucias la distribución territorial y presentar sus casos ante aquel hombre
comprensivo: duro con los pobres, suave con los ricos, bromeaba Étienne, pero el juez de
Bourgoin no tenía, desde luego, esta imagen de sí mismo y habría dicho de él lo mismo que
Étienne y Florès: aplico la ley. Esta forma de aplicarla era todavía ampliamente mayoritaria en
1998 o 1999. Los jueces de Niort y Vienne tenían fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas
y descontentos. Sin embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las entidades de crédito, analizaba Florès, tienen alrededor de un 2% de impagados. Es
marginal, está cubierto, no les quita el sueño. Lo que se lo quita es el peligro de contagio. Saben



muy bien que el 90% de sus contratos violan la ley. Mientras haya en Francia dos o tres jueces que
lo denuncien y aprovechen para privarles de los intereses, no es demasiado grave, y menos
todavía porque muchas veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta o
cien, la cosa cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Étienne y a Philippe Florès. Se veían al mismo tiempo como
pequeños David enfrentándose al Goliat del crédito y como guías a los que el grueso del rebaño
fatalmente acabaría siguiendo. Divulgaban copias de sus sentencias en la asociación de jueces de
primera instancia, intentaban convertir a sus colegas. Cada adhesión era una victoria, les acercaba
a la masa crítica a partir de la cual la jurisprudencia oscilaría y los bancos temblarían sobre sus
cimientos.

Étienne experimentó un escalofrío de triunfo el día en que los representantes de una gran
entidad crediticia le solicitaron una entrevista. Les dio una cita. En su despacho entraron cuatro
personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales se había desplazado especialmente
desde París, y dos abogados de Vienne. Me gustaría contar el encuentro como una escena de una
película policiaca. Empezaría lentamente, entre bromas: ¿así que es usted el aguafiestas? Pero las
bromas se transforman en amenazas veladas, que pronto se vuelven explícitas. Intimidación,
intento de soborno. Uno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla deambulando de un lado
a otro. El juez lisiado le mira montar su número sin perder la calma. Los pistoleros no dicen ni
pío. Finalmente, el que habla se detiene delante del juez y dice, con la boca torcida: le voy a
aplastar. Coge un objeto de adorno de la mesa, lo tritura entre sus manos pálidas y nerviosas y,
abriendo el puño, deja caer los pedazos: le aplastaré así. En realidad, la cosa no discurrió en
absoluto de este modo. La conversación fue educada y técnica, entre gente que sabe comportarse.
Los tipos reconocieron que las sentencias de Vienne les incordiaban, y que temían lo que Florès
esperaba: que se convirtieran en una bola de nieve. Además, las desaprobaban: si se seguía por
aquel camino, el crédito se volvería imposible y todos estarían aviados. Pero no habían ido a
exponer discrepancias jurídicas, sino más bien a pedir consejo. ¿Cómo dejar de dar pie a estas
impugnaciones? ¿Qué hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondió Étienne, un poco asombrado: hay una ley, respétenla.
Los tipos suspiraron: es complicado…
¿Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar redactado en cuerpo ocho y no

lo está prácticamente nunca, y yo no me abstengo de aprovecharlo para que ustedes pierdan sus
intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a una mosca a cañonazos. Díganme más bien
por qué, conociéndola, no aplican nunca esta norma, que es en definitiva fácil de aplicar. Yo tengo
una idea de la respuesta: sencillamente porque les conviene que los contratos no sean legibles.
¿Por qué no envían nunca una carta proponiendo la renovación del contrato? ¿Por qué consideran
tácita esta renovación, lo que es contrario a la ley y yo no me abstengo tampoco de señalar? Les
voy a decir por qué, lo sé por alguien de entre ustedes (en realidad, era Florès el que había hecho
amistades dentro de los organismos de crédito y obtenía de ellas informaciones interesantes).
Porque hubo un momento en que las enviaban y recibieron un 30% de cancelaciones. Eso es un
fastidio. La experiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizará un día u otro, mientras
que con una tarjeta cancelada no hay nada que hacer: un cliente menos. ¿Por qué sólo mencionan el
tipo de interés en letra pequeñísima, perdida en el reverso de una publicidad estentórea? Ustedes



saben muy bien por qué. Porque el tipo de interés es monstruoso: 18%, 19%, es superior a la tasa
de usura, y se lo endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaría.

En eso se equivoca, respondió el ejecutivo llegado de París. Firman de todas maneras porque
no tienen elección. Siempre se puede decir que sería más ventajoso contratar un préstamo clásico,
pero el problema de nuestros clientes es que no se los conceden. Es como asegurar un coche
cuando tienes tantos partes adversos que ya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente.
Usted habla de información continuamente. Un día dice que no informamos suficientemente a
nuestros clientes y al día siguiente dice que no nos informamos bastante sobre su capacidad de
reembolso. Pero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones que les disuadan de
pedir un préstamo. Y lo que nosotros queremos es ganar dinero prestando, no recoger
informaciones que nos disuadan de prestar. Nosotros nos limitamos a ejercer nuestro oficio, el
crédito es algo que existe, y lo que usted hace con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los
contratos, es simplemente un proceso contra la publicidad. La publicidad es siempre así. Se
escribe en mayúsculas: compre su automóvil por 30 euros al mes, y luego hay un asterisco, y más
abajo, en letra pequeña que hay que mirar con atención, es cierto, hay cláusulas que significan que
cuesta un poco más de 30 euros mensuales, o bien que la oferta es válida para un período
determinado y no para otro. Todo el mundo lo sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no me
equivoco, usted quisiera un mundo sin publicidad, sin crédito, quizá también un mundo sin
televisión, porque es bien sabido que la tele descerebra a la gente…

Por supuesto, concluyó Étienne sonriendo, además yo paso mis vacaciones en Corea del
Norte. No, a mí me va muy bien un mundo en que se tiene derecho a violar la ley. Pero también
quiero, como juez, tener el derecho a hacerla respetar. El liberalismo es eso, ¿no?

Hay algo que hace reír a Étienne cuando cuenta cómo conoció a Juliette. Son las palabras que
se le pasaron por la cabeza la primera vez que la vio. Llamaron a la puerta de su despacho, él
dijo: sí, adelante, y cuando levantó la vista ella avanzaba a su encuentro con muletas. Entonces
pensó: ¡fantástico! Una coja.

Lo que le hace gracia siempre que se acuerda no es este pensamiento, sino que surgiera tan
espontáneamente, apenas formado y vestido ya con estas tres palabras cuya exactitud él garantiza:
el «¡fantástico!» incluido. Un instante después vio que más arriba de las muletas había una cara
agradable, una hermosa sonrisa, algo abierto, alegre, grave que, por supuesto, formaba parte de la
impresión general, pero lo que vio primero, antes de esta impresión, fueron las muletas. El modo
en que avanzaba hacia él con las muletas: lo tomó de inmediato como un regalo. E inmediatamente
se sintió contento de poder corresponderle con otro. Era sencillísimo: bastaba con levantarse y
dar la vuelta a la mesa para mostrarle que, aunque no tenía muletas, él también cojeaba.

Cuando, a principios de otoño, decidí ir a Vienne para dar una vuelta por el juzgado y ver en
qué consiste el trabajo de un juez de primera instancia, comprendí que había llegado el momento
de llamar a Patrice. Como todavía no le había hablado de mi proyecto, del que sólo Étienne y
Hélène estaban informados, me daba un poco de aprensión llamarle. Pareció un poco extrañado,
pero en absoluto receloso. Me dijo: pásate por casa.

Me esperaba en el andén de la estación, con Diane en brazos, y me preguntó si no me



importaba que fuéramos a hacer las compras a Intermarché. Las niñas no se quedan a comer en la
escuela, hay que alimentarlas tres veces al día, tres comidas para tres niñas, la más pequeña de las
cuales sólo tiene un año y medio, y él no se pone nervioso, apenas alza la voz algunas veces en
que hacen demasiadas travesuras. Yo me puse enseguida a echarle una mano, a sacar las compras
del maletero, a poner y recoger la mesa, a vaciar y a llenar el lavavajillas, a pasar la esponja por
la mesa de formica amarilla, a recoger del suelo el arroz y los yogures que tiraba Diane desde lo
alto de su silla, con lo que al cabo de una hora yo era uno más en la casa. Patrice acogía mi
presencia con placidez, no le creaba problemas, y tampoco a las niñas. Después de comer acostó
a Diane para la siesta, Amélie y Clara cruzaron la plaza para ir a la escuela y nosotros salimos al
jardín para tomar el café debajo de la catalpa. Hablamos de todo un poco, de la organización de la
vida cotidiana desde que faltaba Juliette. Patrice no parecía ni curioso ni impaciente por ir al
grano, y daba aún menos la impresión de alguien que espera antes de actuar para que el otro se
descubra primero. Era algo muy sencillo: yo había ido a pasar unos días con ellos y hablábamos
delante de un café. En el tren que me llevaba a Vienne me había preguntado ansiosamente cómo le
hablaría, qué argumentos podrían predisponerle a mi favor, pero ahora ya no me preguntaba nada
parecido. Acabado el café, saqué mi libreta, como en la cocina de Étienne, y dije: ahora me
gustaría que me hablases de Juliette. Y, para empezar, de ti.

Su padre, un hombretón seco, austero, con una barba corta, es profesor de matemáticas. Su
madre, maestra, dejó de trabajar para educar a sus hijos. El amor a la montaña les empujó a
establecerse primero en Albertville y después en un pueblo cerca de Bourg-Saint-Maurice, donde
compraron una casa. Militante ecologista desde el principio, el padre es un enemigo feroz de las
estaciones de esquí gigantescas, de la publicidad, de la televisión que siempre se negó a tener, de
la sociedad de consumo en general. Aunque le admiraban, sus hijos le temían un poco. Su madre,
por su parte, les mimaba. Quería que fuesen niños alegres y confiados, y Patrice piensa, sin
amargura, que les protegió un poco demasiado, por lo menos a él. Por ejemplo, le hizo repetir un
curso, considerando que no estaba preparado para entrar en sexto porque Patrice tenía miedo de
que le molestaran en el patio de recreo. Todo fue bien cuando él y sus hermanos eran niños: tenían
un grupo de amigos con los que jugaban a vaqueros en las calles del pueblo. Las cosas cambiaron
en la adolescencia. Los amigos dejaron los estudios después de la enseñanza secundaria, estaba
descartado que los tres hermanos hicieran lo mismo. Los amigos tenían mobilettes, fumaban,
ligaban con chicas; los tres hermanos no tenían mobilettes, no fumaban, no ligaban: habían
asimilado los valores familiares lo bastante bien para que las tres cosas les pareciesen insulsas, y
en vez de ir al baile la noche del sábado, escuchaban en su cuarto, con las luces apagadas, sus
discos de Graeme Allwright y de Pink Floyd. No se sentían superiores, pero sí diferentes. Los
amigos, con los que siguen viéndose hoy día, son mecánicos, albañiles, alquilan esquís o trabajan
aplanando las pistas de Bourg-Saint-Maurice; los dos hermanos de Patrice se hicieron maestros
como su madre y no han abandonado Saboya, él es dibujante en Isère: nadie se ha alejado
demasiado del terruño, nadie ha tenido un éxito ni un fracaso espectaculares, pero las diferencias
subsisten. Cuando después de su siesta, llevamos a Diane a casa de la señora que la cuida unas
horas por la tarde, Patrice me habló de ella y de su marido diciendo que no pertenecían en
absoluto al mismo medio que ellos: se refería a que viven con la televisión encendida, son hinchas
de equipos de fútbol y políticamente se inclinan por la derecha y hasta por la extrema derecha.



Dicho esto, añadió que eran gente estupenda y yo, al escucharle, estaba seguro de que lo pensaba,
de que en la constatación que hacía de su diferencia de valores no había ningún desdén, ninguno
de los esnobismos que pueden ser tanto más virulentos porque, vistos desde el exterior, la
distancia parece ínfima. No obstante, Patrice habla a sus vecinos de Attac y de la tasa Tobin [8] sin
gran éxito, sin la menor duda sobre la verdad de sus convicciones y también sin desprecio por
quienes no las comparten y deploran que haya demasiados extranjeros en Francia.

No era muy bueno en los estudios y él mismo dice que era perezoso. Le gustaba soñar a solas,
contarse vidas imaginarias en mundos poblados de caballeros, gigantes y princesas. Daba forma a
estos ensueños componiendo «Libros de los que eres el héroe». Cuando suspendió el bachillerato,
se negó a repetir curso: no le atraía nada de lo que enseñaban en el instituto. El problema era que
no le atraía ninguna otra cosa, ningún oficio salvo el de dibujante de historietas. A la incómoda
pregunta de qué quieres ser de mayor, había encontrado una respuesta. Reconoce que era un
refugio más que una verdadera vocación: una manera de mantener a distancia el mundo real, donde
había que ser fuerte y luchar para imponerse. Sus padres accedieron a enviarle a París, donde
compartía una buhardilla con un primo y trabajaba en las láminas que le abrirían las puertas de los
editores. Retrospectivamente, lamenta no haber pasado por la escuela de dibujo, donde habría
adquirido fundamentos técnicos. Era totalmente autodidacta, dibujaba con bolígrafo en hojas de
papel cuadriculadas, e ignoraba casi todo lo que se hacía en el campo que había elegido. Conocía
a Johan y Pirlouit, Spirou, Tintín, Blueberry, y no iba más allá. A veces, en Gibert Jeune,
examinaba L’Echo des Savanes, Fluide glacial, historietas para adultos, pero las desechaba,
como si nada más mirar aquellas imágenes agresivas, sofisticadas, chirriantes, traicionara el
universo infantil al que se mantenía fiel. Se paseaba por las calles de París con su primo, que
estudiaba viola y era tan romántico como él. Algunas veces iban al parque de Sceaux y trepaban a
un árbol. Se quedaban allí todo el día, encaramados en las ramas, soñando con la princesa que
algún día encontrarían. Con todo, a finales de año, Patrice puso la palabra «fin» en la parte
inferior de la última lámina de su historieta, y a continuación intentó venderla. El hombre que le
recibió en Casterman le dijo amablemente que no estaba mal, pero que era demasiado naif,
demasiado sentimental. Patrice salió de allí con su cartapacio de dibujo debajo del brazo,
decepcionado pero no realmente sorprendido. No llamó a otras puertas. El mundo de las tiras
ilustradas era más duro que las historietas que dibujaba.

Al llegar a la edad del servicio militar, no pensó ni en el servicio social sustitutorio, como los
jóvenes burgueses espabilados, ni en intentar que le declarasen inútil, como los jóvenes burgueses
rebeldes: estaba contra la guerra y el ejército, y por lo tanto le parecía normal ser objetor de
conciencia. De este modo terminó haciendo una animación vagamente medieval en un castillo
cerca de Clermont-Ferrand, lo que habría podido gustarle si sus compañeros no hubiesen
resultado ser tan soeces y obscenos como los reclutas, y más tarde en un centro de documentación
pedagógica donde utilizaban sus aptitudes para dibujar sainetes destinados a la enseñanza de
idiomas. Licenciado del ejército al cabo de dos años, fue a inscribirse en la oficina de empleo,
que le encontró un trabajo de repartidor. Se mudó a un pequeño estudio en Cachan. Objetivamente,
tenía motivos para preocuparse por su futuro, pero él no se inquietaba. Preocuparse no es su
fuerte, como tampoco los planes de carrera o el miedo al mañana.

Se inscribió en un curso de teatro aficionado, en el centro para la juventud y la cultura del



distrito V. Allí hacía sobre todo improvisación y ejercicios de expresión corporal, lo que le
gustaba mucho más que montar obras propiamente dichas. Se tumbaban en el suelo, sobre
alfombras de gomaespuma, ponían una música más o menos relajante, la única consigna era
abandonarse. Al principio se quedaban replegados sobre sí mismos, hechos un ovillo, y después
empezaban a moverse, se enderezaban, se abrían como una flor que se vuelve hacia el sol, tendían
las manos hacia los demás, entraban en contacto con ellos. Era algo mágico. Otros ejercicios,
realizados entre dos, consistían en ponerse cara a cara y mirarse a los ojos, tratando de transmitir
una emoción: desconfianza, confianza, temor, deseo… La experiencia del teatro reveló a Patrice
lo mal que se sentía en sus relaciones con los demás. En las fotos que me enseñó se le veía buen
mozo incluso en aquella época, pero él mismo describe al joven que fue como una espingarda con
granos, una mata de pelo a lo afro, gafas redondas y bufandas tricotadas por su madre. El teatro le
abrió. Era un camino hacia los demás y sobre todo hacia las chicas. Se había criado en una
hermandad masculina y no sólo no se había acostado con una chica, sino que, muy literalmente, no
conocía a ninguna. Gracias a los cursos de teatro había encontrado algunas y las había invitado a
un café o al cine, pero su romanticismo rayaba en pudibundez y le asustaban las jóvenes que le
parecían demasiado libres. Entonces apareció Juliette.

Cuando Hélène me decía que Juliette había sido la más bonita de las tres hermanas y que
estaba celosa de ella, yo movía la cabeza. La había visto enferma, la había visto moribunda, había
visto fotos de infancia en las que, por otra parte, Hélène y ella se parecen muchísimo. En las que
me enseñó Patrice es, en efecto, extraordinariamente guapa, tiene una boca grande, sensual y llena
de dientes, como Julia Roberts o Béatrice Dalle, y una sonrisa que no sólo es radiante, como dicen
todos los que la conocieron, sino voraz, casi carnívora. Sociable, divertida, a sus anchas en un
ambiente mundano, poseía un esplendor que habría debido desalentar a un chico como Patrice. Por
suerte, estaban las muletas. La hacían accesible.

No se vieron de inmediato a solas, sus primeras salidas fueron en grupo. El profesor les
llevaba al teatro, en el teatro había que subir unos peldaños y Juliette no podía hacerlo. Patrice es
tímido pero fuerte. Desde el primer día, cogió a Juliette en brazos y en adelante nadie le disputó
este privilegio. Ella en brazos de él, subieron todos los peldaños que se les presentaban.
Empezaron a visitar monumentos, de preferencia con muchos pisos, y cuando estaban sentados
juntos en la penumbra de los teatros, a tomarse de la mano. Patrice recuerda que los dos tenían las
manos muy sensibles. Sus dedos se rozaban, se acariciaban, se entremezclaban durante horas, no
era nunca igual, era siempre distinto, siempre perturbador. Él apenas se atrevía a creer que aquel
milagro le sucediese a él. Después se besaron. Después hicieron el amor. Él la desvistió, la tuvo
desnuda en sus brazos, manipuló dulcemente sus piernas casi inertes. Para los dos era la primera
vez.

Patrice había encontrado a la princesa de sus sueños. Hermosa, inteligente, demasiado bella e
inteligente para él, y sin embargo con ella todo era sencillo. No había coquetería ni perfidia ni
ataques arteros que temer. Podía ser él mismo ante su mirada, abandonarse sin temor a que ella
abusara de su ingenuidad. Lo que les sucedía eran tan serio para él como para ella. Se amaban, y
por tanto se convertirían en marido y mujer.

Sus diferentes caracteres, al principio, les inquietaron, sobre todo a ella. No sólo Patrice no



tenía una profesión concreta, sino que no le importaba no tenerla. Le bastaba con ganar lo
necesario para subsistir conduciendo camionetas o animando un taller de historietas en un centro
de ocio de la Ville de Paris. Juliette, por el contrario, era resuelta, tenía voluntad. Concedía una
gran importancia a sus estudios. Le molestaba que Patrice fuera tan soñador, tan poco combativo,
y a Patrice le molestaba que ella estudiara derecho. En Assas, para colmo, una facultad conocida
por ser un nido de fachas. Sin estar politizado activamente, Patrice se declaraba anarquista y en el
derecho sólo veía un instrumento de represión al servicio de los ricos y los poderosos. Habría
entendido, al menos, que Juliette hubiera querido ser abogada, defender a la viuda y al huérfano,
¡pero juez! De hecho, en un momento dado, ella había pensado en ejercer de abogada. Había
seguido un curso especializado de derecho mercantil, pero la materia la había asqueado. Se
enseñaba a los alumnos argucias que permitieran a sus futuros clientes conseguir beneficios a su
antojo y sacarles pingües honorarios. Este liberalismo abiertamente asimilado a la ley del más
fuerte, el cinismo risueño de sus profesores y sus condiscípulos justificaban las diatribas
idealistas de Patrice. Ella le explicaba pacientemente que amaba el derecho, porque entre el débil
y el fuerte está la ley que protege y la libertad que sojuzga, y ella quería ser magistrada para
imponer el respeto a la ley en vez de burlarla. Patrice comprendía el principio, pero aun así le
costaba aceptar que su mujer fuera jueza.

La diferencia de clase era también difícil de superar. Juliette vivía en casa de sus padres, y
cada vez que él iba a buscarla al piso grande, cerca de Denfert-Rochereau, se sentía
espantosamente incómodo. Ambos científicos de alto nivel, Jacques y Marie-Aude son católicos,
elitistas, más bien de derechas, y Patrice sentía que le miraban por encima del hombro, a él y a su
familia, que era provinciana, cuyos miembros eran maestros o profesores de instituto, y circulaban
en viejas tartanas llenas de adhesivos en contra de las centrales nucleares. El dogma, para los
suyos, es la discusión: se puede hablar de todo, se debe hablar de todo, de la discusión nace la
luz. Ahora bien, a juicio de los padres de Juliette, como también de los míos, no hay discusión
posible con un ecologista de Saboya que piensa que los microondas son peligrosos para la salud,
como tampoco se puede discutir con alguien que te dice que la tierra es plana y que el sol gira
alrededor de ella. No hay dos opiniones dignas de ser tomadas en consideración, sino por un lado
la gente que sabe y por el otro la que no sabe, y es inútil fingir que se enfrentan con armas iguales.
A Patrice había que reconocerle que era amable, que amaba sinceramente a Juliette, pero
simbolizaba todo lo que a ellos les inspiraba horror: el pelo largo, las estupideces del 68, y ante
todo el fracaso. Lo veían como a un fracasado y no conseguían aceptar que su hija tan dotada se
prendase de un don nadie. Patrice, por su parte, tenía objetos de hostilidad abstractos y generales:
el gran capital, la religión considerada el opio del pueblo, la ciencia desquiciada, pero no era
propio de su carácter hacer extensivas estas aversiones de principio a personas concretas. El
desprecio que captaba en sus futuros suegros le desarmaba, no era capaz de devolvérselo, a lo
sumo pensaba que más le habría valido no cruzárselos en su camino. Pero se los había cruzado,
amaba a Juliette, había que apechugar con ello.

Pienso que ella sufrió más que él este desprecio, porque era la hija de sus padres y no podía
evitar ver a Patrice con los ojos de sus padres. No era de esas personas que se engañan. Lo eligió
con toda lucidez. Pero dudó antes de decidirse. Debió de imaginarse a una luz cruda y hasta cruel
lo que sería pasar su vida con Patrice. Los límites en que la encerraba su elección. Y, por otro
lado, los cimientos que él le daría. La certeza de que siempre la amaría, la llevaría en brazos.



El propio Patrice llegó a formularse estas preguntas. El derecho, los suegros, el imperativo de
triunfar, nada de esto era para él. Con Juliette se alejaba demasiado de sus orígenes. Y, además,
¿era razonable pasar la vida con una inválida, sin haber conocido nunca a otra chica? Cuenta que
un día los dos hablaron de esto y llegaron a la sensata conclusión de que no estaban hechos para
vivir juntos. Se dijeron por qué. Patrice fue el más locuaz, siempre era así entre ellos. Decía lo
que se le pasaba por la cabeza, se entregaba sin reserva, mientras que nunca se sabía muy bien lo
que pensaba ella. Al final de aquella conversación, decidieron separarse y se echaron a llorar.
Estuvieron dos horas llorando abrazados, encima de la cama individual del cuartito de Cachan, y
los dos comprendieron llorando que no existía aflicción de la que el otro no pudiera consolarle,
que la única congoja inconsolable era precisamente la que se infligían en aquel momento.
Entonces dijeron que no, que no se separarían, que iban a vivir juntos, que no se separarían nunca,
y es exactamente lo que hicieron.

Juliette hizo comprender a sus padres que admitía que ellos desaprobasen su elección, pero
exigía que la respetasen, y se instalaron en un estudio minúsculo, en el octavo piso de un inmueble
Sonacotra, en el distrito XIII. El ascensor estaba a menudo averiado y Patrice subía a Juliette en
brazos.

Unos pisos más abajo, había un hogar que acogía a ex presos a los que ella servía
gratuitamente de asesora jurídica. Vivían con muy poco dinero: la pensión de invalidez de Juliette,
que consideraba una cuestión de honor no pedir un céntimo a su familia, y lo que cobraba Patrice a
destajo por unas historietas en una revista destinada a los coleccionistas de tarjetas telefónicas.
Más tarde vivieron en Burdeos, donde Juliette estudió en la Escuela Nacional de la Magistratura,
casi diez años después de Étienne. Era una alumna brillante y muy querida, como en todas partes
por donde pasaba. Un dibujo de Patrice, que representaba a Marianne [9] con los rasgos de
Juliette, fue elegido como emblema de su promoción. Nació Amélie. Al salir de la escuela,
Juliette optó por el derecho civil, el juzgado de primera instancia, y escogió Vienne porque se
había asegurado de que había un ascensor en el tribunal.

Cuanto más me hablaba Patrice aquella tarde debajo de la catalpa, más me asombraba la
confianza que me manifestaba. Yo no tenía la sensación de que esta confianza se dirigiese a mí en
particular: se la hubiese mostrado a cualquiera, porque nunca había adquirido la costumbre de
desconfiar. Un vago cuñado escritor, autor nada menos que, de libros considerados negros y
crueles, aparecía por su casa para escribir uno sobre su mujer muerta y le rogaba que le contase su
vida, y él iba y se la contaba. No intentaba mejorar su imagen, ni tampoco empeorarla. No
interpretaba ningún papel, no le preocupaba nada mi opinión. No estaba orgulloso ni estaba
avergonzado. Acceder a estar indefenso le confería una gran fuerza. Étienne también dice de él,
con admiración: sabe dónde está.

Amélie y Clara volvieron de la escuela y salimos los cuatro en bicicleta para ir a buscar a
Diane a casa de la señora que la cuidaba. Patrice tenía un asiento en la parrilla para Clara, pero
Amélie ya sabía pedalear sola, sin ruedecitas a los lados. Cruzamos la carretera y el terraplén
delante de la escuela, pasamos por delante de la iglesia y después enfilamos el sendero que
llevaba al cementerio. Aquello es el campo de verdad, con pequeños valles y vacas. ¿Vamos a



decir hola a mamá?, propuso Patrice. Dejamos las bicis apoyadas contra la tapia del cementerio y
él cogió a Clara en brazos. La tumba de Juliette está recubierta de tierra blanda y rodeada de
grandes piedras redondas, pintadas de colores vivos por los niños del pueblo. Cada cual ha
escrito su nombre en la suya. Recordé el día del entierro. Patrice había leído en la iglesia un texto
simple y conmovedor diciendo que había perdido a su amor, Étienne a continuación un texto
vehemente, diciendo que la muerte no es dulce, y Hélène, por último, el que yo le había visto
escribir, diciendo que la pequeña vida tranquila de Juliette no había sido ni pequeña ni tranquila,
sino plenamente vivida y elegida. También pronunció una especie de homilía el padrino de
Juliette, que era diácono y había perdido a su hija enferma de cáncer. Étienne me dijo más tarde
que no le habían gustado las sonrisas benignas, católicas, con que acompañaba la noticia de que
Juliette estaba ya cerca del Padre y que debíamos alegrarnos; al mismo tiempo reconocía que a
algunas personas les hacía bien oír estas palabras, así que ¿por qué no? La procesión posterior
había recorrido la carretera que yo acababa de recorrer con Patrice y sus hijas. No tuvo la menor
solemnidad, pero estuvo bien así. En lugar de meterlo en un coche fúnebre llevaban el ataúd a
hombros. Había muchos niños, muchas parejas jóvenes: era el entierro de una mujer muy joven.
Las cosas se torcieron delante de la tumba, porque Patrice, molesto igualmente por el discurso del
diácono y lo que él consideraba remilgos de beatos, había dicho que ahora cada cual podía
despedirse de Juliette como se le antojara. Ya en la iglesia había retirado la cruz depositada sobre
el féretro. Como sus familiares, cree en la sinceridad y la espontaneidad en todas las
circunstancias, es su manera de vivir y así se siente a gusto, pero sin el decoro que aporta el ritual
religioso todo se descompuso. En lugar de formar una fila y que cada uno, al llegar su turno,
arrojara un poco de tierra sobre el ataúd, la gente se dispersó al buen tuntún, entregados a su
iniciativa confusa, sin que nadie hiciera realmente lo que le apetecía, y sin duda, sin saber lo que
era. La gente se empujaba al borde de la tumba, los niños intentaban colocar los cantos rodados
que les habían hecho pintar en la escuela. Un creyente, para poner un poco de orden, entonó un
avemaría que sólo algunos corearon. La mayoría de los asistentes había salido del cementerio y se
congregaba en la carretera en grupitos silenciosos y consternados, algunos fumaban ya cigarrillos,
nadie sabía si la ceremonia ya se había terminado y fue el sepulturero el que decidió ponerle fin,
al acercarse con la pala y verter su contenido dentro de la fosa. Cuando afrontaba la
responsabilidad de un rito social, Patrice, en mi opinión, se embarullaba, pero a solas con sus
hijas y conmigo era perfectamente natural, sus palabras eran sencillas y atinadas, pensé que para
las niñas aquellas visitas frecuentes al cementerio debían de ser tranquilizadoras. Clara, en los
brazos de su padre, estaba callada, pero Amélie, como si fuera una visitante asidua, hacía la ronda
de las tumbas vecinas. Le parecían menos bonitas que la de su madre. No me gusta el mármol,
decía, me parece triste, y en su tono un poco sentencioso se adivinaba a la vez que repetía una
frase oída en los labios de un adulto y que la repetía en cada visita, porque la repetición le hacía
bien. Yo la miraba preguntándome si la seguiría tratando cuando fuese una adulta. Sin duda que sí,
si escribía este libro. ¿Yo seguiría estando con Hélène? ¿Participaríamos juntos en la educación
de las tres niñas, como tan intensamente deseaba Hélène? ¿Las llevaríamos de vacaciones todos
los años, y no sólo el primer verano después de la muerte de su madre? Dentro de diez años,
Amélie sería una muchacha en cuya vida tal vez yo habría desempeñado un papel, el de una
especie de tío que había escrito un libro sobre sus padres, un libro en que se hablaba de ella
cuando era niña. La imaginaba leyendo este libro y me dije que lo estaba escribiendo bajo la



mirada de Amélie y la de sus dos hermanas.

Después de cenar, leí un cuento a Clara para que se durmiera. Era la historia de un pequeño
sapo que tiene miedo de estar completamente solo en la oscuridad, que oye ruidos raros y se
refugia en la cama de papá y mamá. Yo no tengo mamá, dijo Clara. Mi mamá ha muerto. Le dije:
es verdad, y no se me ocurrió nada más que añadir. Pensaba en mis propios hijos, en los cuentos
que les contaba cuando eran pequeños. Pensaba que Hélène y yo habíamos estado a punto de tener
un hijo nuestro, que ella lo había perdido justo después de la muerte de su hermana, y que sin duda
ya no tendríamos ninguno. Yo me acordaba de Clara durante la semana que había pasado con
Amélie en nuestra casa. Repetía: cuando volvamos a casa, a lo mejor mamá está allí. No podía
evitar imaginar que en algún momento se abriría una puerta y su mamá estaría allí, en el umbral.
Pensé que eran buenas las visitas frecuentes a la tumba: al menos existía un lugar donde Juliette
estaba, no era en todas partes ni en ninguna. Poco a poco, dejaría de estar detrás de todas las
puertas.

Acostadas las niñas, Patrice y yo bajamos a su taller en el sótano, donde me había preparado
una cama. Me habló de una historieta que estaba proyectando, una de sus historias habituales de
caballeros y princesas, y que iba a titularse «El valiente». ¿Ah, sí? ¿El valiente? Sonreí y él,
haciéndome eco, soltó una risita de disculpa y al mismo tiempo de orgullo, que quería decir algo
así como: pues sí, no cambiamos. Antes de acometer este proyecto, tenía un encargo, bosquejos de
una página que sucedía en una perrera y cuyos personajes eran perros de carácter arquetípico: el
rottweiler arisco, el caniche esnob, el dàlmata con ínfulas, el mestizo simpático del que adiviné
que tenía que ser el héroe positivo de estas historias. Cuando se lo comenté, Patrice soltó la
misma risa, aquella risa que significaba: bravo, me has reconocido. El caballero valiente y el
perro bastardo, ése soy yo. Era una tira ilustrada para niños, un poco anticuada pero de un trazo
delicado y seguro, y de una modestia increíble. Digo increíble y debería decir incomprensible, es
algo que no logro comprender. Soy ambicioso, inquieto, necesito creer que lo que escribo es
excepcional, que será admirado, me exalto creyéndolo y me derrumbo cuando dejo de creerlo.
Patrice no. Disfruta dibujando lo que dibuja, pero no cree que sea excepcional y no necesita
creerlo para vivir en paz. Tampoco intenta cambiar de estilo. Sería para él tan imposible como
cambiar de sueños: no puede hacer nada al respecto. Pensé que en esto era un artista.

Llamaron al teléfono mientras mirábamos sus dibujos. ¡Ah! ¡Antoine!, dijo Patrice al
descolgar. Entonces, ¿ya está? Ya estaba. Laure, la mujer de Antoine, acababa de dar a luz a su
primer hijo. ¿Arthur? Es bonito, Arthur. De pie al lado de Patrice, que felicitaba a su cuñado, temí
que le dijera que yo estaba allí. Me imaginé, aunque él tuviera otra cosa en que pensar, el asombro
de Antoine al saber que yo había ido a pasar unos días sin Hélène en Rosier, y más aún el de sus
padres. Yo no le había pedido a Patrice que guardase el secreto de mi visita, y sin embargo él, que
estoy seguro de que nunca miente, mintió por omisión al no mencionar mi presencia.

Marie-Aude y Jacques son los últimos a los que hablé de este libro. Al contrario que el de
Patrice, su duelo me intimida. Al interrogarles temía despertar su aflicción, lo que es absurdo
porque nunca duerme y el tiempo no la mitigará. Afrontan su pena ocupándose de sus nietas cada
vez que pueden, no hablando, sino con una atención y delicadeza extremadas. Patrice, Étienne,



Hélène y yo, cada uno a su manera, creemos en las virtudes terapéuticas de la palabra. Jacques y
Marie-Aude, como mis propios padres, las niegan: never explain, never complain podría ser su
lema. Así pues, aguardé hasta haber acabado casi este texto para informarles de su existencia y, al
mismo tiempo, pedirles que colaborasen contándome lo que nadie puede contarme mejor que
ellos: la primera enfermedad de Juliette. No hablan de ella ni siquiera entre ellos, como tampoco
de su segunda enfermedad y de su muerte, pero aceptaron, con la esperanza de que este libro haga
un día, más tarde, algún bien a las pequeñas. Comenzaron sentados en unas butacas de su salón, a
buena distancia uno de otro, y después él fue a sentarse cerca de ella en el sofá, la agarró de la
mano y ya no se la soltó. Cada vez que uno hablaba, el otro le miraba con ternura e inquietud,
temiendo que se viniera abajo. Las lágrimas brotaban, se sobreponían, se disculpaban: es su modo
de sobrellevarlo y de amarse.

Juliette tenía dieciséis años, entraba en primer curso de bachillerato cuando le enseñó a su
madre una bola gruesa que le dolía en el cuello. La llevaron de inmediato al Hospital Cochin,
después a un centro de radioterapia donde le diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin, el cáncer
del sistema linfático que se había inventado Jean-Claude Romand. Jacques y Marie-Aude no creen
en el inconsciente, sino en la actividad aleatoria de las células; sería inútil y cruel plantearles la
hipótesis psicosomàtica; además, en el caso de su hija no hay gran cosa que la sostenga, aun
cuando Patrice evoca un sentimiento de abandono, siendo niña, del que alguna vez hablaba al final
de su vida. Se planteaba una cuestión de otra manera urgente: la del tratamiento. Para el equipo
médico eran interlocutores difíciles, puesto que estaban muy informados y eran muy exigentes, y el
médico que cuidaba a Juliette terminó por delegar en ellos la elección entre radio y quimioterapia.
Hoy consideran que fue una monstruosidad dejarles que eligieran, y de paso, infundirles esta duda
estéril y torturadora: al escoger la otra opción, ¿se habría evitado lo que vino después? Juliette fue
sometida a radioterapia, tratamiento menos fuerte y que no provoca la caída del cabello. Al cabo
de unos meses la dieron por curada. Reanudó el baile, las clases, participó en un desfile de moda.
Ya no se hablaba de su enfermedad, de la que por lo demás se había hablado apenas: Antoine, que
en esta época tenía catorce años, nunca oyó la palabra cáncer.

El verano siguiente, en Bretaña, Juliette empezó a trastabillar y a perder el equilibrio. Ella,
por lo general tan viva, estaba de mal humor, desganada. De hecho, intentaba ocultar y sobre todo
ocultarse a sí misma que las piernas le respondían cada vez menos. La historia se parece a la de
Étienne, algunos años antes, con la diferencia de que en Juliette no se trataba de una recidiva de un
cáncer. Las primeras pruebas no fueron concluyentes, le practicaron no menos de tres punciones
lumbares de las que guardaría un recuerdo atroz. Sus padres se temían una esclerosis múltiple. Por
último, un neurólogo del Hospital Cochin les dijo la verdad. Tenía una lesión que databa de la
radioterapia. Al contar las vértebras para despejar la parte de la espalda que debía exponerse a
los rayos, debieron de equivocarse y superponer dos campos de irradiación. La médula espinal,
en la zona irradiada dos veces más de lo necesario, había sufrido daños y en consecuencia la
transmisión nerviosa llegaba mal a las piernas, cuyo movimiento ya no controlaba. Pero ¿qué se
puede hacer?, preguntaron Jacques y Marie-Aude, anonadados. Tratar de limitar los daños,
respondió el neurólogo, con una mueca poco alentadora. Aguardar a que se estabilice. Lo perdido
no se recupera, hay que ver ahora hasta dónde llega.



La verdadera pesadilla empezó a partir de entonces. Ni Jacques ni Marie-Aude se atrevían a
repetir a Juliette lo que les había dicho el neurólogo. Se mostraban evasivos, esperaban a estar
solos para estallar en sollozos. Jacques revivía incesantemente una pequeña escena que se había
desarrollado seis meses antes: había acompañado a Juliette para el tratamiento y, al esperar detrás
de la puerta, había oído a los radiólogos discutir entre ellos sobre el centraje, es decir, los puntos
de referencia trazados en la espalda de su hija; parecían no estar de acuerdo, había oído alzarse
una voz que le había inquietado un poco y, retrospectivamente, se decía que el error se había
cometido en aquel momento. Porque se trataba de un error, en efecto, y no consistía en haber
elegido la radio en vez de la quimioterapia: la radio había curado perfectamente a Juliette del
linfoma, pero se la habían aplicado mal y sus piernas pagaban aquella negligencia. Acosaron al
centro de radioterapia, quisieron que el jefe del servicio afrontase sus responsabilidades. Se
acuerdan de que era un hombre frío y engreído, a la vez indiferente a su angustia y desdeñoso de
sus competencias científicas. Descartó con un revés de la mano el diagnóstico del neurólogo de
Cochin, negó todo error y atribuyó lo que en adelante había que llamar la invalidez de Juliette a
una «hipersensibilidad» al tratamiento del que no se podía culpar a nadie más que a la naturaleza.
Poco le faltó para decir que era culpa de Juliette. Jacques y Marie-Aude odiaron a aquel mandarín
como jamás han odiado a nadie en su vida, teniendo la confusa conciencia de que a través de él
odiaban su propia impotencia. Cuando finalmente le pidieron que les dejara consultar el historial
de su hija, él, suspirando, prometió comunicárselo, pero no lo hizo: más tarde les dijeron que
había desaparecido.

¿Y Juliette, entretanto, qué pensaba? Hélène recuerda que sufría lo que en la familia llamaban
sus «migrañas»: se quedaba días enteros en la oscuridad, no se podía hablar con ella ni tocarla,
cualquier solicitación sensorial se convertía en una tortura para ella. Se acuerda también de lo que
le había confesado su madre, de una forma precipitada y en voz baja: que Juliette corría el riesgo
de acabar en una silla de ruedas, pero que no debía saberlo porque si lo sabía dejaría de luchar.
Hoy, la propia Marie-Aude revela con un soplo que no se atrevía a ir a trabajar por la mañana
porque temía que Juliette, a pesar de toda la valentía que le reconocían, «hiciera una tontería». La
atmósfera en la casa estaba infinitamente más cargada que un año antes. La enfermedad de
Hodgkin es grave, pero se cura en nueve de cada diez casos, y aunque el peligro era real,
enseguida y con razón lo juzgaron atajado y luego lo descartaron: era un percance molesto, cuando
en realidad se avecinaba la catástrofe.

La palabra tabú era «irreversible». Jacques y Marie-Aude describen aquel año como una
lucha de cada instante, en primer lugar para no pronunciarla, después para reunir el valor de
hacerlo. Al principio se negaron a admitir ellos mismos lo que se negaban a decir a su hija. Luego
no hubo más remedio que hacerlo. Como Juliette se acercaba a la mayoría de edad, les
aconsejaron que elaborasen un historial que le diera derecho a subsidios, a una tarjeta de
discapacidad, a examinarse para el carnet de conducir en un coche especialmente preparado y a
otras ventajas que en lo sucesivo formarían parte de su vida. El historial contenía una declaración
certificando una lesión estabilizada, pero definitiva, de la médula espinal. Postergaron todo lo
posible el momento de reunir estos documentos, de firmarlos, de hacer que algunos los firmase
Juliette, que no los comentó. Recibió su tarjeta de minusválida unos días antes de cumplir
dieciocho años.



A los dieciocho años, aquella chica encantadora y deportista tuvo que admitir que no
caminaría nunca como los demás. Una de las piernas quedaría casi inerte y la otra totalmente, las
arrastraría apoyándose en muletas, no podría separarlas cuando hiciese el amor por primera vez.
Tendrían que ayudarla, como la ayudaban para salir de la bañera o subir una escalera. En uno de
los textos que se leyeron en su entierro, alguien vinculó su vocación por la justicia con la
injusticia que ella había sufrido. Sin embargo, cuando sus padres pensaron en llevar a juicio al
centro de radioterapia, Juliette, que era estudiante de derecho, se opuso. No era más injusto ser
inválida a causa del tratamiento que a causa de la enfermedad. Ni siquiera era especialmente
injusto: era una lástima, sí, una desgracia, pero la justicia no tenía nada que ver con aquello. Para
sobrellevar su minusvalía, prefería desinteresarse de su causa y sus responsables eventuales.

Sabiendo que era definitiva, le horrorizaba que le dijesen amablemente: nunca se sabe, quizá
te repongas. Con la mejor intención del mundo, la madre de Patrice quería esperar que algún día
se produjese un cambio súbito, que un día volvería a caminar. Partidaria de las medicinas
paralelas, insistió mucho en que Juliette fuera a ver a una curandera que le impuso las manos y
después enseñó a Patrice cómo darle un masaje en la espalda: de arriba abajo, muy largamente, y
cuando llegase al sacro tenía que dispersar las energías malas sacudiendo con vigor la mano. El
ejecutó la consigna concienzudamente durante varias semanas, confiando en una mejoría. A ella,
por su parte, le gustaba el masaje, pero gratuitamente, no con la esperanza de una curación.
Terminó por decírselo a Patrice, y también le dijo que no le agradaba que la llevase por senderos
de montaña en una especie de silla de manos, o que en las playas de las Landas la animase a
revolcarse en las olas, como si pudiera hacerle algún bien. Ya había bastantes cosas que le hacían
bien para que además tuviera que obligarse a hacer aquellos melindres. Por ingeniosos que sean,
no le interesaban los artilugios que permiten esquiar o escalar el Mont Blanc a alguien que no se
tiene en pie. No eran para ella. Patrice lo comprendió y renunció a la esperanza de que algún día
volviese a caminar. No la había conocido sin muletas, la amaba con ellas.

La escena se desarrolla en el despacho de Étienne a las seis de la tarde, unos meses después
de conocerse. Deberían haber vuelto directamente, él a Lyon, ella a Rosier, pero Juliette sabe ya
que a Étienne, antes de echar el cierre, le gusta quedarse un momento sentado en su sillón, con los
ojos cerrados, sin moverse. No piensa especialmente en el trabajo cumplido, ni en el que le
espera, y si lo hace es sin esforzarse, sin demorarse en pensarlo. Sigue lo que se le pasa por la
cabeza, se deja flotar, no juzga. A ella le gusta verle en ese momento, y él, que hasta entonces
prefería disfrutarlo solo, aguarda con placer estas visitas. Hablan o no hablan: no les causa ningún
problema permanecer en silencio juntos. En cuanto ella entra, aquella tarde, y se sienta cruzando
las muletas contra el brazo de la butaca, él intuye que algo va mal. Ella dice que no, que está bien.
Él la apremia. Ella termina contándole un incidente sucedido esa tarde. Un incidente es mucho
decir: una pequeña tensión, pero que a ella le ha producido un efecto penoso. Ha pedido a un ujier
que fuera a buscarle sus expedientes al coche, y el otro ha ido a recogerlos suspirando. Es todo.
No ha dicho nada, sólo ha suspirado, pero al suspirar decía, o en todo caso Juliette ha oído, que le
fastidiaba estar obligado a prestarle un servicio porque ella era una inválida. Sin embargo, dice
ella, pongo mucha atención en no abusar…

Étienne la interrumpe: te equivocas. Deberías abusar más. No hay que caer en esa trampa,



jorobarse la vida jugando al inválido que hace como si no lo fuera. Hay que ser claro en esto,
considerar que la gente te debe esos pequeños servicios, y además es cierto que te los deben, y la
mayoría de las veces te los prestan muy a gusto porque están muy contentos de no estar en tu lugar,
y prestarte un servicio les recuerda hasta qué punto están contentos: no se les puede reprochar, si
empezáramos a hacerlo no terminaríamos nunca, pero es la verdad.

Ella sonríe, divertida por su vehemencia, como tantas otras veces. La cosa podría haber
quedado ahí, pero él no quiere limitarse a esto y añade: estás harta, ¿eh?

Ella se encoge de hombros.
Yo también estoy harto, prosigue él.
Y cuando Étienne me cuenta esta escena lo repite: estoy harto.
Después me explica: es una frase muy simple pero sumamente importante, porque es una frase

que uno se prohíbe. Se prohíbe no sólo pronunciarla, sino pensarla, en la medida de lo posible.
Porque si empiezas a pensar: «estoy harto», enseguida pasas a pensar: «no es justo», y: «podría
llevar otra vida». Ahora bien, estos pensamientos son insoportables. Si empiezas a decir: «no es
justo», ya no puedes vivir. Si empiezas a decir que la vida podría ser diferente, que podrías correr
como todo el mundo para coger el metro o jugar al tenis con tus hijos, la vida se corrompe. «Estoy
harto» y, detrás de «estoy harto», «no es justo» y, detrás del «no es justo», «la vida podría ser
distinta», son pensamientos que no conducen a nada. No obstante, son pensamientos que existen, y
tampoco es bueno gastar toda tu energía en hacer como si no existieran. Es complicado, adaptarse
a estos pensamientos.

Contigo mismo tienes un poco de margen, pero la regla, y los dos se dan cuenta de que es la
misma para ambos, es no hablar de esto con los demás. Cuando dicen los demás, se refieren al
otro principal, Nathalie para él, Patrice para ella. Es importante ocultarles estos pensamientos a
ellos, a los que en principio se les puede decir todo. Porque les duelen, les causan un dolor
compuesto de pena, de impotencia y de culpabilidad, que hay que tener cuidado en no endosarles.
Pero también hay que tener cuidado en no extremar este cuidado, en no vigilarse demasiado ante el
otro. A veces, dice Étienne, con Nathalie me abandono. Le suelto que estoy harto, que me parece
demasiado duro y demasiado injusto tener una pierna de plástico, que tengo ganas de llorar, y
lloro. Surge cuando la presión es excesiva, una vez cada tres o cuatro años, y luego se pasa hasta
la próxima. Y tú, ¿se lo dices alguna vez a Patrice?

Alguna vez.
¿Y lloras?
Alguna vez.
Mientras intercambian estas palabras, las lágrimas empiezan a deslizarse por las mejillas de

ambos. Fluyen sin vergüenza, sin que las repriman, incluso hay alegría en derramarlas. Porque
poder decir: «es duro», «no es justo», «estoy harto», sin temer que el interlocutor se sienta
culpable, poder decirlo con la seguridad —son palabras de Étienne— de que el otro oiga lo que
dices tal como lo dices, ni más ni menos, de que no proyecte nada sobre ello, es una alegría y un
alivio inmensos. Así que continúan. Saben o adivinan que sólo se concederán una vez este
abandono, que no volverán a concedérselo porque de lo contrario se convertiría en una
complacencia, pero esta tarde se lo consienten.

Yo, cuando estoy en el cuarto de baño, cuento puntos de tenis. Los visualizo. Hace veinte años
que no juego al tenis, pero sigo jugando mentalmente y sé que lo echaré en falta hasta el final.



Para mí es la danza, encadena Juliette. Adoraba bailar, bailé hasta los diecisiete años, no es
mucho tiempo, y a los diecisiete supe que nunca volvería a bailar. El mes pasado, en la boda del
hermano de Patrice, miraba bailar a los demás y me moría de ganas de hacerlo. Sonreía, les
quería, estaba feliz de estar allí, pero hubo un momento en que pusieron algo que poníamos
siempre cuando tenía mis piernas, YMCA, ¿te acuerdas?: Uai-em-ci-ei! Creo que habría dado diez
años de mi vida por bailar aquello, los cinco minutos que dura la canción.

Más tarde, ya embriagados con estas confidencias, ella dice, más gravemente: al mismo
tiempo, si no me hubiera ocurrido, quizá no habría conocido a Patrice. Seguro que no. Ni siquiera
le habría visto, que digamos. Habría amado a un hombre completamente distinto: más brillante,
más seductor, del estilo que me correspondía en el mercado porque yo era bonita y brillante. No
digo que la enfermedad me haya hecho más inteligente y profunda, pero gracias a ella estoy con
Patrice, gracias a ella existen las niñas, y esto es lo contrario de la decepción, lo contrario de la
amargura, no pasa un día sin que me diga: tengo el amor. Todo el mundo lo persigue, pero yo, que
no puedo correr, lo tengo. Me gusta esta vida, me gusta mi vida, la amo totalmente. ¿Comprendes?

Muy bien, dice Étienne. A mí también me gusta mi vida. Por eso es tan difícil decirle a
Nathalie: estoy harto. Porque si se lo digo piensa que yo quisiera vivir una vida distinta, y como
no puede dármela se entristece. Pero decir que estás harto no quiere decir que quieras cambiar de
vida, ni siquiera que estás triste. ¿Tú estás triste?

Juliette ya no lo está.

Se habían reconocido. Habían padecido los mismos sufrimientos, de los que sólo se hace idea
quien los ha padecido. Los padres de ambos eran parisinos y burgueses, científicos y cristianos:
los de Juliette, de derechas, los de Étienne de izquierdas, pero esta diferencia tenía poca
importancia comparada con la idea, igualmente elevada, que estas familias tenían de su rango. Los
dos se habían casado con personas de un medio más modesto, como se decía en el suyo (nota de
Étienne: «no en el mío»), y las amaban profundamente. Sus matrimonios eran el centro de su vida,
la clave de sus logros. Los dos tenían este fundamento y se habrían sorprendido si les hubieran
dicho, antes de conocerse, que les faltaba algo. Pero ese algo cuya falta no notaban lo acogieron,
cuando llegó, con gratitud y maravillados. Étienne, fiel a su manía de contradecir a sus
interlocutores, recusa la palabra amistad, pero yo digo que entre amigos es así, y que tener en la
vida un verdadero amigo es tan raro y precioso como un verdadero amor. Es cierto que entre un
hombre y una mujer es más complicado, porque se inmiscuye el deseo y con él el amor. En este
sentido, respecto a ellos, no tengo nada que decir, o solamente que Patrice, por su lado, y
Nathalie, por el suyo, comprendieron que por primera vez otra persona contaba en la vida de
Juliette y Étienne, y que se resignaron a ello.

Aparte de la que acabo de referir, apenas tenían conversaciones íntimas. Hablaban del trabajo.
A uno puede gustarle trabajar con alguien como le gusta hacer el amor con alguien, y Étienne, que
sobrevivió a Juliette, sabe que siempre añorará su relación con ella. No había ningún contacto
físico entre ambos. Se habían estrechado la mano al principio de su primer encuentro, pero no al
final, ni nunca posteriormente. Tampoco se besaban, no se saludaban siquiera con un gesto de la
cabeza, no se decían hola ni adiós. Aunque se hubiesen separado la víspera o durante un mes de
vacaciones, se reencontraban como si uno volviese de la habitación contigua, adonde había ido a
buscar un expediente un minuto antes. Pero había, dice Étienne, algo carnal y voluptuoso en su



manera conjunta de ejercer el derecho. Los dos amaban el momento en que se descubre el fallo, en
que el razonamiento surge fluido, se desarrolla por sí solo: adoro, decía Juliette, cuando tus ojos
empiezan a brillar.

Sus respectivos estilos como magistrados diferían en todo. Juliette era sosegada,
tranquilizadora. En la audiencia siempre empezaba explicando cómo iba a desarrollarse la sesión.
Lo que era la justicia, por qué se habían reunido. El principio de la prueba y el de la
contradicción. Si había que repetir las explicaciones, las repetía. Se tomaba todo el tiempo
necesario, ayudaba a los comparecientes que no comprendían bien o se expresaban mal. Étienne,
por el contrario, era brusco y en ocasiones brutal, capaz de cortar a un abogado diciéndole: «Le
conozco, letrado, sé lo que va a decir, no se moleste en argumentar, siguiente asunto». La gente
salía desestabilizada de sus audiencias, y calmada de las de Juliette. Estas diferencias se veían
hasta en el estilo de sus sentencias, me dice Étienne, que describe el de Juliette como clásico,
claro, equilibrado, y el suyo propio como más bien romance: áspero, irregular, con cambios de
tono para los que francamente no tengo el oído ejercitado, pero me gustaría ser capaz de percibir.

Libraron los mismos combates, más exactamente Juliette se adhirió a los de Étienne en materia
de derecho de vivienda y derecho de consumo, pero pienso que no les impulsaban los mismos
motivos. En mi opinión, si un tipo tan brillante como Étienne eligió la primera instancia, la
provincia, casos minúsculos, fue porque prefería ser el primero en su pueblo que correr el riesgo
de ser el segundo o el centésimo en París, en el tribunal superior, en la palestra. El Evangelio,
Lao-Tsé, el I King invitan unánimemente a «favorecer lo pequeño», pero cuando personas como
Étienne o yo, que nos parecemos mucho en este aspecto, adoptamos estas estrategias de humildad,
es obviamente por un gusto inquieto y contrariado por la grandeza, y adivino en sus compromisos
una vanidad de autor, un deseo de reconocimiento aplicados a objetos que debo confesar que me
parecen irrisorios, como si la vanidad de autor que a mí me atormenta se aplicase a algo
incomparablemente más noble.

Juliette no tenía esta clase de problemas. La oscuridad le convenía, soportaba muy bien que
Étienne pasara por ser su mentor y que hiciera hablar más de él que de ella. Sentencias que habían
debatido juntos largo tiempo pero que eran de él, aparecían, con el nombre de él, en las revistas
jurídicas. En varias ocasiones Étienne le propuso que enviara a esas revistas alguna de sus
sentencias, que las publicase, pero ella se negó. Pienso que lo que animaba a Juliette era a la vez
el gusto desinteresado por la justicia y la satisfacción inesperada de poder ser una jueza tal como
le gustaba a su marido. Los dos hablaban mucho de política, como, por otra parte, hablaban de
todo, y aunque estaban de acuerdo en lo esencial, Patrice desconfiaba hasta tal punto de todas las
instituciones, era tan propenso a denigrarlas, hicieran lo que hiciesen, que ella, por reacción, se
veía obligada a interpretar en la pareja el papel ingrato del partido del orden. Sin embargo,
Juliette consideraba que había recorrido un largo camino con respecto a su medio de origen.
Votaba a los socialistas, o a los verdes cuando no incordiaban demasiado a los socialistas, leía
los artículos que él le recomendaba en Politis o Le Monde diplomatique, pero a juicio de Patrice
nunca era suficiente, y ella no veía ninguna razón para abrazar todos los valores del medio al que
él pertenecía. A pesar de esta fidelidad que él le reprochaba a su educación burguesa, fue ella la
que le había enseñado la fórmula clásica en la Escuela Nacional de la Magistratura, según la cual
el código penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el código civil lo que permite
a los ricos robar a los pobres, y era la primera en reconocer que había algo de verdad en el



proverbio. Al ocupar su puesto en primera instancia, supuso que tendría, más a menudo de lo que
quisiera, que ratificar un orden social injusto, y por obra y gracia de Étienne se encontraba en la
vanguardia de una lucha azarosa y exaltante en defensa de la viuda y el huérfano, de la olla de
barro contra la de hierro. Naturalmente, rechazaba esta retórica, decía que no estaba ni a favor ni
en contra de nadie, y que su único afán era hacer que la ley se respetase, pero en adelante, «el juez
de Vienne», como empezaban a decir los archivos de jurisprudencia, eran dos cojos en lugar de
uno.

Esta jurisprudencia se endurecía en el momento en que Juliette sustituyó a Jean-Pierre Rieux.
Las entidades crediticias recurrían, descontentas de que un puñado de jueces izquierdistas
respaldara sistemáticamente en contra de ellos a los prestatarios morosos. Los casos se veían en
el tribunal de casación. Ahora bien, no menos sistemáticamente, este tribunal, que tiene vocación
de derechas, empezó a anular las sentencias en primera instancia. Los desventurados que se habían
alegrado de no tener ya que pagar intereses ni penalizaciones, se enteraban de que al fin y al cabo
sí tenían que pagarlos, porque un juez más poderoso había golpeado con la palmeta los dedos del
juez que les había sido favorable. Para ello, el tribunal de casación utilizaba dos armas, y aquí,
con perdón, voy a tener que ser un poquito más técnico.

La primera arma se llama plazo de prescripción. La ley dice que el acreedor debe actuar
dentro de los dos años siguientes al primer impago, pues de lo contrario la deuda prescribe y le
mandan a paseo. La idea es impedir que aparezca al cabo de diez años para reclamar sumas
enormes que habría permitido que se acumulasen sin llamar nunca al orden al deudor. Es cierto
que esta medida protege a este último. Ahora, el tribunal de casación añade que hay que
establecer un equilibrio y que la misma imposición se aplique a las dos partes: también el deudor,
por tanto, dispone de dos años para impugnar la corrección de su contrato después de haberlo
firmado; al cabo de dos años se acabó, ya no tiene derecho a quejarse. Ignoro lo que el lector
pensará de esto, si ha leído atentamente este párrafo. No excluyo que mi apreciación de estos
puntos jurídicos, pero también políticos y morales, esté demasiado influenciada por Étienne. Sin
embargo, me cuesta no pensar que este equilibrio está desequilibrado. Porque siempre es el
acreedor el que lleva al deudor ante la justicia, nunca al contrario. De modo que le basta con
esperar tranquilamente dos años para atacarle con la certeza de que nadie podrá ya alegar nada
contra su contrato, aunque esté plagado de cláusulas abusivas. Para defenderse, habría sido
necesario que el prestatario supiese que era ilegal al firmarlo. Habría debido estar perfectamente
informado, mientras que el espíritu de la ley era impedir que alguien se aprovechara de su
ignorancia.

Para Étienne, Florès y ahora Juliette, esta manera de desviar a favor del prestamista un texto
destinado a proteger al prestatario era una traba seria. Sus sentencias se basaban en la ley, pero a
la hora de interpretarla es el tribunal de casación el que tiene la última palabra, y la tenía cada vez
más a menudo. No obstante, disponían de un pequeño margen, porque la prescripción no se
aplicaba en todos los casos. Como si un par de torres les pusieran en jaque, aún podían huir por
las diagonales. La situación se volvió crítica cuando el adversario, además de las torres, sacó la
dama. La dama del tribunal de casación es una sentencia que data de la primavera de 2000 y que
dice que a un juez no le compete perseguir de oficio, es decir, por su propia iniciativa, una
infracción a la ley. Se advierte la teoría liberal: no hay más derecho que el que se reclama; para



reparar un daño, quien lo ha sufrido tiene que quejarse. En el caso de un litigio entre un
consumidor y un profesional del crédito, si el primero no se queja del contrato, el juez no debe
hacerlo en su lugar. Esto se sostiene en la teoría liberal, pero en la realidad el consumidor no se
queja nunca porque no conoce la ley, porque no es él quien lleva el litigio a los tribunales, porque
nueve de cada diez veces no tiene abogado. Da igual, dice el tribunal de casación, la función del
juez es la función del juez: no tiene por qué inmiscuirse en lo que no le concierne; si está
escandalizado, debe quedar en su fuero interno.

Escandalizados, Étienne, Florès y Juliette estaban también atados de pies y manos, y
consternados estaban los deudores a los que habían infundido falsas esperanzas. Las entidades de
crédito, por su parte, exultaban.

Un día de octubre de 2000, Étienne hojea revistas jurídicas en su despacho. Tropieza con una
sentencia comentada del TJCE, es decir el Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas, y
empieza a leerla primero distraídamente y después cada vez con mayor atención. El caso consiste
en un contrato de crédito al consumo que estipula que cualquier litigio se someterá al tribunal de
Barcelona, donde tiene su sede el organismo de crédito. Puesto que dicho organismo tiene su sede
en Barcelona, ¿el consumidor que viva en Madrid o en Sevilla tendrá que desplazarse para
defenderse? Salta a la vista del juez de Barcelona que esta cláusula es abusiva, y la denuncia.
Pero en España tampoco tiene competencia para hacerlo de oficio, y la somete al TJCE. Este
tribunal emite su dictamen. Étienne lo lee. Antes incluso de haber terminado, se levanta y
desciende a la planta baja. Entra en la salita contigua a la grande donde Juliette preside una
audiencia, abre la puerta entre ambas salas y le hace una señal de que se acerque. Juliette, como
una actriz a la que llamasen desde las bambalinas en plena representación, no comprende, no
quiere hacerle caso, pero él insiste. Con gran sorpresa de la secretaria, del ujier, de las partes
enfrentadas en un asunto de un inodoro defectuoso, Juliette interrumpe la audiencia, empuña las
muletas, cojea hasta la salita donde la espera Étienne. ¿Qué pasa? Mira esto. Le tiende la revista.
Ella lee.

«En cuanto a la cuestión de saber si un tribunal al que se le ha sometido un litigio relativo a un
contrato celebrado entre un profesional y un consumidor puede apreciar de oficio el carácter
abusivo de una cláusula de dicho contrato, conviene recordar que el sistema de protección
aplicado por la Directiva europea se basa en la idea de que el consumidor se encuentra en una
posición de inferioridad con respecto al profesional en lo referente tanto al poder de negociación
como al nivel de información. El objetivo que persigue la Directiva, que impone a los Estados
miembros prever que unas cláusulas abusivas no vinculen a los consumidores, no podría
alcanzarse si estos últimos se viesen obligados a denunciar ellos mismos el carácter abusivo. De
ahí que una protección eficaz del consumidor sólo se puede conseguir si al juez nacional se le
reconoce la facultad de apreciar de oficio una cláusula semejante».

Uf. En una película, una música intensamente dramática debería acompañar el momento en que
la heroína descubre estas líneas. Se le vería mover los labios a medida que avanza en la lectura, y
su cara expresaría primero estupor, luego incredulidad y por último alborozo. Alzaría los ojos
hacia el héroe balbuceando algo como: pero, entonces…, esto quiere decir…

Aquí un contraplano de Étienne, tranquilo, intenso: has leído bien.
Yo me burlo un poco, y es cierto que hay algo cómico en el contraste entre esta prosa indigesta



y el arrebato que causó, pero podemos burlarnos del mismo modo de casi todas las empresas
humanas en las que no estamos involucrados, de todos los compromisos y todos los entusiasmos.
Étienne y Juliette libraban una lucha cuyo desenlace tenía incidencia sobre la vida de decenas de
miles de personas. Llevaban meses sufriendo una derrota tras otra, y de repente Étienne
encontraba la estocada secreta que iba a cambiar el curso de la batalla. Es siempre un placer,
cuando un jefecillo te maltrata diciendo: es así, como yo digo, no tengo que dar cuentas a nadie,
descubrir que por encima de él hay un gran jefe y que además éste te da la razón. No sólo el TJCE
dice lo contrario del tribunal de casación, sino que prevalece sobre él, porque el derecho
comunitario tiene un valor superior al derecho nacional. Étienne no sabía nada de derecho
comunitario, pero ya le parecía formidable. Empezaba a desarrollar la teoría que nos expuso, me
acuerdo, la mañana de la muerte de Juliette: cuanto más alta es la norma jurídica, tanto más
generosa es y más cercana está de los grandes principios que inspiran el Derecho con mayúscula.
Los gobiernos se sirven de decretos para cometer vilezas, mientras que la Constitución o la
Declaración de los Derechos del hombre y del ciudadano las proscriben y se mueven en el
espacio etéreo de la virtud. Por suerte, la Constitución y la Declaración priman sobre los
decretos, y sería muy idiota no sacar este as de la manga para desbaratar las maniobras de una
sota o hasta un rey. Hacer que un deudor te pague es un derecho, desde luego, pero también lo es
vivir una vida decente, y cuando hay que arbitrar entre los dos, cabe sostener que el segundo
constituye una norma jurídica superior, y por tanto prevalece. Es similar en el caso, por un lado,
del derecho que tiene el propietario a cobrar los alquileres, y por otro, del que tiene el inquilino a
dormir bajo un techo, y gracias a estos combates librados desde hace una decena de años por
jueces como Étienne y Juliette el segundo de estos derechos se está volviendo oponible, es decir,
superior en la práctica al primero.

En suma, Étienne se excita, le brillan los ojos, Juliette se lo ha dicho: le gusta que le brillen
los ojos. Le gusta su emoción y la comparte, pero en el tándem que forman le corresponde más
bien a ella tener los pies en el suelo, recordar en cada ocasión el principio de realidad. Dice: hay
que reflexionar. Siempre se puede decir que no cuesta nada apelar al derecho europeo para
derrotar a la jurisprudencia nacional, pero no es cierto, puede costar muy caro. Impugnan esta
jurisprudencia asociaciones de consumidores con las que Florès está en contacto y que libran
contra ella una guerra de trincheras. La Blitzkrieg que están imaginando los dos por su cuenta
amenaza, si fracasa, con minar esta labor de tanto tiempo y esfuerzo. Si el TJCE les dice que no,
las entidades de crédito explotarán durante mucho tiempo el fallo.

Siguen unos días febriles, de llamadas por teléfono y de e-mails a Florès, pero también a una
profesora de derecho comunitario, Bernadette Le Baut Ferrarese, que, consultada, se apasiona por
la cuestión. La respuesta del TJCE, según ella, no es segura, pero vale la pena intentarlo, a
sabiendas de que es como el indulto presidencial en el caso de una pena de muerte: te lo juegas a
una carta, es la última que te queda. Por último, deciden probar. ¿Quién asume el mando? ¿Quién
va a redactar la sentencia provocadora? Podría ser cualquiera de los tres jueces, pero la cuestión,
al parecer, no se plantea: es a Étienne al que más le gusta estar en primera línea.

Hace varios meses que se amontonan en su despacho expedientes relativos a un contrato
ofrecido por nuestra vieja conocida, la sociedad Cofidis, y que luce el bonito nombre de
Asugusto. El contrato Asugusto podría estudiarse en la escuela como ejemplo de coquetería a



fondo con la estafa. Se presenta como una «petición gratuita de reserva de dinero», en la que
«gratuita» aparece en negrita y el tipo de interés, en cambio, figura en letra muy pequeña en el
reverso y es del 17,92%, lo que sumado a las penalizaciones supera la tasa de usura. Étienne
escoge al azar del montón el expediente en que insertar su pequeña bomba: Cofidis SA contra
Jean-Louis Fredout. No es un gran caso: Cofidis reclama 16.310 francos, de los que 11.398 son
capital y el resto intereses y penalizaciones. En la audiencia no comparece Fredout, que no tiene
abogado. El de Cofidis, por el contrario, es un cascarrabias del colegio de abogados de Vienne,
un viejo asiduo de la casa que no se alarma cuando Étienne señala que «las cláusulas financieras
no son legibles», que «esta falta de legibilidad debe compararse con la mención de la gratuidad,
presentada de forma especialmente visible» y que por este motivo «las cláusulas financieras
pueden considerarse abusivas». No se alarma, se sabe de memoria las sutilezas de Étienne, al que,
por otra parte, aprecia, y con un tono guasón pero nada agresivo, como quien canta su parte en un
dueto muy ensayado, responde que da igual si las cláusulas son abusivas, puesto que el contrato
data de enero de 1998, la citación de agosto de 2000 y el plazo de prescripción ha vencido hace
mucho, así que lo siento, señor presidente, era una maniobra simpática para salvar el honor, pero
la ley es la ley y a ella nos atenemos.

Bien, dice Étienne, nos atenemos a ella. Sentencia dentro de dos meses. Cuanto más parece
rebajarse, más goza por dentro. Si sólo dependiera de él, dictaría sentencia la semana siguiente,
pero hay que fingir que no pasa nada, observar el plazo habitual. La audiencia finaliza el viernes a
las seis de la tarde y el sábado por la mañana está delante del ordenador, en su casa. Redacta
febrilmente y jubiloso, se ríe solo. Al cabo de dos horas ha terminado, la sentencia tiene catorce
páginas, que es una extensión infrecuente. Llama a Juliette para leérsela en voz alta y ella también
se ríe. Después le toca el turno a Florès y a Bernadette, totalmente inmersa en la conspiración. Se
deja reposar el texto, se comprueba todo, se pesa una y otra vez cada palabra. Es sumamente
técnico, por supuesto, pero la idea se resume simplemente. La sentencia consiste en decir: no
puedo emitir un fallo porque la ley no está clara, y para aclararla debo formular una pregunta al
TJCE. Esta pregunta, que se llama cuestión prejudicial, es la siguiente: ¿se ajusta a la Directiva
europea que el juez nacional, al expirar el plazo de prescripción, no pueda señalar de oficio una
cláusula abusiva en un contrato? Respóndanme sí o no, yo juzgaré en consecuencia.

Después se muerden las uñas durante los dos meses reglamentarios, al cabo de los cuales
envían a las partes, y sobre todo al TJCE, esta sentencia que no lo es realmente, puesto que
aguarda la respuesta que recibirá la cuestión prejudicial. Algún tiempo después, Étienne se cruza
en un pasillo con el abogado de la empresa Cofidis, un poco desconcertado por este objeto
jurídico no identificado. Pero bueno, si eso le divierte…, bromea. Nosotros vamos a recurrir, el
tribunal de casación fallará, es lo suyo, y al emitir sentencia anulará la cuestión. Sólo habremos
perdido un año, a mí me da lo mismo, a usted también, lo único es que el pobre hombre va a
hacerse ilusiones y al final pagará el pato entero. Étienne, que ha previsto esta respuesta, sonríe.
No creo, dice, que la cosa sea así: el propio tribunal de casación dice que el recurso sólo es
posible contra las sentencias sustanciales, no contra las sentencias preliminares, que es la que
usted ha recibido. El otro arquea las cejas. ¿Está seguro? Seguro, responde Étienne.

Ah, bueno.



La compleja maquinaria se pone en marcha. Empieza por la traducción en Luxemburgo de la
cuestión de Étienne a todas las lenguas comunitarias, y el texto se envía a todos los Estados
miembros. El que quiera es libre de actuar. Pasan seis meses. Una mañana de abril de 2001 llega
al juzgado un sobre grueso con el membrete del TJCE. Étienne está solo en su despacho, pero se
contiene: espera a Juliette para abrirlo. Ordenan que nadie les moleste. El sobre contiene dos
documentos: uno, muy grueso, es un informe de Cofidis; el otro, más corto, es el dictamen de la
Comisión Europea. No dudan del contenido del primero, todo el suspense se concentra en el
segundo, y por eso, para disfrutar de ese suspense torturador y delicioso, se fuerzan a leer antes el
primero. Veintisiete páginas de letra apretada, redactadas por un equipo de abogados reunidos en
comité de crisis. El enemigo presiente el peligro y saca la artillería pesada. En el preámbulo
hablan de un «clima de rebelión improductivo», de la «actividad sediciosa que mantienen algunos
jueces relevados por determinados sindicatos, e incluso por determinados miembros del sindicato
de la magistratura». Ya ves, dice Étienne, encantado, los versalleses siempre escriben parecido,
en todas las épocas. Siguen, en orden de combate, los argumentos propiamente jurídicos de los
que hago gracia al lector y que refuerzan el argumento principal, que es político: si se sigue
buscando las cosquillas a las entidades de crédito y favoreciendo a los pródigos, todo el sistema
se resentirá y el prestatario honrado pagará las consecuencias. Nada inesperado, en suma, aparte
de la vehemencia del tono. En un marco distinto parecería inocuo, en el de la prosa jurídica es un
ataque personal, con bazuca. Es halagador, excitante. Han leído el informe sin saltarse una línea.
Ahora queda por conocer el veredicto. La Comisión no es el TJCE, emite dictámenes, no
decisiones, pero por lo general se siguen, y si la Comisión dice que no, es seguro que el tribunal
dirá que no. Un no sería la derrota, la humillación. Habrá que aguantarlas. Étienne y Juliette no
van a hacerse el haraquiri en el despacho, pero los dos son conscientes de que será un golpe muy
duro de encajar. Lee tú primero, dice Étienne, eres más fuerte que yo. Juliette empieza a leer.
Principio de efectividad…, compensación por parte del juez de la ignorancia de una de las
partes…, referencia a la sentencia de Barcelona…

Juliette levanta la cabeza, sonríe: la respuesta es sí.

Es como si estuvieras en un puente de madera, dice Étienne. Un puente que se bambolea,
peligroso. Has plantado un pie. El puente resiste. Entonces plantas el otro.

(Al copiarla, me percato de lo audaz de esta metáfora en labios de un hombre con una sola
pierna). Étienne no aguarda a que el TJCE ratifique el dictamen de la Comisión para doblar la
apuesta presentando una segunda cuestión prejudicial. Es asimismo relativa al oficio, es decir, al
derecho que el juez tiene de señalar una injusticia de la que no se ha quejado la víctima, pero esta
vez lo aborda por otro frente. Un tal Giner sustituye a Fredout y la sociedad ACEA a la Cofidis:
por lo demás el asunto es prácticamente igual. Étienne declara en la audiencia que el tipo efectivo
global, llamado TEG, no se menciona en la oferta de crédito, y lo considera irregular. Nadie,
aparte de Juliette, está al corriente del éxito de su primera ofensiva, nadie sabe que prepara una
segunda. El abogado de la ACEA, sin desconfiar, esgrime, por tanto, el argumento que había
previsto aducir en el caso previsible de que el tiquismiquis reincidiera. La irregularidad, si la hay,
incumbe a un orden público de protección, no es competencia del juez.

El orden público de protección es otro hallazgo más del tribunal de casación, que desde los



años setenta lo distingue del orden público de dirección. El primero no afecta a la sociedad, sólo
al individuo. Es él quien tiene que defender su derecho, y el juez, que representa a la sociedad, no
tiene por qué interesarse de oficio. El orden de dirección es otra cosa: afecta al interés general y,
en particular, a la organización del mercado. El juez, por ende, puede y debe señalar su violación.

A Étienne esta distinción le parece débil. Dice: he juzgado casos de derecho penal en el norte,
ahora vuelvo a hacerlo en Lyon. En nombre del orden público acepto realizar esta función
sumamente desagradable que consiste en encarcelar a individuos. En nombre del orden público
acepto mandar al trullo a magrebíes que han robado radios de automóviles. La justicia es una cosa
violenta. Acepto esta violencia, pero con la condición de que el orden al que sirve sea coherente e
indivisible. El tribunal de casación dice que al proteger a los señores Fredout y Giner sólo se les
protege a ellos dos, que deberían ser lo bastante avispados para protegerse solos, y de lo
contrario allá ellos. Yo no estoy de acuerdo. Considero que al proteger a Fredout y a Giner
protejo a toda la sociedad. Considero que sólo hay un orden público.

Una de las ventajas del derecho comunitario es que no se conforma con promulgar normas:
dice el propósito que persigue al promulgarlas y es, por tanto, legítimo alegar este propósito. El
de la directiva a la que me refiero, continúa Étienne, es perfectamente claro y liberal. Se trata de
organizar la libre competencia en el mercado del crédito. Por eso impone en toda Europa la
obligación de que los contratos mencionen el TEG: para que la competencia actúe con plena
transparencia. No mencionarlo es una irregularidad, todo el mundo está de acuerdo a este
respecto, pero el tribunal me prohíbe señalarla so pretexto de que al hacerlo me ocupo sólo de las
personas —orden público de protección— y no del mercado: orden público de dirección. En
consecuencia, pregunta al TJCE: ¿la mención del TEG se hace para proteger al prestatario o para
organizar el mercado? Como la directiva dice con toda claridad que se hace para organizar el
mercado, mi pregunta, de hecho, es todavía más simple: díganme si he leído bien. De ser así, la
jurisprudencia del tribunal de casación no tiene sentido.

Étienne, viendo las cosas con perspectiva, estima que el dictamen del caso Fredout está mal
redactado y es incluso un poco espurio. A su juicio, el TJCE habría podido rechazarlo, pero
sospecha que lo ha aprobado por oscuras razones: porque no quería desaprovechar una ocasión de
oro de sentar su preeminencia sobre el derecho nacional. Del fallo del caso Giner, por el
contrario, se siente muy orgulloso. Es un objeto jurídico que le encanta. Primero porque no es una
sentencia de izquierdas. Étienne no se ve en absoluto como el izquierdista peligroso que
denuncian los abogados de Cofidis. Se define como socialdemócrata, pero cree en las virtudes de
la competencia: es aún más placentero atrapar en su propia lógica, con un argumento que podría
suscribir Alain Mine, a una entidad crediticia ultraliberal. Sobre todo le gusta el estilo, el
contraste entre la enormidad del problema planteado —¿qué es el orden público?— y la falsa
ingenuidad desconcertante, socrática, de la pregunta que lo resuelve: ¿he leído bien? Le gusta esta
forma simple y evidente de dar en el blanco. Lo comprendo. Es lo que también me gusta a mí en
mi trabajo: cuando es simple, evidente, cuando da en la diana. Y, por supuesto, cuando es eficaz.

Hablemos de la eficacia. Antes de abandonar su puesto en Vienne, Étienne pudo pronunciar en
el caso Fredout la prescripción de los intereses adeudados a la sociedad Cofidis. En el caso
Giner, el acreedor sintió el cambio de viento y prefirió desistir. Esta doble victoria, y sobre todo



el hecho de que sentase jurisprudencia, granjearon a Juliette y Étienne, cosa de la que él se jacta,
«insultos en Dalloz» por parte de profesores de derecho que presentan «al juez de Vienne» como
una especie de enemigo público número uno. A más largo plazo, el efecto de su lucha es que la ley
sobre la prescripción ha sido modificada, el oficio del juez ampliado, y aliviadas con toda
legalidad las deudas de decenas de miles de pobres gentes. Es menos espectacular que, pongamos,
la abolición de la pena de muerte. Es suficiente para decirse que ha servido de algo, e incluso que
Étienne y Juliette han sido grandes jueces.

Étienne dice que pidió el traslado a Lyon como juez de instrucción porque estaba agotado al
cabo de ocho años en el juzgado de primera instancia, y además porque si algún día tenía que irse,
más valía que fuese con una victoria. Los abogados de Vienne insinúan a sus espaldas que el
traslado era una sanción: jorobaba a la gente, el ministerio no lo podía ni ver. Sea cual sea la
verdad, es el primero en reconocer que no era un ascenso, que Vienne fue el puesto de su vida, y
que en el futuro quizá haya en su carrera algunos más prestigiosos, pero le extrañaría que fuesen
más estimulantes.

Abandonar la primera instancia significaba también abandonar a Juliette. De Vienne a Lyon
sólo hay media hora de coche, pero sabían muy bien que la argamasa de su amistad era el
compañerismo cotidiano, los expedientes que examinaban juntos, poder en todo momento empujar
la puerta del despacho del otro, vivir juntos en el trabajo como otras parejas viven juntas en su
casa. En los primeros tiempos de su separación hubo algunos almuerzos a solas, algunos domingos
con las familias respectivas, pero se les hizo tan evidente que no era aquello que no insistieron.
Étienne ha llegado a pensar que, aunque ya no se viesen, no era tan grave porque Juliette formaba
ya parte de él, se había convertido en una instancia de su psique, en la interlocutora a la que
dirigía una parte de su monólogo interior, y no dudaba de que a ella le ocurría algo parecido. Se
telefoneaban. Ella le contaba las cosas del juzgado en su ausencia, las pequeñas historias de
secretarias judiciales y ujieres, y a él le resultaban tan agradables como en esos ensueños
infantiles en que estás muerto pero no te pierdes nada de lo que dicen en tu entierro. Juliette se
entendía menos bien con la magistrada que había sustituido a Étienne, pero era normal: había
vivido algo extraordinario y no cabía esperar que siempre fuese así. La exaltación que la había
animado durante los cinco años de peleas conjuntas contra los bancos y el tribunal de casación
había decaído, y su lugar lo había ocupado la fatiga. Trabajaba muchísimo para estar al día en sus
expedientes, se acostaba a medianoche, se levantaba a las cinco, pero siempre tenía miedo de no
llegar, de acumular un retraso que no conseguiría remediar. Él sentía al escucharla que ella perdía
pie, habría querido estar cerca de ella para ayudarla como él sabía hacerlo, transformando en
alegre y apasionante el trabajo más árido. Le alivió que le anunciara que estaba embarazada:
ahora respiraría, al menos. Pero el embarazo fue más difícil que los dos anteriores. Era ella la que
había decidido tener un tercer hijo, a Patrice le daba un poco de miedo, pero ella se empeñó: sería
el último. Diane nació el 1 de marzo de 2004. Étienne volvió a ver a Juliette en la maternidad y
después en Rosier, alrededor de la cuna. Amélie y Clara jugaban a mamás con su hermanita.
Juliette las devoraba con los ojos a las tres, a sus tres hijas, y en su mirada Étienne vio amor, por
supuesto, y felicidad, pero también algo que no supo o no quiso analizar y que le desgarró el
corazón. Ella reanudó el trabajo a la vuelta de las vacaciones de verano, era la segunda vez que
volvía al juzgado sin Étienne. En sus conversaciones telefónicas salían una y otra vez las palabras



cansancio, debilidad, extenuación, y a ellas se añadió angustia, que él nunca le había oído
pronunciar.

Una mañana de diciembre, un ruido de respiración oprimida despertó a Patrice. Juliette, a su
lado, sollozaba y a la vez se ahogaba. Intentó calmarla. Entre dos espasmos, ella consiguió decirle
que no sabía lo que le pasaba, pero que presentía que era algo grave. Patrice obtuvo una cita de
urgencia con el internista de Vienne. Como era sábado y las niñas no iban al colegio ni a casa de
la señora que cuidaba a la pequeña, tuvieron que ir los cinco. Durante la consulta, Amélie y Clara
hicieron dibujos en la sala de espera. El internista envió a Juliette a hacer una radiografía de los
pulmones, asimismo urgente. Para distraer a las niñas, que empezaban a impacientarse, Patrice las
llevó a una librería donde había una estantería para niños que ellas desordenaron. Con Diane
llorando en sus brazos, Patrice ordenaba pacientemente los libros, detrás de las dos mayores,
disculpándose ante la librera, que por suerte tenía también hijos y sabía lo que eran. Volvieron a la
consulta de radiología y después, ya con la radiografía, a la del internista, que la cogió con aire
preocupado y dijo que fuesen a Lyon de inmediato para un escáner. Volvieron al coche. Las
pruebas habían durado toda la mañana, las niñas no habían comido, no habían dormido la siesta, a
Diane no le habían cambiado los pañales, las tres gritaban a cual más en el asiento trasero,
Juliette, en el delantero, no estaba en condiciones de calmarlas, aquello era un infierno. En el
hospital de Lyon, una nueva espera para el escáner. Por suerte había una zona de juegos para los
niños, con una piscina llena de globos.

Una anciana que parecía muy enferma preguntaba a Patrice cada diez minutos dónde estaba y
él le repetía: en el hospital, en Lyon, en Francia. Estaba tan desbordado que no tuvo realmente
tiempo de inquietarse, pero cuando les dijeron el diagnóstico —embolia pulmonar—, se
sorprendió de sentirse aliviado porque una embolia pulmonar es grave, pero no es un cáncer.
Decidieron trasladar a Juliette en ambulancia a la clínica protestante de Fourvière, donde le
pondrían anticoagulantes por vía intravenosa para disolver los coágulos de sangre que obstruían
los vasos que irrigaban sus pulmones. Patrice acordó con ella que se llevaría a las niñas a casa y
volvería después con una bolsa de ropa y de artículos de aseo porque Juliette estaría en la clínica
unos días. Antes de marcharse vio al médico, que le dijo que el escáner no revelaba nada
alarmante. Lo único un poco molesto era que en los pulmones había rastros de fibrosis que
probablemente databan de la radioterapia realizada quince años antes. Los rayos debían de haber
producido fibrosis en los órganos, era difícil distinguir las lesiones nuevas de las antiguas, pero
bueno, en conjunto no había problema, todo estaba controlado.

Apenas instalada en la clínica protestante, Juliette llamó a Étienne. Él se acuerda de sus
palabras: ven, ven enseguida, tengo miedo. Y cuando él entró en la habitación, media hora más
tarde: es peor que miedo, es terror.

¿Qué te da terror?
Con un gesto vago, ella señaló el tubo que la ligaba con la bolsa de suero, sobre el soporte:

eso. Todo esto. Seguir estando enferma. La falta de aire. Morir asfixiada.
Su voz era vehemente, entrecortada, cargada de una rebeldía que él no le conocía. No era

propia de ella, la rebeldía, ni la amargura, ni el sarcasmo, pero aquel día la vio rebelde, amarga,
sarcástica. La expresión de su rostro, que ni siquiera la fatiga más grande conseguía normalmente



transformar en arisca, era dura, casi hostil. Con un pequeño rictus que era todavía más inusual que
lo demás, dijo: estos últimos días me preguntaba si debería tomar una pensión complementaria,
pero creo que no valdrá la pena. Eso que me ahorro.

Étienne no reaccionó vivamente, se limitó a preguntar con calma si le habían dicho que se iba
a morir, y ella tuvo que admitir que no. Le habían dicho lo mismo que a Patrice: embolia
pulmonar, quizá vinculada con la radioterapia, y eso le jodia, fue la palabra que empleó, una que
no empleaba nunca, pero aquel día sí, le jodia tener que pagar por una enfermedad de la que se
creía curada.

Hubo un momento de silencio y luego ella continuó, con voz más suave: tengo un miedo
horrible de morir, Étienne. Verás, cuando estuve enferma, a los dieciséis años, me hacía una idea
romántica de la muerte. Me parecía seductora, no sabía si la amenaza era real, pero estaba
dispuesta. Tú también me dijiste un día que a los dieciocho años pensabas que tener cáncer podía
ser algo majo. Me acuerdo muy bien, dijiste «majo». Pero ahora me horroriza, a causa de las
niñas. La idea de dejarlas me horroriza. ¿Comprendes?

Étienne asintió con la cabeza. Comprendía, por supuesto, pero en vez de decir lo que cualquier
otro habría dicho en su lugar: ¿quién te habla de morir? Tienes una embolia pulmonar, no un
cáncer, no te pongas nerviosa, dijo: ellas no morirán, si tú te mueres.

No es posible. Me necesitan demasiado. Nadie las querrá nunca tanto como yo.
¿Qué sabrás tú? Eres muy pretenciosa. Espero que no te vayas a morir ahora, pero si te mueres

vas a tener que esforzarte, no sólo en decirte sino en pensar de verdad: su vida no se detendrá
conmigo. Incluso sin mí, podrán ser felices. Cuesta trabajo.

Cuando Patrice volvió, después de haber confiado las niñas a los vecinos, Juliette no dejó
traslucir delante de él nada de aquella ráfaga de pánico de la que Étienne era el único testigo.
Asumió el papel de enferma modélica, confiada y positiva, que prácticamente ya no abandonaría.
Los médicos decían que la alarma había pasado, no había motivo para no creerlo y quizá ella lo
creyó. Cinco días después la mandaron a casa con una receta para una media compresiva y
anticoagulantes que le permitirían recuperar su capacidad respiratoria.

No la recuperó. Siempre le faltaba el aire, jadeaba como un pez fuera del agua, estiraba el
cuello, con el pecho continuamente oprimido. ¿Le resulta insoportable?, le preguntó el médico por
teléfono. Insoportable no, puesto que lo soportaba, pero sí muy penoso, y no sólo penoso:
angustioso. Espere un poco a que las medicinas hagan efecto. Veremos cómo sigue a principios de
enero.

Durante las vacaciones de Navidad, que pasaron en Saboya, en casa de los padres de Patrice,
sus hijas le reprochaban que estaba siempre cansada, que no decoraba el árbol, que no hacía nada
con ellas. Entonces las engañaba, jugaba a la mamá vieja y destrozada a la que había que tirar a la
basura, y las niñas se reían, gritaban: ¡no!, ¡no!, ¡a la basura no!, pero a Patrice ella le contaba que
era exactamente como se sentía: averiada interiormente, irreparable, lista para el desguace. Había
mucha gente en la casa, ruidos, idas y venidas, carreras de niños en la escalera. Los dos se
refugiaban todo lo posible en su habitación, se tumbaban en la cama abrazados y ella murmuraba,
acariciándole la mejilla: pobrecillo, qué mala suerte has tenido. Patrice protestaba: he tenido la
mejor suerte del mundo y, conmovida por su evidente sinceridad, ella respondía: es a mí a quien
le ha tocado la lotería. Te quiero.



El día de Navidad fue también el del tsunami. Supieron que Hélène y Rodrigue estaban sanos y
salvos antes incluso de saber de qué se habían librado, pero a partir de entonces no se perdieron
ningún telediario, ninguna de las emisiones especiales que permitían seguir la catástrofe en
directo, minuto a minuto. Aquellas playas tropicales devastadas, aquellos bungalows de paja,
aquella gente apenas vestida que gritaba y lloraba parecía increíblemente lejos de Saboya bajo la
nieve, de la casa de piedra sólida, del fuego de la chimenea. Añadían un leño, se compadecían,
disfrutaban de sentirse a salvo. Juliette no se sentía así en absoluto. La trataban como a una
convaleciente más que como a una enferma, hacían como si estuviese mejor pero ella sabía muy
bien, en el fondo de sí misma, que no estaba mejor, que no era normal que te faltase el aire
continuamente. Veía que Patrice se inquietaba y no quería inquietarle más. Me imagino que pensó
en llamar a Étienne y que si no lo hizo no fue por no inquietarle, sabía que a él sí podía hacerlo,
tanto como ella quisiera, sino porque llamar a Étienne era como tomar un medicamento
extraordinariamente potente y eficaz, que uno se reserva para cuando sufra mucho. Sufría ya
mucho, pero empezaba a intuir que no tardaría en ser aún peor.

Al día siguiente del regreso a Rosier, Patrice tuvo que llevarla al hospital. De noche, en
urgencias, ella se ahogaba. Le diagnosticaron una complicación de la embolia: tenía agua en la
pleura, que era lo que la comprimía y le entorpecía la respiración. Pasó el día de Año Nuevo en el
hospital de Vienne. Le drenaron los pulmones, evacuaron el líquido.

De nuevo le dejaron volver a su casa y le dijeron que ahora debería sentirse mejor. De nuevo
pasaron días sin que mejorase. De nuevo la hospitalizaron, esta vez en la unidad de neumología de
Lyon-Sur. De nuevo le drenaron los pulmones, le evacuaron el líquido de la pleura, pero esta vez
analizaron el líquido, encontraron en él células de metástasis y le anunciaron que de nuevo tenía
cáncer.

Aquella mañana, Étienne había acompañado a su hijo mayor, Timodié, a la clase de tenis.
Sentado en un banco, detrás de la verja, le miraba jugar cuando le sonó el teléfono en el bolsillo.
Juliette dijo lo que tenía que decir, a quemarropa. No le temblaba la voz, estaba tranquila, nada
que ver con la llamada asustada de socorro de la clínica protestante, un mes antes. Étienne
también se zambulló en la calma, como él sabe hacerlo, anclándose entero en el fondo de sus
entrañas. Pensó en acudir corriendo a Lyon-Sur, pero se lo pensó mejor, a la vez porque trabajaba
aquel día, porque ella le había dicho que estaba con Patrice, porque prefería verla a solas y, por
último, porque sabe por experiencia que la última hora de la tarde es el momento más difícil y
también de mayor intimidad en una habitación de hospital.

Llegó después de la cena. Ella le vio acercarse hasta el pie de la cama, pero no más. No era
cuestión de inclinarse sobre ella, de besarla, de apretarle el hombro o la mano. Sabía que durante
todo el día ella había podido abandonarse en los brazos de Patrice, escuchar esas palabras
tiernas, irrisorias, apaciguadoras que le murmuraba al oído y que se dicen a una niña que se
despierta de una pesadilla: no tengas miedo, estoy aquí, cógeme de la mano, apriétala, mientras
me la aprietes no te pasará nada malo. Con Patrice podía permitirse ser una niña: era su hombre.
Con Étienne era distinto, y ella era otra mujer: una mujer con cabeza que dirigía su vida y
reflexionaba sobre ella. Patrice era su descanso, no Étienne. Pero tenía que cuidar de Patrice, no
de Étienne. Debía ser valiente con Patrice, mientras que con Étienne tenía derecho a lo que nos
prohibimos ante las personas que amamos: el miedo, la desesperación.



Parecía tan tranquila como por la mañana, al teléfono. Los dos se quedaron callados un
momento y después ella dijo que no era cáncer de pulmón, sino de mama. El origen estaba en la
mama, el pulmón era una metástasis. Por la tarde le habían hecho una escintigrafía para saber si
también estaba afectado el hueso, y el resultado había sido incierto o quizá todavía no se habían
atrevido a decírselo. De todas formas, era maligno.

Étienne pensó en una frase que le había impresionado en un libro del biólogo Laurent
Schwartz: la célula cancerosa es la única cosa viva inmortal. Pensó también: tiene treinta y tres
años. En lugar de sentarse en la butaca, cerca de la cama, apoyó las posaderas lo más lejos
posible de Juliette, en el enorme radiador de hierro que difundía en la habitación un calor
sofocante. Como ella ya no decía nada, habló él. Le dijo que a partir de aquel momento todo iba a
cambiar todos los días: los tratamientos, los protocolos, las esperanzas, las falsas esperanzas, es
lo más duro de la enfermedad y tenía que prepararse. Le dijo que limitase al máximo las visitas de
personas bienintencionadas que lo único que hacían era robarte energía. Le dijo que lo esencial
era aguantar día tras día. Ahorrar energías. Si se encontraba lo bastante bien para pensar en
reanudar su trabajo, se acabó Vienne, demasiado pesado, tendría que pedir el traslado a Lyon,
como él. Fue muy autoritario a este respecto, llegó incluso a proponerle escribir él la carta y
hablar del asunto con el primer presidente del tribunal de apelación, en Grenoble. No volvió a
hablar de las niñas, ni de que se preparase para dejarlas, ni de prepararlas a ellas. Sabía que era
en lo que pensaba Juliette, pero no tenía que decir por el momento nada más que lo que le había
dicho la otra vez, en la clínica protestante, y se calló.

Hubo aún otro silencio y luego Juliette dijo que no quería que la desposeyeran de su
enfermedad, como habían hecho a los dieciséis años. Sus padres habían puesto todo su amor, toda
su energía, toda su ciencia en protegerla, si hubieran podido habrían sufrido el cáncer en su lugar,
pero ella ya no quería que otros lo sufrieran por ella. Quería vivirlo plenamente, hasta la muerte,
si es lo que la esperaba al final, como parecía probable, y contaba con Étienne para que la
ayudase.

¿Te acuerdas de la primera noche de tu enfermedad, la primera vez?, le preguntó él. ¿La noche
siguiente al día en que te dijeron que tenías cáncer?

No, Juliette no se acordaba. No se acordaba de haber oído las palabras: tienes cáncer.
Tampoco se acordaba de haber comprendido, posteriormente, que lo que había tenido era un
cáncer. Lo había comprendido, forzosamente, puesto que lo sabía, pero se le escapaba el momento
en que había pasado de la ignorancia o de la confusión al conocimiento, el momento en que había
sido pronunciada la palabra. ¿Comprendes lo que yo llamo verme desposeída de mi enfermedad?

Muy bien, dijo Étienne. Entonces tu primera noche es ésta. Voy a hablarte de la mía, es
importante.

Ya he contado que al final de mi primer encuentro con Étienne, al cabo de dos horas de
monologo, del que salí con la sensación de que me habían metido el cerebro en una
centrifugadora, se volvió hacia mí y me dijo: esta historia de la primera noche es quizá para usted,
piénselo. Lo pensé y me puse a escribir este libro. Él volvió a hablar del asunto después de
nuestra primera entrevista a solas, y yo anoté con la mayor precisión que pude el relato de aquella
noche en el Instituto Curie, con la rata que le devora y la frase misteriosa que le salva por la
mañana. No entendí mucho de la historia pero pensé que sí, que era importante, y que volveríamos



a hablarlo un día u otro, y que entonces quizá lo comprendiese mejor. Y hete aquí: tres meses más
tarde, siempre en la cocina a cuya mesa nos sentamos delante de un café solo, me cuenta su visita
a Juliette el día en que ella supo que tenía cáncer. Él me repite lo que le dijo a ella, y yo le
escucho ávidamente pero la frase salvadora se me sigue escapando. Tomo notas. Al día siguiente
busco en mi libreta anterior las que había tomado la primera vez. Son idénticas. Son,
prácticamente, las mismas frases decepcionantes, privadas del fulgor de oráculo que brillaba, dice
Étienne, en La verdadera frase. Pienso, desalentado: si no se ha vivido esta experiencia no se
puede hablar de ella, y ni siquiera él, que la ha vivido, encuentra las palabras. Hojeo la libreta,
me topo, algunas páginas más adelante, con otra frase, copiada de Bajo el signo de Marte, que yo
releía entonces: «Como es sabido, los tumores cancerosos no duelen por ellos mismos; los que
duelen son los órganos sanos que son comprimidos por los tumores cancerosos. Creo que puede
aplicarse esta misma explicación a la enfermedad del alma: todo lo que me duele es mío». Vuelvo
a las frases de Étienne, por ejemplo a la siguiente: «Mi enfermedad forma parte de mí. Soy yo. Así
que no puedo odiarla». Se parece, pero no es del todo igual.

Fritz Zorn hunde el clavo más adentro: «La herencia de mis padres en mí es como un
gigantesco tumor canceroso; todo lo que sufre por su causa, mi miseria, mi tormento y mi
desesperación, soy yo». Étienne no dice esto, no dice que una neurosis familiar o social haya
adquirido la forma de un tumor que pesa sobre su alma, pero dice y repite en todos los tonos: mi
enfermedad soy yo. No es exterior a mí. Ahora bien, lo que dice aquí, lo que dice en todo caso
algo o alguien en el fondo de él mismo, es lo contrario de lo que dice a la luz del día, en voz alta.
A la luz del día, en voz alta, dice lo mismo que Susan Sontag, que ha escrito al respecto un ensayo
hermoso y digno, La enfermedad y sus metáforas: la explicación psíquica del cáncer es a la vez
un mito sin fundamento científico y una vileza moral, porque culpabiliza a los enfermos. Esto es la
tesis oficial, la línea del partido. En la oscuridad, en cambio, dice lo que dicen Fritz Zorn o Pierre
Cazenave: que su cáncer no era un agresor externo sino una parte de él, un enemigo íntimo y quizá
ni siquiera un enemigo. La primera forma de pensar es racional, la segunda es mágica. Puede
sostenerse que llegar a hacerse adulto, a lo cual supuestamente ayuda el psicoanálisis, es
abandonar el pensamiento mágico para adoptar el pensamiento racional, pero también se puede
sostener que no hay que abandonar nada, que lo que es verdad en una planta del alma no lo es en
otra, y que hay que habitar en todos los pisos, desde el sótano al desván. Tengo la impresión de
que es lo que hace Étienne.

Antes de dejar a Juliette, le dijo: no sé lo que va a pasar esta noche, pero va a pasar algo.
Mañana serás distinta. Cuando volvió, a la misma hora de la tarde del día siguiente, ella tenía la
cara descompuesta. Le dijo: no ha funcionado. No he conseguido esa especie de conversión de la
que hablas. No consigo ver la enfermedad como tú, en realidad no he entendido bien cómo la
veías tú. Es ridículo, pero yo la veo ahí, como algo que me acecha en esa butaca.

Le mostró la butaca de escay negro, con tubos de metal, donde aquella tarde él no se había
sentado, optando por el radiador.

(Al leer esta página, tres años más tarde, Étienne me dijo que aquella cosa agazapada en la
butaca, al acecho, le había hecho pensar en mi zorro, en el sofá de François Roustang. Yo pienso,
por mi parte, que Juliette dijo aquel día lo contrario de lo que dice Étienne: mi enfermedad es
externa. Me mata, pero no soy yo. Y también creo que ella nunca la vio de otra manera). Pues bien,



has vivido tu primera noche, le dijo Étienne. Empiezas tu relación con la enfermedad. Le has
cedido un espacio, no todo el espacio. Está bien.

Juliette no pareció convencida. Suspiró, como alguien que ha suspendido un examen y que
prefiere no hablar de él, y luego dijo, tristemente: mis hijas no se acordarán de mí.

Tú tampoco te acuerdas de tu madre cuando eras pequeña. Ni yo de la mía. Ya no vemos la
cara que tenían. Sin embargo, nos habitan.

Se acuerda de estas palabras que, dice, se le ocurrieron sin pensarlo. Y, también sin pensarlo,
le digo: me has hablado mucho de tu padre, pero no de tu madre. Háblame de ella. Me mira un
poco asombrado, guarda un momento de silencio, aparentemente no se le ocurre nada, y después
se lanza. Cuenta una infancia solitaria en Jerusalén, donde el abuelo dirigía el hospital francés. La
nieta no iba a la escuela, su madre le daba clases. Durante mucho tiempo sólo conoció del mundo
un círculo familiar ansioso y recluido. El padre de Étienne también fue educado en una gran
soledad, fueron dos soledades que se encontraron. Ella amó con todo el amor de que era capaz a
aquel hombre excéntrico, insumiso, desgraciado. Supo proteger a los hijos de la depresión de su
marido, transmitirles una libertad y una aptitud para la felicidad que ella y él no poseían, y Étienne
la admira por ello. Era el tercero de los hermanos. Antes de su nacimiento, el segundo, Jean-
Pierre, murió a la edad de un año de una insuficiencia respiratoria. Murió asfixiado en el hospital
donde lo ingresaron, con un sufrimiento atroz e incomprensible, lejos de su madre, a la que
prohibieron quedarse a su lado y que durante el resto de su vida no dejó de pensar en ello: en su
pequeño bebé muerto totalmente solo, sin ella. Es lo que te puedo contar de mi madre, dice
Étienne.

Juliette pidió a los médicos de Lyon-Sur que fueran francos con ella, y ellos lo fueron. Le
dijeron que no tenía cura, que moriría del cáncer, que no podían predecir el tiempo que le quedaba
pero que a priori podía contarse en años. Era de esperar que esos años los pasase muy medicada y
que la calidad de su vida disminuyera en consecuencia. Tenía un marido, tres niñas a las que
acompañar hasta donde fuera posible, había que aprovecharlo y decidió someterse con docilidad
a los tratamientos. Una semana después del diagnóstico, empezó la quimioterapia y la herceptina,
que le administraban a razón de una sesión semanal en el hospital de día. Esto era para el cáncer.
Para sus dificultades respiratorias, los anticoagulantes, por desgracia, habían demostrado su
insuficiencia, tenía los pulmones deshechos —de cartón, había dicho el radiólogo, moviendo la
cabeza con tristeza: nunca había visto a una mujer de esta edad en tal estado—, no había más
remedio que recurrir a los aparatos. Así pues, enviaron a Rosier, depositadas sobre una carretilla
para transportarlas de la camioneta a la casa, dos enormes bombonas de oxígeno, una para la
habitación y otra para la sala. Había un cursor para regular el caudal, un tubo largo, una especie
de gafas que pasaban por detrás de las orejas y dos tubitos que entraban en la nariz. En cuanto
sentía que se acercaba uno de los accesos de asfixia, Juliette se conectaba y notaba un alivio
inmediato. Conservaban la vaga esperanza de que esta ayuda fuese provisional, de que los
tratamientos anticancerosos hicieran también efecto en este frente, pero, por el contrario, recurrió
cada vez más al aparato, hacia el final lo usaba casi todo el tiempo, y la afligía la idea de que sus
hijas conservasen de ella aquella imagen de enferma, o de criatura de ciencia ficción.



Cuando Amélie le preguntó: mamá, ¿te vas a morir?, ella optó por ser tan franca como los
médicos habían sido con ella. Le dijo: sí, todo el mundo se muere algún día, también Clara, Diane
y tú os moriréis, pero dentro de mucho, muchísimo tiempo, y papá también. Yo no me moriré
dentro de muchísimo tiempo, pero sí dentro de un pequeño mucho tiempo.

¿Dentro de cuánto?
Los médicos no lo saben, pero no enseguida. Te lo prometo, no enseguida. Así que no hay que

tener miedo.
Amélie y Clara lo tenían, por fuerza, pero menos, pienso, que si les hubiera mentido. Y, en

cierto modo, estas palabras que tranquilizaban a las dos niñas y les permitía continuar seguir
llevando su vida de niñas, cumplían la misma función con su padre. Patrice vive en el presente.
Practica espontáneamente lo que los sabios de todas las épocas consideran el secreto de la
felicidad, estar aquí y ahora, sin añorar el pasado ni preocuparse por el futuro.

Todos admitimos en teoría que es inútil inquietarse por problemas que amenazan con
presentarse dentro de cinco años, porque no sabemos si se presentarán ni si estaremos aquí para
afrontarlos. Admitirlo, de todos modos, no nos impide preocuparnos. Patrice, en cambio, se
despreocupa. Esta despreocupación va emparejada con el candor, la confianza, el abandono, todas
las virtudes ensalzadas en las bienaventuranzas, y estoy seguro de que esto que escribo aquí le
dejará perplejo, hasta tal punto es intransigente su cultura laica, y en cambio me asombra que unos
cristianos fervientes como sus suegros no vean que la actitud ante la vida de este anticlerical
primario es simplemente el espíritu del Evangelio. Al igual que un niño se repite, en el fondo de
su cama, una fórmula mágica que le apacigua, al igual que sus hijas, Patrice se repetía: no
enseguida. Dentro de tres, cuatro, cinco años, Juliette se volverá cada vez más frágil, cada vez
más dependiente, y la tarea de él consistirá en ocuparse de ella, ayudarla, transportarla en brazos
como lo hacía desde el principio. No quiero ser demasiado idílico, el insomnio y la angustia
hicieron estragos en Patrice como lo habrían hecho en cualquiera, pero creo, porque me lo ha
dicho, que muy pronto puso en práctica este programa: estar allí, transportar a Juliette, vivir el
tiempo de vida juntos que se les concedía y pensar lo menos posible en el momento en que
acabase, y aplicar este programa les ayudó inmensamente a todos, a él, a ella y a sus hijas.

Cuando se enteró de la enfermedad de Juliette, la madre de Patrice se sacó de la manga un
investigador heterodoxo llamado Beljanski, cuyos medicamentos a base de plantas habrían curado
—curado, no sólo aliviado— a cancerosos y enfermos de sida. Turbado por los testimonios que su
madre citaba, aunque sólo creía en ellos a medias y quizá aún menos, Patrice prefirió no descartar
nada y quiso convencer a Juliette de que tomara, paralelamente a los tratamientos químicos,
aquellas pastillas que les podía facilitar un médico de familia. Hija digna de sus padres, ella
respondió que se sabría si existiese una píldora milagrosa contra el cáncer o el sida. Digno hijo
de los suyos, Patrice le explicó que si no se conocía mejor su existencia era porque el
descubrimiento de Beljanski amenazaba los intereses de los laboratorios, que hacían todo lo
posible por silenciarlo. Esta clase de comentarios exasperaban a Juliette. Era un viejo objeto de
disputa entre ellos. A ella le horrorizaban las teorías del complot y él reconocía de buen grado
que les daba crédito. Patrice se batió en retirada, pero no por ello renunció: aunque no creyese en
ella, le pedía que probase la medicina por él: para que no se reprochara, si ella moría, haber



desperdiciado una posibilidad, por ínfima que fuera, de salvarla. Ella suspiró: si es para que te
sientas bien es distinto; conforme. El médico de familia llegó con las cápsulas, explicó el
protocolo y Juliette se avino con tanta reticencia que no se atrevía a confesárselo a sus propios
médicos. Cuando acabó decidiéndose, temiendo que el tratamiento de Beljanski tuviera un efecto
contraproducente sobre la herceptina, sólo le dijeron, encogiéndose de hombros, que era un
complemento alimenticio que, si no le beneficiaba, tampoco le haría daño. Dejó de tomarlo al
cabo de unas cuantas semanas y Patrice no tuvo ánimos para insistir.

Estaba agotada, dormía mal y durante el día era raro que transcurriera una hora sin recurrir a
la ayuda de la bombona. No faltaba ninguna de las pequeñas miserias que acompañan a una gran
enfermedad: un día, una alergia al port-a-cath, esa caja que se coloca debajo de la piel para
facilitar las inyecciones, otro, una trombosis que le ponía el brazo morado hasta el hombro, y de
nuevo había que hospitalizarla de urgencia. Según los médicos, sin embargo, soportaba bien la
quimioterapia, mejor de lo que ella se había temido, mejor de lo que Étienne, al recordar la suya,
se temía por ella. Era alentador. Patrice se consentía pensar: ¿y si diese resultado, al fin y al
cabo? ¿Si los médicos, por honestidad, para no dar esperanzas que podían frustrarse, habían sido
demasiado pesimistas? ¿Si, al menos, Juliette experimentaba una larga remisión, sin excesivos
tratamientos, sin demasiados sufrimientos? Si las cosas mejoraban, podrían hacer cosas: paseos
por el bosque, comidas campestres.

Hubo una especie de mejoría en el mes de febrero, y por eso Juliette aceptó que Hélène,
Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que siempre había llevado
el pelo largo y tenía una espesa melena negra, acababa de cortárselo, pero aún no había empezado
a perderlo y a tener realmente, según sus propias palabras, su aspecto de cancerosa. Unos días
después de nuestra visita, Patrice le cortó el pelo. A partir de entonces lo hacía una vez a la
semana, pasando la maquinilla con mucho cuidado para que el cráneo no quedase áspero. Era un
momento muy íntimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las niñas no estuvieran, les
gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja que se reúne para hacer el
amor a primera hora de la tarde.

A diferencia de Étienne, al que le gusta hablar de sexo, sin chocarrería, hasta el punto de
convertirlo en un preámbulo para que una conversación merezca este nombre, Patrice es bastante
mojigato, y me sorprendió descubrir, hojeando las láminas de una de sus historietas llenas de
princesas gráciles y caballeros valientes, a un ángel dotado de una polla totalmente explícita.
Ahora bien, cuando le pregunto al respecto me responde sin cortarse que durante el embarazo y
después del nacimiento de Diane, el deseo entre ellos estaba adormecido, que aumentó poco a
poco en el otoño y que esto les hizo muy felices, pero que enseguida ella empezó a estar cada vez
más cansada: tenía problemas respiratorios, después vino la embolia, luego, en fin… Volvieron a
hacer el amor una sola vez, justo después de anunciado el cáncer. Estaban los dos torpes,
desacompasados. Él tenía miedo de hacerle daño. No sabía que era la última vez. Aparte del sexo
propiamente dicho, desde el principio habían mantenido una relación de ternura muy fusional. Se
tocaban mucho, dormían acurrucados el uno contra el otro, en cuchara. Cuando él se volvía, ella
también lo hacía en el sueño, ayudando a las piernas con las manos, y se encontraban en la misma
posición, pero invertida: él se había dormido vuelto contra la espalda de ella, cuando él se
despertaba ella se apretaba contra su espalda, con las rodillas plegadas en el hueco de las de él.



La enfermedad hizo esto imposible: estaba la bombona de oxígeno, ella tenía que dormir
incorporada, en casa era lo mismo que en una habitación de hospital. Echaban de menos esta
intimidad nocturna que nunca les había faltado a lo largo de su vida en común, pero seguían
cogiéndose de la mano, buscándose en la oscuridad y, aunque la superficie de contacto hubiese
disminuido, Patrice no recuerda ni una sola noche, hasta la última, en que un poco de la piel de
uno no hubiera tocado un poco de la piel del otro.

Tuvieron que reconocer que el primer chequeo, a finales de febrero, fue decepcionante. No
había nuevas metástasis, el cáncer no progresaba, pero tampoco retrocedía. Es lo fastidioso de los
pacientes jóvenes, dijo un médico: las células proliferan más rápido. Francamente, no confiaban
ya en el tratamiento, que decidieron continuar sin gran convicción y un poco, pensó Juliette,
porque no sabían qué otra cosa se podía hacer.

En el trayecto de vuelta, le dijo a Patrice que ya estaba cansada de hacer el avestruz. Ahora
tenía que prepararse.

No intentó ocultar su enfermedad a la gente que la rodeaba. Después de la embolia, ya le había
dicho a su vecina Anne-Cécile: escucha, me he asustado mucho, creí que era grave, parece ser que
no pero si lo fuera tienes que saber que cuento contigo respecto a las niñas. Cuando, un mes más
tarde, le comunicaron el diagnóstico, puso a sus amigos al corriente, a su manera clara y
concluyente: tengo cáncer, no estoy segura de salir de ésta, voy a necesitaros. Patrice y ella
formaban con otras dos parejas del pueblo, Philippe y Anne-Cécile, Christine y Laurent, un
pequeño grupo estrechamente unido. Tenían hijos de la misma edad, el mismo estilo de vida.
Todos eran de otra parte, nadie era de Rosier, por lo demás muy poca gente de Rosier es de
Rosier, y sin duda por eso los recién llegados se integran fácilmente. Esta sociedad me recordaba
la que yo había conocido en la región de Gex y, cuando iba a tomar el café en casa de unos y otros,
en aquellas casas nuevas, amuebladas con el mismo estilo alegre y sin pretensiones, con buzones
adornados por una pegatina humorística dibujada por Patrice para rechazar la publicidad, podía
creerme de nuevo en la época en que recogía los testimonios de los amigos de Florence y Jean-
Claude Romand. Hacían barbacoas en los jardines, se intercambiaban el cuidado de los niños y
los DVD: películas de acción para los chicos, comedias románticas para las chicas, que Patrice y
Juliette veían en la pantalla del ordenador porque eran los únicos en el pueblo que no tenían
televisión. Esta opción militante, heredada de la familia de él, era objeto en su círculo de bromas
recurrentes, como la propensión de Patrice a tomar al pie de la letra cosas que se decían en
sentido figurado. Philippe y él formaban un dúo muy eficaz, el falso cínico y el idealista soñador,
y Patrice reconoce sonriendo que a veces, bajo la mirada afectuosa de las otras mujeres,
exageraba un poco su papel de Rantanplan. [10] Unas semanas antes de que Juliette hablase de su
cáncer, Anne-Cécile había anunciado una gran noticia: estaba embarazada. Recuerda como algo
especialmente horrible la evolución paralela de su embarazo y la enfermedad de su vecina. Las
dos sufrían náuseas, pero las de Juliette se las causaba la quimioterapia. Una portaba la vida, la
otra la muerte. Para recibir a su cuarto hijo, Anne-Cécile y Philippe habían emprendido grandes
obras en su casa, y Patrice y Juliette hablaron también de hacerlas, de derribar tabiques, volver a
pintar la casa, transformar el sótano en un auténtico despacho. Los cuatro habían charlado al
respecto, extendiendo sobre la mesa planos, catálogos, muestrarios de colores, y ahora para ellos



era extemporáneo. Anne-Cécile y Philippe se avergonzaban de ser felices, de crecer y prosperar
mientras que la desgracia se había abatido sobre sus amigos, cuya vida hasta entonces había sido
tan parecida a la suya. Anne-Cécile se decía que si hubiera estado en el lugar deJuliette sin duda
le habría guardado rencor, y acabó ocurriendo lo que ocurre a menudo en estos casos:
incomodidad, un tono más envarado, visitas cada vez más espaciadas. Pero comprendió que
Juliette no le guardaba rencor en absoluto por su felicidad, que se interesaba de verdad por su
embarazo, sus proyectos para el futuro, que era posible hablar de ellos sin que resultara ridículo o
inoportuno, y que para ser útil no hacía falta tener una expresión triste.

Una noche de marzo, Patrice y Juliette pasaron por su casa bastante tarde, sin previo aviso, al
volver de una cena en el restaurante chino de Vienne. Jacques y Marie-Aude habían ido a pasar
unos días, hacían de canguro de las niñas y les habían animado a que salieran solos. Se sentaron
los cuatro en el salón, reavivaron el fuego, Anne-Cécile propuso una infusión y Philippe un
whisky. Juliette esperó a que todos estuviesen bien instalados para decir que el último chequeo
había sido malo, que Patrice y ella habían hablado durante la cena de dos cosas importantes y que
ella quería decírselas a ellos. La primera se refería a su entierro. Anne-Cécile y Philippe tuvieron
el tacto de contener una exclamación y estoy seguro de que Juliette se lo agradeció. Patrice no es
creyente, dijo, yo no sé si lo soy, es complicado, pero vosotros lo sois. Sois nuestros únicos
amigos creyentes y me gusta la manera de vivir vuestra fe. Lo he pensado y prefiero un entierro
cristiano: es menos siniestro, permite reunirse a la gente y además de lo contrario será muy duro
para mis padres, no puedo hacerles esa mala pasada. Así que quisiera que os ocupaseis vosotros.
¿De acuerdo? De acuerdo, respondió Anne-Cécile con la voz más neutra posible, y Philippe,
siempre con su fría ironía, añadió: haremos como si fuera para nosotros.

Bien, ahora la segunda cosa. Sé que si muero Diane no tendrá recuerdos de mí. Amelie sí,
Clara unos pocos, Diane no, y me cuesta mucho aceptarlo. Patrice saca fotos, por supuesto, pero
tú, Philippe, eres buenísimo para eso. Quisiera que me fotografíes todo lo posible, a partir de
ahora. Si sacas muchas fotos, quizá haya algunas no demasiado feas.

Philippe dijo que sí y así lo hizo. Pero lo que era terrible, recuerda, es que el simple gesto de
sacar la cámara y enfocarla con ella empezó a significar: vas a morir.

Todo tenía que quedar dispuesto, los expedientes en orden, como en la víspera de las
vacaciones judiciales, y tenía miedo de que no le diese tiempo. No sabía exactamente cuánto le
quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartió las tareas entre sus amigos, preguntó a cada uno
qué podía darle y cuando una cosa había sido dicha, dicha quedaba, no la repetía. Philippe era el
encargado de las fotos y de la misa. Anne-Cécile, que es logopeda, se ocuparía de la pequeña
dificultad en el habla de Clara, y Christine, que es profesora, de la orientación escolar. Laurent,
director de recursos humanos en una empresa, fue ascendido a consejero para asuntos de dinero:
indemnización por defunción, hipoteca de la casa, cobertura social de Patrice y las niñas, lo cual
preocupaba enormemente a Juliette. Examinó con él las dos opciones, defunción a corto plazo o
larga enfermedad. La segunda la inquietaba quizá más, desde el punto de vista económico, porque
las bajas por larga enfermedad implican una reducción del sueldo, y el presupuesto familiar era ya
muy justo. Una solución era hacer trampa, trabajar una semana y ausentarse la siguiente; otra era
obtener una cuarta parte de tiempo terapéutico, pero temía no tener fuerzas para eso. En el caso de



defunción, el seguro pagaría la hipoteca de la casa, y el consejero de la caja de previsión de la
justicia, a quien ella y Laurent fueron a ver juntos, les dijo que Patrice estaría cubierto durante dos
años. Pero ¿después?

También a él le preparaba para la vida que le esperaba sin ella. Al principio él se negaba a
mantener estas conversaciones que le parecían morbosas, pero se dio cuenta de que les hacían
bien a los dos, y casi llegó a aguardarlas con placer: relajaban la tensión y Juliette estaba después
más tranquila. Había una especie de dulzura muy conyugal y que, en algunos instantes, le parecía
totalmente irreal, en sentarse a la mesa, debajo de la lámpara, para hablar de esto. En su pareja,
era ella la que trabajaba fuera y él el que se ocupaba de la intendencia, no hacían falta consignas
para la vida doméstica pero ella se empeñaba, de todos modos, en pasar revista a todo, como un
propietario un poco maniático que explica a su inquilino el sitio de cada cosa en la casa, qué días
hay que sacar la basura y cuándo habrá que renovar el contrato de mantenimiento de la caldera. El
más penoso fue el día en que abordó la cuestión de las vacaciones de verano. Ya las había
organizado y previsto que las niñas pasaran algunas semanas en cada una de las dos familias.
Pensaba que a Patrice le vendría bien disponer de un tiempo para descansar: aquel verano sería
duro para él. Al comprender que ella se refería al verano próximo, él tuvo un momento de vértigo
que ella captó. Le cogió de la mano, dijo que hablaba en el caso de que, pero ninguno de los dos
se engañaba.

Volví a pensar en aquel verano, que ya hemos dejado atrás, cuando Patrice me contó esto.
Clara y Amélie pasaron una semana con nosotros, como Juliette había previsto, e hicimos lo
posible por distraerlas. Clara se aferraba a Hélène. En un cuaderno con tapas, con su bonita letra
escrupulosa, Amélie empezó una novela cuya heroína era, por supuesto, una princesa, y de la que
recuerdo la primera frase: «Erase una vez una madre que tenía tres hijas». Y, de repente, estas
imágenes que eran para mí recuerdos me las representé como anticipaciones. Unos meses antes,
Juliette había imaginado aquellos paseos en bicicleta, aquellos baños, aquellos mimos
impregnados de pena, pensando: yo ya no estaré aquí. Será el primer verano de mis hijas sin mí.

En un momento de la temporada que pasé en el juzgado de primera instancia, la señora
Dupraz, la secretaria con la que Juliette se entendía mejor, me habló de la tutela de menores, de
las que se ocupaban las dos todos los martes. Cuando en una familia muere uno de los
progenitores y deja una herencia a sus hijos, el juez de tutelas tiene por misión salvaguardar sus
intereses y para ello controlar el uso del capital que hace el cónyuge superviviente. Debe darle
cuenta un mes o dos después de la muerte del consorte, y algunos toman a mal lo que consideran
una injerencia en la vida familiar. Lo cierto es que el viudo o la viuda no pueden sacar un céntimo
de la cuenta de su hijo sin la autorización del juez, y los bancos son a este respecto tanto más
estrictos porque en el caso de que incumplan esta normativa pueden ser condenados a reembolsar
la suma. La mayoría de las peticiones no plantean problemas y Juliette adquirió pronto la
costumbre de firmar fajos enteros de mandamientos judiciales en junio, para las vacaciones, y en
diciembre, para los regalos navideños. Pero a veces ocurre que la frontera entre el interés del
niño y el del adulto no está clara. Se puede autorizar la reparación de un tejado porque es mejor
para el niño tener un techo sin goteras sobre su cabeza. Pero también es mejor para él tener un
padre al que no le persigan los ujieres, ¿y esto significa que su capital puede servir para saldar las



deudas paternas? Esto compete a la capacidad de apreciación del juez y hace falta mucho tacto
para que estos arbitrajes se hagan con la menor interferencia posible. Juliette, me dijo la señora
Dupraz, destacaba en esta justicia tan humana, con la que Patrice acaba de tener contacto.
Pensando en él, Dupraz se acordó emocionada de un joven al que habían recibido para la apertura
de su expediente. Acababa de perder a su mujer, tenían dos hijos pequeños, y su forma de hablar
de ella y de ellos, la nobleza y la simplicidad de su aflicción las habían conmovido. Además era
guapo, tan guapo que entre ellas pasó a ser una broma ritual decir: oye, a ése habría que citarle
más a menudo. Me pregunto si Juliette, antes de morir, evocaría este episodio, recordaría a aquel
joven viudo tan guapo, tan dulce, tan desvalido. Me pregunto si imaginó la entrevista que tendría
Patrice en este despacho del juez de tutelas que había sido el suyo, y la impresión que causaría a
la persona que lo ocupase, dos o tres meses después de su muerte. Sin duda.

Philippe, que dos o tres veces por semana tiene por costumbre salir a correr temprano por la
mañana, convenció a Patrice de que le acompañara: le despejaría la cabeza. Corrían por todos los
caminos del campo alrededor de Rosier, a un ritmo muy lento, a la vez porque Patrice no estaba
entrenado y para poder hablar. Patrice confiaba a Philippe lo que no se atrevía a decirle a Juliette.
Se reprochaba no apoyarla más, huir de ella en algunos momentos. También era penoso estar los
dos todo el tiempo en casa, ella postrada en el sofá de la sala con su bombona de oxígeno,
tratando de leer, dormitando, sufriendo y, por otra parte, sin reclamar la presencia de Patrice, que,
refugiado en el sótano, en el cuarto que le servía de taller, fingía vagamente que trabajaba y en
realidad se aturdía con videojuegos. Martin, el hijo de Laurent y Christine, iba a verle algunas
veces y se pasaban horas intentando despegar con aviones o disparando bazucas contra huestes de
enemigos. A Juliette no le gustaba que perdiese el tiempo de aquel modo, pero al mismo tiempo se
daba cuenta de que él necesitaba aquella anestesia. En cuanto se detenía, el carrusel volvía a dar
vueltas en su cabeza: miedo, piedad, vergüenza, amor ilimitado y luego las preguntas sin
respuesta. Ya no: ¿se va a morir?, sino: ¿cuándo se morirá? ¿Podríamos haber hecho algo para
evitarlo? Si hubieran detectado el tumor antes, ¿habría cambiado algo? ¿El primer cáncer no había
tenido algo que ver con Chernóbil, y el segundo con la línea de alta tensión que se encontraba a
cincuenta metros de su casa anterior? Había leído un estudio muy alarmante sobre el tema en la
revista Sortir du nucléaire, a la que estaba suscrito. Este tipo de elucubraciones desquiciaban a
los padres de Juliette, según dicen ellos, y Patrice había aprendido a no decir ni pío sobre estos
temas, pero los seguía rumiando, y hacerlo le minaba.

Philippe se inquietaba al escucharle. Temía que no soportase el golpe, que a la muerte de
Juliette no consiguiera salir adelante. Philippe, a su vez, piensa que él mismo no lo aguantaría: si
se muriese Anne-Cécile, el mundo se derrumbaría para él, no sólo sería infeliz, sino que estaría
perdido. No sabría manejarse. Y Philippe, hoy, admira tanto más a Patrice al ver que aguanta el
golpe, que sale adelante, que se maneja. Al que se asombra, Patrice le dice: yo me tomo la vida
como viene. Tengo tres hijas que educar y las educo. Es muy raro verle deprimido. Aguanta. Me
descubro ante él, dice Philippe.

Aparte de las misiones que les asignaba, Juliette, por su parte, se confió poco a sus amigos, si
por confiarse se entiende decir cosas que es inútil decir, cosas respecto a las cuales el otro no
puede hacer nada. Esto para ella habría sido quejarse, y no quería quejarse. Cuando Christine o



Anne-Cécile, por la tarde, pasaban a tomar una taza de té y a charlar, decía que los días
transcurrían lentamente, entre la butaca y el sofá, en una siesta perpetua constelada de náuseas, que
no tenía fuerzas para leer, apenas para ver una película de vez en cuando, que la vida se encogía y
que no era divertido, pero no se extendía más sobre el asunto, ¿para qué? Sufría, y lo confesaba,
por no poder ocuparse más de las niñas. Y no hablemos ya de ir a ver bailar a Amélie en el teatro
de Vienne; estaba tan agotada que ni siquiera conseguía leerles cuentos. Aunque habría tenido que
aprovechar aquellos momentos que eran sin duda los últimos de su vida juntos, por la noche sólo
tenía un deseo, que ellas dejaran de alborotar, que Patrice las acostara y se durmiesen. Esto la
entristecía mucho. Y a este respecto ella, que no repetía nunca sus instrucciones, volvía una y otra
vez a la carga: les hablarás de mí, ¿eh? ¿Les dirás que luché? ¿Que hice todo lo que pude para no
dejarlas?

Le preocupaban también sus padres. Si sólo hubiese dependido de ellos, habrían ido a
instalarse a Rosier para rodearla, en la impotencia espantosa a la que se veían reducidos, estar
presentes al menos, estar cerca de ella, pero al cabo de unos días Juliette prefería que se fueran.
Por muchos esfuerzos que hicieran, su opinión de Patrice la hería, el malestar de Patrice la
humillaba, y además aquél no era su sitio. Su presencia habría vuelto a convertirla en la niña que
ya no quería ser, la niña a la que quince años antes habían protegido del primer cáncer. Al decir
«mi familia», pensaba en la que ella había creado, no en la familia donde había nacido. El tiempo
y la energía disminuían, hacía en su vida la elección de lo que había elegido, no de lo que había
heredado. Sin embargo, amaba a sus padres. Sabía lo doloroso que era para ellos que les
mantuvieran al margen de su muerte, también a ellos habría querido ayudarlos, pero no sabía
cómo, y Christine y Anne-Cécile tampoco habrían sabido cómo hacerlo en su lugar.

Sus amigas estaban bien dispuestas, como ellas decían, a hablar, pero cada vez que hacían
alusión a la angustia que debía de embargarla frente a la enfermedad, las rechazaba diciendo: no,
estoy bien. Para esas cosas tengo a Étienne.

Un día le dije a Étienne: yo no conocía a Juliette, este duelo no es el mío, nada me autoriza a
hablar de él. Me respondió: es eso lo que te autoriza, y en mi caso, en cierto modo, ocurre lo
mismo. Su enfermedad no era la mía. Cuando me lo anunció, pensé: ¡uf!, es ella, no yo, y quizá
porque pensé esto, porque no me avergoncé de pensarlo, pude hacerle un poco de bien. En algún
momento, para que ella me sintiera más presente, quise acordarme de mi segundo cáncer, del
miedo que tenía a la muerte, de la soledad aterradora…, y no dio resultado. Podía pensar en él,
por supuesto, pero no sentirlo. Me dije: tanto mejor. Era ella la que iba a morir, no yo. Su muerte
me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi vida, pero no me invadía. Yo estaba
delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar.

Nunca era él quien telefoneaba, sino ella. Él no le decía nada reconfortante, pero ella podía
decirle todo sin miedo a hacerle daño. Todo, es decir, el horror. El horror moral de imaginar el
mundo sin ella, de saber que no vería crecer a sus hijas, pero también el horror físico, que cada
vez ocupaba más espacio. El horror del cuerpo que se rebela porque siente que va a ser
aniquilado. El horror de saber en cada chequeo algo nuevo que cambia la situación siempre a
peor: tratas de pensar que no puede ser que sólo haya malas noticias, pero sí. El horror de los
tratamientos, de sufrir sin cesar y para nada, sin esperanza de curarse, sólo para tardar más tiempo



en palmarla. En el mes de abril le dijo: no puedo más, es demasiado duro, lo dejo. Él respondió:
estás en tu derecho. Has hecho todo lo que has podido, nadie puede pedirte que sigas. Déjalo, si
quieres.

La autorización de Étienne la ayudó. La tenía en reserva, como una ampolla de cianuro cuando
existe riesgo de tortura, y decidió continuar un poco más. Esperaba sentirse aliviada el día en que
los médicos le dijeran: escuche, ya no hay nada que hacer, ahora la dejamos tranquila, y le
sorprendió sentirse tan abrumada cuando el día llegó, en el mes de mayo. Le comunicaron que
interrumpían la herceptina, que le creaba problemas cardíacos sin que en contrapartida se
observasen efectos beneficiosos. No se lo dijeron tan abiertamente como ella se había imaginado,
pero equivalía a tirar la toalla, y Juliette, que ya no pensaba en años, sino en meses de plazo,
comprendió que ahora era cuestión de semanas, quizá de días.

Justo después de que dejaran de administrarle herceptina, Patrice y ella tuvieron una disputa
violenta a propósito del referéndum sobre la Constitución Europea. Patrice se había movilizado en
favor del «no» hasta el punto de abandonar los videojuegos por los foros de Internet. Era su nueva
droga. Subía del sótano con documentos encontrados en el sitio de Attac, impresos y subrayados
con rotulador. Se podía y había que oponerse, alegaba, al reino sin reparto del liberalismo, que
era perverso presentar como una fatalidad. Juliette le dejaba hablar sin expresar su opinión, y él
se acordaba de su silencio en la época de la primera guerra del Golfo, cuando acababan de
conocerse. Él estaba en contra de la intervención, denunciaba la manipulación mediática y, como
ella se callaba, pensaba que lo aprobaba hasta que, puesta entre la espada y la pared, Juliette
reconoció que no. Sin estar claramente a favor, no estaba tan en contra como él, en todo caso no
estaba tan segura de lo que pensaba. Él se cayó de las nubes. ¿Por qué no lo había dicho? ¿Por qué
no comentarlo? Por eso, porque ella sabía muy bien que él no cambiaría de opinión y no veía el
sentido de pelearse para nada. Volvieron a interpretar la misma escena en mayo de 2005, cada uno
criticando a la familia del otro, y Patrice, no sin razón, la influencia de Étienne. La cosa llegó lo
bastante lejos para que Juliette le deseara, cuando hubiese muerto, que encontrase una bonita
antiglobalizadora, maja y simpática, en lugar de una mujer tocapelotas, cancerosa y de derechas.
Al final, ella le dio poderes para votar sí en su nombre, cosa que él hizo la semana anterior a su
muerte.

Si Patrice llegó a contarme esta última riña, más enternecido que pesaroso, fue porque yo le
había preguntado si se imaginaba su vida amorosa en el futuro. La pregunta no le chocó, pero le
dejó pensativo. ¿Tendría razón Juliette, reharía su vida con una militante antiglobalización maja y
simpática? ¿Por qué no? Se veía venir. Pero una de las cosas que le gustaban de Juliette era que no
era la mujer que normalmente debería haber tenido. Ella le había desarbolado, arrancado de su
surco. Ella era la diferente, la inesperada, el milagro, lo que sólo sucede una vez en la vida, y eso
con mucha suerte. Por eso no voy a quejarme, concluyó Patrice: yo tuve esa suerte.

El miércoles, 9 de junio, alquiló en el videoclub de Vienne la película Como una imagen, de
Agnès Jaoui. Después de haber acostado a las niñas, la vieron juntos en el sofá de la sala, con el
ordenador colocado sobre el reposapiés, delante de ellos. Juliette tenía puesta su mascarilla de
oxígeno, pero no se sentía demasiado mal. Se había dormido antes del final, sobre el hombro de
Patrice, como casi siempre por aquella época cuando veían una película o él le leía en voz alta.



Patrice no se movió, por temor a despertarla. Gracias a aquellos momentos de quietud en que la
oía respirar y tenía la sensación de que la protegía con su sola presencia, habría estado dispuesto
a que la vida terrible que llevaban durase todavía mucho tiempo. Incluso para siempre. Con mil
precauciones, la llevó a la habitación, la acostó en la cama. Después se quedó dormido,
cogiéndola de la mano. A las cuatro de la mañana ella tuvo un acceso de tos repentino,
irreprimible. Ya no podía respirar, el caudal máximo de oxígeno no la aliviaba, se habría dicho
que se ahogaba. Igual que en diciembre, Patrice llamó a urgencias y después a Christine, para que
viniera a cuidar a las niñas. Christine quiso entrar en la habitación mientras aguardaban a la
ambulancia, pero Juliette le dijo que no, no, a través de la puerta, y hoy Christine lamenta no
haberse apartado a un lado cuando los enfermeros se la llevaron: al encontrarse cara a cara con
Juliette, considera que no respetó su voluntad de que no la viera en aquel estado. Pero le dijo a
Patrice que ella se ocuparía de todo, que podía quedarse en el hospital todo el día e incluso la
noche, cosa que él hizo. En la sala de vigilancia intensiva, el índice de saturación de Juliette
recuperó la normalidad, pero seguía asfixiándose. Le administraron morfina, que la calmó un
poco. Le drenaron en vano dos litros de líquido que encharcaban la pleura de su pulmón derecho.
Así transcurrió el jueves. La mañana del viernes, el jefe del servicio de oncología entró en la
habitación y les anunció que ya no se podía hacer nada, que el cuerpo había llegado al límite de
sus defensas y que Juliette iba a morir en cuestión de días, quizá en las horas siguientes. Ella
respondió que estaba preparada. Pidió que llamaran a sus padres, su hermano y sus hermanas: si
llegaban esa tarde o a última hora del día podría despedirse de ellos. En cuanto a las niñas, no
quería comprometer la participación de las mayores en la función de la escuela, y preguntó al
médico si podía ponerla, al cabo de veinticuatro horas, en condiciones de verlas. Él le aseguró
que sí, dosificarían la morfina de tal modo que no estuviese ni demasiado devastada por el
sufrimiento ni demasiado aturdida por la sedación. Solventadas estas cuestiones, reunió en su
habitación a todo el equipo médico que la atendía desde febrero y dio las gracias uno por uno a
todos sus miembros. No les guardaba rencor por el fracaso de los tratamientos, estaba segura de
que habían hecho todo lo posible, tan humanamente como habían podido. A continuación, mandó a
Patrice a casa para ocuparse de las niñas y hablar con ellas. Durante su ausencia, ella vería a
Étienne.

Étienne: yo era su mentor en materia de derecho, y también lo era en materia de cáncer.
Recorríamos el mismo camino y los dos teníamos claro que yo iba delante. Pero aquella tarde de
viernes ella me adelantó. Me dijo: Étienne, tú formas parte de las varias personas que han dado un
sentido a mi vida, gracias a lo cual la he vivido realmente. A pesar de la enfermedad, pienso que
ha sido una buena vida. La miro y estoy contenta. Y yo, prosigue Étienne, yo que siempre hablo, no
supe qué responderle. Ella había llegado a un lugar adonde yo no podía seguirla. Entonces dije:
¿has escrito la carta? Era algo de lo que habíamos hablado mucho, la carta que quería dejar a sus
hijas. Había hecho borradores y los había tirado, cada vez que se ponía a escribirla se quedaba
empantanada porque había demasiadas cosas que decir, o casi nada: os quiero, os he querido, que
seáis felices. Dijo tristemente: no, no la he escrito, y le propuse que lo hiciera. ¿Aquí, ahora
mismo? Sí, ahora mismo, ¿cuándo, si no? Para empezar, ¿qué les dirías de Patrice a tus hijas?
Cada vez le costaba más esfuerzo hablar, pero respondió sin vacilar: era mi soporte. Me llevaba
en brazos. Luego, al cabo de un tiempo: es el padre que elegí para vosotras. Vosotras también



tenéis que elegir en la vida. Podéis pedírselo todo, os dará todo lo que le pidáis mientras seáis
pequeñas, y cuando seáis mayores elegiréis vosotras. Reflexionó y después dijo: es todo.

No tomé ninguna nota; cuando volví a mi casa escribí la carta en dos minutos: hecha. Se la di a
su hermana Cécile, que se la leyó y me dijo que Juliette había movido la cabeza para decir que
estaba bien. Pero antes de salir de la habitación, me senté al borde de la cama y le tomé la mano.
La mantuve unos instantes en la mía. Le había estrechado la mano cuando ella entró en mi
despacho, seis años antes, pero después, y hasta aquel viernes por la tarde, nunca volvimos a
tocarnos.

Patrice encontró en casa a las niñas al cuidado de su madre, que acababa de llegar y había
relevado a Christine. No estaban excesivamente alteradas, las estancias de Juliette en el hospital
formaban ya parte de la rutina de su vida. Lo que querían saber era si su madre asistiría a la fiesta
de la escuela. Patrice les dijo que no, que no estaría, y ellas protestaron: se lo había prometido.
Entonces Patrice les dijo que ella no volvería, que irían todos juntos al día siguiente a verla al
hospital, después de la fiesta, y que sería la última vez porque se iba a morir. Tenía a Diane en
brazos y se dirigía tanto a ella, aunque sólo tuviese quince meses, como a las dos mayores. Se
acuerda de que Amélie y Clara lloraron, gritaron, que la crisis duró una hora y que luego se
desmandaron hasta la hora de acostarse, de tan sobreexcitadas que estaban. Extrañamente, todos
consiguieron dormir. Él fue al hospital muy temprano a la mañana siguiente, con objeto de volver
a tiempo para el comienzo de la función. El estado de Juliette se había agravado durante la noche.
Estaba muy agitada: su mirada huía hacia delante, empleaba todas las fuerzas que le quedaban en
el acto de respirar, ronco, doloroso, sacudiendo todo el cuerpo. Sintiendo su presencia, le agarró
del brazo y dijo varias veces con una voz ronca, bastante fuerte, balanceándose de delante hacia
atrás: ¡venga, ahora se acabó! ¡Venga, ahora se acabó! El intentó hablarle, muy suavemente,
decirle que las niñas irían a verla después de la fiesta, pero ella no parecía comprenderle y
repetía: ¡venga, ahora se acabó! Patrice estaba consternado, a la vez porque las niñas podían
llegar a verla de aquel modo y porque, cuando Juliette le había dicho que no tenía miedo a la
muerte, la había creído. Ella aseguraba que lo que le resultaba insoportable era dejarles, a los
cuatro, pero que estaba preparada para la muerte: la afrontaría. Este estoicismo era propio de ella,
habría querido dejar de ella esta imagen, y lo que Patrice veía ahora era un cuerpo jadeante de
sufrimiento, entregado a algo que se parecía al pánico. Se acabó la mente clara, la serenidad.
Perdía el control. Ya no era ella. Él fue a ver a las enfermeras, que le dijeron que era el efecto del
Atarax, pero que harían todo lo posible, como habían prometido, para que estuviera lo más serena
y lúcida posible cuando llegaran sus hijas. Hicieron, desde luego, todo lo que estaba en su mano,
pero sólo resultó a medias. Cuando Patrice, acompañado de Cécile, le llevó a las niñas, Juliette
apenas estaba consciente. Si le hablaban de muy cerca, fijaba la mirada un segundo antes de que
se volviera a perder en el vacío. Hizo uno o dos movimientos de cabeza que pudieron entenderse
como un asentimiento. Amélie y Clara habían hecho dibujos para ella, le habían llevado una cinta
con la grabación de la función, pero a pesar de la importancia que la cinta tenía para ellas y de la
que la propia Juliette le daba incluso la víspera, Patrice no tuvo ánimos para conectar el vídeo en
el televisor de la habitación. Fue tan penoso que acortaron la visita. Clara besó a su madre,
Patrice le acercó a la mejilla la cara de Diane, pero Amélie estaba tan asustada que no quiso
soltarse de los brazos de su tía.



En este punto del relato de Patrice, Amélie entró en la sala descalza y en pijama. Hacía mucho
que se había acostado, pero había debido de despertarse y, por la puerta entreabierta de su cuarto,
escuchar lo que hablábamos. Su aparición no turbó a Patrice, que de todos modos había empezado
a contar los últimos días de Juliette en presencia de sus hijas, sin bajar la voz. Amélie se nos
plantó delante y dijo: para mí es todavía más duro que para Clara y Diane que mi mamá se haya
muerto, porque no me despedí de ella, tuve miedo. Patrice contestó con calma que no la había
besado pero que se había despedido, y que lo importante era que estuviese allí, que su mamá la
hubiera visto. Comprendí por su tono que no era la primera vez que hablaban de esto y, mientras él
iba a acostarla, me pareció bien que Amélie pudiera formular el reproche que se hacía: una vez
expresada, era menos probable que esta culpabilidad envenenase su vida sin que ella conociera
siquiera su origen. Y como tengo buenas razones para pensar que es cierta la vulgata
psicoanalítica sobre los beneficios de la palabra, por oposición a los estragos del silencio, muy
sinceramente felicité a Patrice, cuando volvió, por permitir con su actitud general hacia sus hijas
que las cosas se dijeran.

Terminadas las visitas, se quedó a solas con Juliette. Ella ya no estaba tan agitada, pero
tampoco tan serena como él había esperado. Sentado en la cama, a su lado, trataba de comunicarse
con ella, de adivinar sus deseos. Le dio de beber, ella consiguió deglutir. En un momento dado, su
caja torácica empezó de nuevo a levantarse espasmódicamente, él sintió que su cuerpo se crispaba
y pensó que había llegado la hora, pero no, no se moría; sufría. Aspirada por la nada, Juliette se
resistía. Él le preguntó: ¿tienes miedo? Ella asintió con la cabeza, claramente. Espera, dijo él, voy
a ayudarte. Ahora vuelvo. Sobre todo no te inquietes, ahora vuelvo. Se separó de ella con la
mayor suavidad posible y fue al despacho del médico para decirle que había que ayudarla a morir.
Media hora más tarde, Hélène y yo entramos en el mismo despacho para pedirle lo mismo al
médico, que nos dijo que habían empezado a hacerlo. A Patrice ya le había respondido: de
acuerdo, espéreme aquí. Le dejó solo en el despacho, donde pasó cinco minutos que se le hicieron
eternos. Miraba fijamente, con una atención alelada, la pintura desconchada de un zócalo, el tubo
de neón en el techo, alrededor del cual revoloteaba una mosca, la noche de verano que empezaba
a caer en el marco de la ventana, y tenía la sensación de que toda la realidad del mundo era
aquello, que no existía nada más, que nunca había existido ni volvería a existir nada más. Cuando
volvió a la habitación, los ojos de Juliette, entornados cuando la había dejado, ahora estaban
cerrados. Más adelante tuvo mucho miedo de que ella hubiese entrado en coma durante su breve
ausencia. De que ella hubiera visto confusamente entrar en la habitación a un desconocido que
había hecho un gesto, fuera el que fuera, le había puesto una inyección o manipulado la bolsa de
suero, de tal modo que en su semiinconsciencia ella habría podido decirse: ha venido a darme la
puntilla. De que su último pensamiento, antes de que todo se apagara, hubiese sido: me muero y
Patrice no está. Esta situación de espanto, que felizmente no imaginó en aquel momento, le
atormentó hasta tal punto los días siguientes que acabó llamando al médico. Le tranquilizó: no
había podido ocurrir así; la dosis de morfina tarda más de una hora en actuar, el descenso de
Juliette hacia la inconsciencia había sido muy gradual.

Está de nuevo tendido cerca de ella, pero más cómodamente, casi como si estuvieran en la
cama conyugal. Ella respiraba sin tropiezos, parecía no sufrir. Navegaba en un estado crepuscular



que en un momento dado iba a convertirse en la muerte, y él la acompañó hasta aquel momento. Se
puso a hablarle al oído, muy bajo, y mientras hablaba le tocaba suavemente la mano, la cara, el
pecho, a intervalos la besaba con un roce de los labios. Aun sabiendo que su cerebro ya no estaba
en condiciones de analizar las vibraciones de su voz ni el contacto de su piel, era seguro que su
carne los percibía todavía, que ella entraba en lo desconocido sintiéndose rodeada por algo
familiar y amoroso. Él estaba allí. Le contó la vida que habían vivido juntos y la felicidad que ella
le había dado. Le dijo cuánto le había gustado reírse con ella, hablar de todo y de cualquier cosa
con ella, y hasta pelearse con ella. Le prometió que seguiría adelante sin flaquear, que se ocuparía
bien de las niñas, que no debía preocuparse. No olvidaría ponerles las bufandas para que no se
resfriasen. Le cantó canciones que a ella le gustaban, le describió el instante de la muerte como un
gran fogonazo, una ola de paz de la que no se tiene idea, un retorno bienaventurado a la energía
común. Un día él también la conocería y los dos volverían a reunirse. Estas palabras le salían sin
dificultad, las enunciaba en voz muy baja, muy serena, le envolvían a él mismo. Es la vida la que
duele al resistirte, pero el tormento de estar vivo concluía. La enfermera le había dicho: las
personas que luchan mueren más deprisa. Si aquello duraba tanto tiempo, pensaba él, era quizá
porque Juliette había dejado de luchar, que lo que quedaba de vivo en ella estaba tranquilo,
abandonado. No luches más, mi amor, suelta, suelta, déjate ir.

Hacia medianoche, sin embargo, se dijo que no era posible, no era posible que al día siguiente
continuara en este estado. A las cuatro de la mañana, decidió, desconectaría el respirador. Pero a
la una ya no aguantaba la espera, pensó que era Juliette quien le comunicaba esta impaciencia y
fue a ver a la enfermera de guardia para preguntarle si no podría desconectarlo ella porque creía
que había llegado el momento. Ella dijo que no, podría ser brutal, más valía que las cosas
siguieran su ritmo. Más tarde, Patrice se durmió. Un helicóptero le despertó un poco antes de las
tres. Permaneció suspendido mucho tiempo encima del hospital. A continuación, fijó la mirada en
el despertador. A las cuatro menos cuarto, la respiración de Juliette, que ya no era más que un
hilo, se detuvo. Él se quedó un momento al acecho pero ya no había nada, el corazón ya no le latía.
Se dijo que ella había adivinado lo que él pensaba hacer a las cuatro y se lo había ahorrado.

Patrice cuenta, cuenta, tengo la sensación de que no tiene ganas de acabar.
No tuve que cerrarle los párpados. La miraba, su cara me parecía serena y hermosa, no como

los últimos días. Pensaba: es mi mujer y está muerta. Mi mujer ha muerto. Sentí junto a ella cómo
se iba su calor, me asombró que todo ocurriera tan rápido. Al cabo de un cuarto de hora estaba
fría. Me levanté, avisé a las enfermeras, llamé a Cécile, que velaba en casa, y después salí a
caminar alrededor del hospital. Se veía al este un pedazo de cielo donde ya clareaba, nubes rosas
encima de la ciudad, era precioso. Me aliviaba que todo hubiese terminado, pero sobre todo en
aquel momento sentía un afecto inmenso por ella. No sé cómo decirlo, afecto parece una palabra
débil, pero era más fuerte y más grande que el amor. Unas horas más tarde, en el velatorio, ya no
lo sentía: el amor, sí, pero ya no aquella especie de afecto inmenso.

El viernes, antes de dejar a Juliette, Étienne le había preguntado si prefería que él volviese o
que se mantuviera disponible, y ella contestò: que estés disponible. Pasó la noche esperándola,
convencido de que ella ya no le llamaría: se lo habían dicho todo, ahora ya sólo quedaba sitio
para Patrice. Por la mañana, Étienne había tomado el autobús para el hospital, pero se había



apeado dos paradas antes de la suya y había vuelto a su casa. Pasó el sábado con la familia, hizo
compras en Decathlon con los hijos, intentó trabajar. Juliette había pedido que le diesen la noticia
en cuanto hubiese muerto, y fue la madre de Patrice la que le llamó, a las cinco de la mañana. Se
acuerda de que le enfureció que ella le despertase y sobre todo que le dijera «Juliette se ha ido»,
en lugar de «Juliette ha muerto». Refunfuñó: lo sé, lo sé, y cuando ella le propuso que fuera a ver
el cuerpo en el tanatorio, él respondió que no, no tenía interés en verlo.

Comimos juntos en Vienne, al día siguiente de mi larga conversación nocturna con Patrice, y
después Étienne me acompañó a Rosier. Lo primero que dijo al llegar fue que tenía que irse de
inmediato. Patrice y él no se habían visto desde el entierro, se les notaba entre sí un poco
violentos, pero propuse que hiciéramos café y lo tomásemos fuera, debajo de la catalpa donde al
final pasamos la tarde, cada vez más contentos de estar los tres juntos.

De aquella tarde recuerdo dos cosas.
Patrice hablaba de la forma en que él y las niñas aprendían a vivir sin Juliette. Ella me

empuja, decía, su energía me empuja, y luego hay momentos en que ya no lo hace. Las noches son
difíciles. Al principio pensé que nunca conseguiría dormir sin ella, tengo la sensación de sentirla
pegada a mí, hasta tal punto mi cuerpo estaba acostumbrado al suyo, y después me despierto, ella
no está y estoy perdido, totalmente perdido. Pero poco a poco me acostumbro a esta sensación. Sé
que con el tiempo ella estará cada vez menos. Que un día pasará un cuarto de hora sin que piense
en ella, y después una hora… Trato de explicárselo a las niñas… Cuando les digo que hemos
tenido la suerte de estar con ella y de haberla amado y de que ella nos amara, Clara dice que la
que tiene más suerte es Amélie, porque es la que más tiempo la ha tenido, y después Diane, porque
no se da mucha cuenta, y por lo tanto es ella, la de en medio, la que peor lo tiene… A pesar de
todo, pienso que los cuatro estamos en un buen ciclo. Pienso que saldremos adelante. ¿Y tú?

Se volvió hacia Étienne, al que la pregunta le pilló desprevenido.
¿Yo qué?
Tú, continuó Patrice, ¿cómo es para ti la vida sin Juliette?
Étienne, más tarde, me dijo que se había quedado estupefacto y que luego le turbó verse

situado, de aquel modo ante el duelo, y casi en un pie de igualdad, por el propio viudo. En el
fondo de sí mismo, este lugar le parecía injustificado (nota de Étienne: «No del todo: me parecía
justificado tener un lugar»), pero nunca lo hubiese reclamado. Hacía falta la increíble generosidad
de Patrice para reconocérselo como algo sobrentendido.

Étienne soltó una risita: ¿para mí? Oh, es muy sencillo. Lo que echo de menos es no poder
hablar con ella. Es muy egoísta, como de costumbre sólo pienso en mí en este asunto, y lo que me
digo es que hasta mi muerte hay cosas que ya no diré a nadie. Se acabó. La persona a las que
podía decírselas sin que fuera triste ya no está.

Más tarde hablamos de las diapositivas que Patrice preparaba para la familia y los amigos en
memoria de Juliette. Su primera selección de fotos había sido muy amplia, ahora estaba haciendo
la segunda, más reducida. Algunas se imponían por sí mismas, sobre otras dudaba largo tiempo,
no descartaba ninguna sin una punzada en el corazón y la impresión cada vez de que condenaba al
olvido un instante de su vida en común. Consagraba las noches a esta tarea en su taller del sótano,
después de haber acostado a las niñas. Era un momento del día que le gustaba, triste y dulce. No
se apresuraba para acabar la preparación de diapositivas, sabiendo que cuando las hubiera



acabado, repartido y copiado, habría rebasado un punto al que no tenía muchas ganas de llegar, en
todo caso no demasiado rápido.

Un poco, señaló Étienne, como la carta que Juliette quería escribir a las niñas: se prometía a
sí misma ponerse a escribirla y al mismo tiempo la rechazaba porque sabía que en cuanto la
hubiese escrito ya no le quedaría nada más que hacer.

Nos callamos. Al otro lado de la plaza hubo una explosión de gritos infantiles. Era la salida de
clase. Amélie y Clara estarían de regreso dentro de unos minutos, habría que darles la merienda y
después ir a buscar a Diane. Étienne dijo entonces: hay una foto que no puede estar en tus
diapositivas porque no existe, pero sería la que yo elegiría si sólo tuviera que conservar una. Una
noche, ¿te acuerdas?, fuimos los cuatro a Lyon, al teatro. Juliette y tú, Nathalie y yo. Nosotros
llegamos antes, os esperamos en el foyer. Os vimos entrar en el vestíbulo, subisteis la escalinata,
tú la llevabas en brazos. Ella te rodeaba el cuello con los brazos, sonreía y lo bonito era que no
sólo tenía una expresión feliz, sino orgullosa, increíblemente orgullosa, y tú también lo estabas.
Todo el mundo os miraba al apartarse para dejaros pasar. Era realmente el caballero que lleva en
brazos a la princesa.

Patrice se quedó silencioso un momento y después sonrió, con la sonrisa asombrada y
pensativa con que recibes una evidencia en la que nunca habías pensado: es curioso, ahora que lo
dices, siempre me gustó eso, llevar a la gente… Hasta de chaval llevaba a cuestas a mi hermano
pequeño. Metía a los pequeños en una carretilla y empujaba, o me los cargaba a hombros.

En el tren que me llevaba a París me pregunté si existiría una fórmula tan simple y exacta —le
gustaba transportar a la gente, tenía que transportarla— para definir lo que nos unía a Hélène y a
mí. No la he encontrado, pero pienso que quizá algún día la descubramos.

Cuando volví de Rosier, a Hélène le habían crecido los pechos y me anunció que estaba
embarazada. Debería haberme alegrado, pero me asusté. La única explicación que encuentro para
este miedo es que no me sentía preparado: subsistían demasiadas trabas, había demasiados
vínculos sin cortar. Para volver a ser padre en la segunda mitad de mi vida, habría sido necesario
que yo fuese un hijo casi tranquilo, y me sentía muy lejos de serlo. A pesar de mi desasosiego,
pensaba que más valía decir sí que no, y más o menos conscientemente, a tientas, esforzarme en
cambiar. Mi proyecto ya no era pertinente, llamé a Patrice y a Étienne para advertirles de que lo
abandonaba, añadiendo que quizá lo reanudase algún día, pero lo dudaba. Étienne dijo: tú verás.
Me puse a escribir sin transición sobre mí mismo, sobre el desastre de mis amores anteriores,
sobre el fantasma que obsesionaba a mi familia y al que quise enterrar. La gestación de mi libro
duró lo que el embarazo, es un eufemismo decir que fueron meses difíciles, pero terminé poco
tiempo después del nacimiento de Jeanne y, de la noche a la mañana, el milagro que esperaba sin
creer que se cumpliría se hizo realidad: el zorro que me devoraba las entrañas se había ido, yo era
libre. Pasé un año entero dedicado a gozar del simple hecho de estar vivo y ver crecer a nuestra
hija. No tenía ideas para más adelante, y en consecuencia ninguna inquietud. Siempre me ha
gustado, aunque me pareciese inaccesible, la forma en que Freud define la salud mental como la
capacidad de amar y trabajar. Yo era capaz de amar, más aún de aceptar que me amasen, el trabajo
ya saldría. Un poco al azar, sin saber adonde iba, la primavera pasada empecé a reunir mis
recuerdos de Sri Lanka, de ahí pasé a repasar mis notas sobre Étienne, Patrice, Juliette y el



derecho de consumo. Reanudé este libro tres años después de haber concebido el proyecto, lo
termino tres años después de haberlo abandonado.

Esta vez decidí dejarlo a los interesados para que lo leyeran antes de publicarlo. Ya lo había
hecho con Jean-Claude Romand, pero advirtiéndole que El adversario estaba terminado y que ya
no cambiaría ni una línea. Someter Una novela rusa a la aprobación de mi madre y de Sophie
habría sido como tirarla directamente al fuego: como no podía permitirme este lujo, las puse ante
el hecho consumado. No lo lamento, me salvó la vida, pero hoy ya no lo haría. Hélène fue la
primera en leer estas páginas. Había aceptado que yo emprendiera este trabajo, pero cuanto más
se acercaba el final, más miedo tenía de descubrir lo que yo había escrito de Juliette. Sigue sin
poder creer en su muerte y sin poder hablar de ella, quizá se reprocha no haber prestado suficiente
atención a su hermana. Terminada su lectura, los dos sentimos alivio y envié el texto a Étienne y a
Patrice diciéndoles lo contrario de lo que yo le había dicho a Romand: podían pedirme que
añadiera, retirase o cambiara lo que quisieran: yo lo haría. Este compromiso inquietaba a Paul, mi
editor. No hay precedentes, me recordaba, de que alguna vez alguien se haya declarado satisfecho
de lo que se cuenta de él en un libro: en cuanto sus personajes lo hubiesen corregido, no quedaría
ya nada del mío. En este caso se equivocaba, y mi última visita a Lyon y a Rosier fue al final para
mí, y creo que también para ellos, el momento más conmovedor de toda esta empresa. Me sentía
como un retratista que, al mostrarle el lienzo, confía en que el modelo estará contento, y los dos lo
estuvieron. Étienne me dijo: hay cosas con las que no estoy en absoluto de acuerdo, pero me
cuidaré de decirte cuáles para que no las toques. Me gusta que sea tu libro y, en conjunto, me gusta
también el tipo que lleva mi nombre en tu libro. Hasta puedo decirte: estoy bastante orgulloso. No
me pidió que suprimiese nada, solamente pidió algunos añadidos, con el fin de que cada cual
tuviera lo que era suyo: al contar la ofensiva contra el TJCE, por afán de economía yo había
omitido agregar a la troika Juliette-Étienne-Florès a la especialista de derecho comunitario que
les había aconsejado, Bernadette Le Baut Ferrarese, y a él le había parecido injusto que ella no
saliese en la foto. Patrice, por su parte, temía que yo concediera excesiva importancia a los
desacuerdos políticos que había podido tener con Juliette. Volvía una y otra vez sobre este punto,
argumentaba, matizaba, corregía. No le molestaba aparecer como un ingenuo de izquierdas, pero
no quería de ninguna manera que a Juliette la creyeran, por poco que fuese, de derechas, y yo tenía
la sensación perturbadora de oír a través del libro cómo proseguían la discusión confiada y
apasionada que habían mantenido durante sus trece años de vida juntos. Tras nuestra sesión de
trabajo, cuando fuimos a buscar a las niñas a la escuela, varias compañeras de clase de Amélie
me rodearon y dijeron: ¿es verdad que has escrito un libro sobre Juliette? ¿Podremos leerlo? Pero
la propia Amélie y sus dos hermanas, cuando en la cena abordé este asunto, prácticamente no
reaccionaron. Sí, ya sé, decían, y miraban a otra parte, hablaban de otra cosa.

Fuimos a ver a Philippe, Delphine y Jérôme en Saint-Emilion unos meses después de nuestro
regreso de Sri Lanka. La habitación de Juliette era un mausoleo espantosamente triste. Después
Philippe escribió su libro e intercambiamos algunos e-mails afectuosos y a la vez distantes.
Camille nació un año más tarde, diez días después de Jeanne, y esta vez también nos contentamos
con comunicarnos la noticia. Así que reanudé el contacto con Philippe al cabo de dos años de
silencio; le envié el manuscrito pidiéndole que lo leyera y que preparase para su lectura a su hija



y a su yerno. Descontando algún detalle topográfico, lo aprobaba todo, pero según él era mejor
que Delphine y Jérôme no lo leyeran. No ahora, en todo caso, y quizá nunca. Fuimos los cuatro —
Hélène, Rodrigue, Jeanne y yo— a pasar en su casa un fin de semana que resultó delicioso.
Acababan de tener un varón llamado Antoine que ni siquiera había cumplido un mes. Las dos
niñas se entendieron inmediatamente. Rodrigue, que adora a Delphine, estaba feliz de volver a
verla, y viceversa. Les hablé de Jean-Baptiste, que estudia ahora en una universidad de Irlanda, y
su hermano mayor, Gabriel, que se estrena como montador de cine. Philippe contó cómo fundaron,
y luego disolvieron, su asociación de ayuda a los pescadores de Medaketiya. Sigue pasando allí
tres o cuatro meses al año. Mira el océano desde su bungalow sobre la playa. Piensa en su vida y
a veces consigue no pensar ya en nada. La velada pasó como siempre en casa de Delphine y
Jérôme, comentando los vinos que degustamos a ciegas, escuchando discos raros de los Rolling
Stones, fumando hierba del jardín y riendo, riéndonos mucho. La habitación de Juliette ya no es un
mausoleo, porque se ha convertido en la de Camille, que la compartirá con Antoine cuando éste
crezca un poco, pero hay una foto de Juliette encima de la chimenea y se pronuncia su nombre sin
ambages. No tienen dos hijos, sino tres, sólo que uno de los tres ha muerto. Cuando llegó el
momento de hablar del libro, Delphine dijo que tenía intención de leerlo, pero Philippe, con esa
voz súbitamente aguda, temblorosa, que tenía en Sri Lanka, la puso en guardia: sería
especialmente penoso para ella porque se enteraría de cosas que le habíamos ocultado. Yo no veía
a qué se refería y le llevé aparte para preguntárselo. Aludía al momento en que Jérôme, al volver
del depósito de cadáveres de Colombo, le dijo a Delphine que Juliette muerta seguía estando
guapa, y después le dijo a Hélène que había mentido, que su hijita se descomponía. ¿Te imaginas,
decía Philippe, a Delphine descubriendo en tu libro que Jérôme le mintió? Le propuse eliminar
aquel detalle, si lo consideraba más doloroso que los demás, pero él respondió que de ninguna
manera y, al final de nuestro aparte, admitió que Delphine vería en ello, más que una traición, una
prueba más del amor de su marido. Al final acordamos que Philippe entregaría el texto a Jérôme y
éste se lo pasaría a Delphine, si él lo juzgaba adecuado. Vi en este orden de precedencia la forma
en que los dos hombres, el marido y el padre, se habían coaligado allá para protegerla, pero
cuando se lo dije a Hélène ella movió la cabeza y dijo: pues mira, es ella quien los protege, la que
lo sostiene todo. Si siguen juntos, si han tenido otros hijos, si la vida al final ha prevalecido, es
gracias a ella. Volví a pensar entonces en algo que Delphine había dicho durante la cena: el
momento en que la vida se impuso en Sri Lanka, en que eligió vivir en lugar de hundirse, el
momento en que aceptó cuidar de Rodrigue en nuestra ausencia. Al principio pensó: no, nunca
podré ocuparme de un niño dos días después de la muerte de mi hija, pero dijo que sí y a partir de
aquel instante continuó diciendo sí, a pesar de todo.

Esta mañana Jeanne se ha despertado a las siete, ha salido sola de la cuna, cuyos barrotes ya
escala, y ha venido a nuestra cama. He ido a la cocina a prepararle el biberón y lo ha tomado,
acostada entre los dos, sin excesivo ruido ni agitación, pero esta tregua nunca dura mucho tiempo,
porque pronto hay que jugar y cantar. En este momento su canción preferida es Monsieur l’ours.
Vuelto de espaldas, con el edredón tapándome la cabeza y roncando ruidosamente, yo hago de don
Oso. Hélène canta: despierte, señor don Oso, ya ha dormido de sobra, despierte cuando cuente
tres. Uno. Dos. Tres. ¡Don Oso! ¿Duerme o sale? Y la primera vez, con mi voz más cavernosa,
respondo: duermo. Hélène vuelve a empezar: ¡Don Oso! ¿Duerme o sale? Esta vez me vuelvo



gruñendo: ¡salgo! Hélène y Jeanne imitan, como en el disco, los gritos de miedo de los niños.
Jeanne está en la gloria. Don Oso sólo durará una temporada, antes de él estaban los tres gatitos
que habían perdido sus mitones, y cuando casualmente ella abre una vez más el libro musical de
los tres gatitos, cuyas pilas dan muestras de agotamiento, nos invade ya algo semejante a la
nostalgia: era la canción de cuando era muy pequeña, apenas sabía andar, no hablaba, y aquel
tiempo, aquel tiempo milagroso ya ha pasado y no volverá. Pienso en todas estas canciones que
nos hechizan y en la tortura en que debe de convertirse este hechizo cuando llega lo irremediable:
los juguetes, las canciones infantiles, las zapatillas, cuando la niña se pudre en una caja bajo
tierra. Sin embargo, este encantamiento ha vuelto a ser posible para Delphine y Jérôme con sus
otros dos hijos. No han olvidado nada, pero no se quedaron en el abismo. Me parece algo
admirable, incomprensible, misterioso. Es la palabra más exacta: misterioso.

Más tarde voy a preparar el desayuno mientras Hélène viste a Jeanne. Cuando digo que la
viste no significa sólo que le pone su ropa, sino que la escoge, que pone tanto placer y coquetería
en comprársela, si no más, que en comprarse cosas para sí misma, lo que convierte a Jeanne en la
niña mejor vestida del mundo. Se reúnen conmigo en la cocina. Hélène lleva un pantalón de yoga y
un jersey ligero, muy escotado; el pantalón le dibuja las nalgas y el jersey las puntas de los
pechos. La encuentro hermosa, sexy, tierna, me maravillan la quietud de nuestro amor y la
intensidad de esta quietud. A su lado sé dónde estoy. Se me hace insoportable la idea de perderla,
pero por primera vez en mi vida pienso que lo que pudiera arrebatármela, o arrebatarme a ella
sería un accidente, una enfermedad, algo que nos viniera desde el exterior, y no la insatisfacción,
la fatiga, el deseo de novedad. Es imprudente decir esto, pero la verdad, no lo creo. Sé muy bien,
por supuesto, que si logramos durar habrá crisis, instantes de desaliento, tormentas, que el deseo
se agotará y buscará en otra parte, pero creo que aguantaremos, que uno de los dos cerrará los
ojos del otro. Nada, en todo caso, me parece más deseable.

En la entrada, Jeanne y yo nos ponemos el abrigo y ella se apodera del cochecito con firmeza.
Su cochecito no es el que ella ocupa y donde se sienta cada vez más a disgusto, sino el de
miniatura donde lleva a una muñeca calva y bastante fea cuyo cuerpo de plástico huele a chicle de
fresa. Desde que Hélène le compró este cochecito, quiere salir con él a toda costa. En general,
quiere hacerlo todo como nosotros, y como nosotros paseamos a nuestro bebé, ella quiere pasear
al suyo. Así que el cochecito sale rodando al rellano, Hélène se acuclilla en el umbral del
apartamento para besar a su hija una última vez antes de que se vaya, Jeanne hace ademán de
entrar en el ascensor, del que sujeto la puerta, y luego cambia de idea, se vuelve hacia Hélène,
dice adiós con la mano, vuelve al ascensor, se alza sobre la punta de los pies para apretar el
botón. Justo antes de que la cabina de cristal pase por debajo del rellano, veo que Hélène nos
sonríe. Salimos a la calle, Jeanne empujando el cochecito y yo vigilando para que no baje a la
calzada. Está tan orgullosa de imitarnos que se olvida de distraerse y pararse, como acostumbra a
hacer, delante de cada portal, de cada puerta cochera, de cada motocicleta: es responsable, avanza
derecha, bajamos la rue d’Hauteville casi tan rápido como si yo fuera el que la empujase a ella.
De vez en cuando se vuelve para que sea testigo de que lo hace todo bien. Llegamos al edificio de
la señora que la cuida, levanto a Jeanne hasta el tablero de números y le guío los dedos, como
cada mañana, sobre los botones. El de la luz, en la escalera, es la continuación del rito, y después
el de la puerta del piso y el acecho, al otro lado, de los pasos de la señora Laouni en el pasillo.
Jeanne está a gusto con ella, la señora Laouni es a la vez cariñosa y firme, se intuye que en su casa



impera el orden. Sin embargo, el año pasado perdió a su marido. Telefoneó una mañana llorando
para decir que no podría encargarse de Jeanne porque su marido había muerto esa noche, lo había
encontrado muerto en la cama, un ataque cardíaco. Hasta entonces daba la impresión de ser una
mujer feliz, en su sitio en la vida. Nunca amargura, cansancio, dejadez. Orden, buen humor,
dinamismo, amabilidad. Nada de todo esto ha cambiado después de la muerte del marido. No sé
nada de su vida de pareja, a él no lo vi nunca, se iba al trabajo antes de que yo llevara a Jeanne y
volvía después de que yo hubiese pasado a recogerla, pero estoy seguro de que ella le amaba, que
eran buenos compañeros, buenos padres para sus hijas, que ella le añora cruelmente, que la vida
sin él es triste, injusta, contra natura, y lo que me impresiona es que su aflicción, que ella no oculta
cuando le hablan de ella, nunca parece pesar sobre los niños que cuida. Dice: son ellos los que me
ayudan a sobrellevarlo, y la creo. A veces, cuando abre la puerta por la mañana, veo claramente
que tiene los ojos hinchados, que ha debido de llorar toda la noche, que le ha costado levantarse,
pero coge a Jeanne en brazos y la niña se ríe, y la señora Laouni se ríe con ella, y sé que será así
hasta la noche.

Subo la rue d’Hauteville, iré al café de la plaza Franz-Liszt a leer el periódico y después
volveré a casa. Rodrigue habrá ido al colegio, Hélène quizá haya vuelto a acostarse y entonces yo
también me acostaré y haremos el amor de esa manera conyugal, apacible, un poco rutinaria, que
nos inspira a los dos un deseo renovado sin cesar y que espero que sea inagotable. Haré de nuevo
café que tomaremos juntos en la cocina, hablando de los niños, de la marcha del mundo, de
nuestros amigos, de detalles domésticos. Ella se irá a trabajar y llegará el momento de que yo
también lo haga. Cada mañana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado unas horas
delante del ordenador para escribir sobre lo que más miedo me da en este mundo: la muerte de un
hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus hijas y su marido. La vida me ha hecho ser
testigo de estas dos desgracias, una tras otra, y me ha encomendado, o al menos así lo he
comprendido, dejar testimonio de ellas. Me las ha ahorrado, rezo para que siga haciéndolo. A
veces he oído decir que la felicidad se aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta,
pero yo era feliz entonces. En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy
consciente de serlo; hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho mérito porque es
algo amable, y mi filosofía entera se resume en la frase que habría murmurado, la noche de la
coronación, Letizia, la madre de Napoleón: «Con tal de que dure». Ah, y además: prefiero lo que
me acerca a los demás hombres que lo que me distingue de ellos. También esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a propósito de Diane. Amélie y Clara han
tenido la palabra en él, cada una escena propia, como una habitación para ella sola, pero Diane,
cuando sucedió todo esto, era tan pequeña que aparece solamente como un bebé mudo o berreando
en los brazos de su padre. Ahora tiene cuatro años, y pienso que se dirá lo que por otras razones
se han dicho sus hermanas: es todavía más difícil para ella que para las demás. Porque es la
pequeña, porque tuvo a su madre a su lado sólo quince meses, porque ni siquiera se acuerda.
Nathalie, la mujer de Étienne, me contó que en su última visita en familia a Rosier, Diane
reclamaba continuamente que Juliette la cogiese en brazos, y que Juliette la ponía constantemente
en los de Patrice. Sólo le quedaba un mes de vida y decía: no tiene que acostumbrarse, porque
después lo echará mucho en falta. Patrice, por su parte, cuenta que las primeras palabras de Diane
fueron: ¿dónde está mamá?, y que la primera película que le gustó fue Bambi. Vio cien veces la



escena en que Bambi comprende que su madre no volverá a levantarse, es la imagen más exacta
que se hace de su propia historia. Patrice dice también que de sus tres hijas es ella la que hoy
habla más de Juliette, y la única que le pide con mucha frecuencia que le enseñe las diapositivas.
Bajan los dos al sótano, se sientan delante del ordenador y él lo pone en marcha. Empieza la
música, desfilan las imágenes. Patrice mira a su mujer. Diane mira a su madre. Patrice mira a
Diane mirándola. Ella llora, él también, hay dulzura en llorar así juntos, el padre y su hija
pequeña, pero no puede ni ya podrá nunca decirle lo que los padres quisieran decir siempre a sus
hijos: no es nada. Y yo, que estoy lejos, yo, que de momento soy feliz, y bien consciente de lo
frágil que es, quisiera curar lo poquísimo que se puede curar, y por eso este libro es para Diane y
sus hermanas.

El libro de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, lo ha publicado Éditions des Équateurs, y
Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Éditions du Seuil.

Gracias a Colette Le Guay, Philippe Le Guay y Belinda Cannone por nuestras estancias
estudiosas en Montgoubert y por su amistad; y a Nicole, Pascale y Hervé Clerc, por el Levron y
por la suya.
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Notas



[1] Doscientos niños han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.) <<



[2] El mar, el agua, gran agua. Sí, muchas personas muertas, muy peligroso. ¿Se aloja en un hotel?
¿Qué hotel? ¿Eva Lanka? Bien, bien, vuelva allí, es seguro. Aquí, muy peligroso. (N. del T.) <<



[3] Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrère, publicada en
esta colección, y de quien se habla un poco más adelante. (N. del T.) <<



[4] Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas jurídicas. (N. del T.) <<



[5] En el sistema educativo francés, los exámenes se puntúan de 1 a 20. (N. del T.) <<



[6] Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta de tuerca» en
2009, con prólogos de Rafael Conte, Félix de Azúa y Manuel Rodríguez Rivero. (N. del T.) <<



[7] Office Public d’Aménagement et de Construction (Oficina pública de organización y
construcción), institución que regula el urbanismo. (N. del T.) <<



[8] Impuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista premio Nobel
James Tobin, cuya instauración a nivel internacional ha sido impulsada por el movimiento ATTAC
(Asociación por la Tasación de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.)
<<



[9] Símbolo nacional de la República Francesa. (N. del T.) <<



[10] Serie televisiva francesa de dibujos animados cuyo protagonista es un perro bastante tontaina.
(N. del T.) <<
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