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Haced como yo, no me imitéis.

 
JACQUES LACAN



 
 
 

Crecí en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que
glorificaba la educación y las buenas notas. Mi madre votó no a la OTAN en
el ochenta y seis y mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el
propio Carrillo fuera de Carrillo. No te puedo dejar nada, decía mi madre, lo
único que tengo para tu futuro es que estudies. Es la escuela pública, es el
instituto público. Se decía con orgullo, eso de público, y se abominaba de
curas y de monjas y del internado de Sigüenza donde encerraron a mi padre.
Mi madre sólo estudió secretariado cuando las secretarias aún se llamaban
secretarias, en un instituto público del Retiro. Años después, cuando yo vivía
en Madrid, me pidió que buscase su título. Nunca lo había recogido y llevaba
cinco lustros en un archivador. Subí la Cuesta de Moyano y entré en aquel
edificio luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronómico, todo
siglo XVIII, y maldije a aquellos estudiantes que parecían mucho más felices
que mis antiguos compañeros de clase. Aquí no se aburren, me dije. Cuando
se escapan a fumar porros, se los fuman a la sombra del Ángel Caído o
mientras roban libros en la cuesta. Yo fumaba porros en un portal frente al
Riojano, una bodega que vendía litronas a los niños de quince años. Pensaba
que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable sufrida por todo el mundo,
pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me diesen el título de
secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.

Nos aburríamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a
todos porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad
legañosa, las mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados



por no bostezar y caer muertos sobre las mesas. También se aburrían los
profesores, ninguno de los cuales parecía querer estar sobre aquella tarima
desgastada por los bordes, bajo el retrato de un rey también aburrido, captado
por el fotógrafo en el instante que antecede al bostezo. Todo en el aula se
preguntaba, desde las ocho y media de la mañana hasta las dos de la tarde:
¿me puedo ir ya? La pregunta tenía algo de retórico, porque marcharse
tampoco solucionaba gran cosa. ¿Irse adónde? A comer pipas a un banco, al
Riojano, a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos
en los bolsillos por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A
encerrarse en el cuarto con el último disco de Iron Maiden.

Tenía dieciséis años y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No
tantos como Mauri, que había empezado un negocio prometedor de
compraventa de hachís que le reportaba muchos beneficios, pero algunos sí
me compraba. Fui de los primeros en hacerme con The X Factor, el
acontecimiento heavy de la temporada, el primer disco de Iron Maiden sin el
cantante Bruce Dickinson, que se había hartado del heavy comercial y
experimentaba con otras notas más distorsionadas y difíciles. Estábamos
ansiosos por oír al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecía un gordo
cabrón, el típico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de
principio a fin y en su orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante
la ceremonia. Era un disco raro desde la portada, que no era un dibujo, sino
un montaje informático con colores apagados. Las canciones eran largas y
también oscuras. Y la voz. Ay, la voz. Plana, arrastrada, sin una sola nota
alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal prodigiosa de Bruce. The X
Factor, lo supimos hacia la segunda canción, era una mierda. Gustó a quienes
estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevían a escuchar a Radiohead,
pero decepcionó a millones de chicos de barrio aburridos que sólo querían
otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendían esos



simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.
El aburrimiento te convierte en Sísifo. Subes tu piedra maldiciendo la

subida, pero no consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu
maldita piedra, con su mismo peso y su misma textura de granito. Achica los
horizontes de una persona, limita su mundo, dale lo mismo cada día a la
misma hora. En unos años, rechazará todo lo que altere esa rutina que en
verdad detesta, como se detesta a sí mismo. Antonio Aramayona sabía que
llegaba a un instituto aburrido de un barrio aburrido, lleno de alumnos
aburridísimos aleccionados por profesores para quienes él era el nuevo disco
de Iron Maiden con su nuevo cantante.

Parecía inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus
camisas como compradas al peso y su pelo teñido de un negro oscuro, sin una
sola cana a la vista. Un interino más, una pieza móvil de ese mecano de
profesores que no han ganado una oposición y sirve para que los que sí la han
ganado puedan tener hijos, cogerse sabáticos, presentarse a cargos electos y
pedir bajas por depresión sin que el aburrimiento cotidiano de los centros
escolares se resienta. Son caballos de refresco del aburrimiento, y de ellos
sólo se espera que mantengan a los alumnos bien aburridos, hasta que regrese
el aburridor oficial.

Venía de otro instituto, en un barrio parecido y aledaño al nuestro, y le
precedía una cierta fama de escandaloso, grano en el culo y carne de
inspección ministerial. Sus alumnos, claro, le adoraban. Pronto los
conoceríamos, nos haríamos amigos y crearíamos una especie de fraternidad
interinstitutal. Yo, que me enamoraba de todas, me enamoré también de una
de las otras, pero aún era pronto para eso. De momento, sólo se sabía que
venía de otro instituto y que un grupo de adolescentes lo despidió llorando.
Creo que eso era lo que no le perdonaban sus compañeros, la fascinación casi
filial que despertaba en ciertos estudiantes. Y creo, también, que eso fue lo



que nos llamó la atención al principio: un profesor que hablaba de sus otros
alumnos como si fuesen sobrinos o hijastros que quería que conociéramos.
Sabíamos que esta fraternidad incomodaba al resto del claustro, que el
sistema no lo aprobaba, como los ganaderos no aprueban los cruces entre
granjas vecinas y rivales, y eso nos excitó, porque a los chicos de barrio
aburridos nos dejaban fríos las novedades en sí mismas, pero éramos muy
sensibles a los dinamiteros.

Todos habíamos visto El club de los poetas muertos, era una de esas
películas que echaban los sábados por la tarde. Oh, capitán, mi capitán. Robin
Williams como caricatura de los profesores enrollados. El maestro enseñaba a
sus alumnos a explorar las cunetas del camino que habían diseñado para
ellos. Contra lo burgués, contra la familia autoritaria y poderosa. Pero
Antonio no era Robin Williams, no venía a enseñarnos a gozar de la poesía
para que no nos ahogásemos en un futuro ministerial o de coronel sin suerte
en la batalla de Borodino. Al revés. Venía a decirnos que nosotros también
podíamos ser héroes de Borodino, que nuestro sitio no tenía que estar en el
Riojano ni en los futbolines. No enseñaba los placeres de la transgresión
poética porque ese barrio de nombre de santo obrero vivía en la transgresión
poética. ¿Defraudar las aspiraciones de honradez y ascenso por el trabajo y el
sacrificio? Rober, Mauri, Andrea, Asteres y unos cuantos más ya sabían que
la belleza de una estrofa de canción bien valía una vida. No tenían que
convencernos de que emborracharnos a las cuatro de la tarde era mejor que
estudiar cualquier examen. Estábamos hechos de carpe diem. Antonio venía a
hacer algo mucho más peligroso: dilatar el tiempo y el espacio, inocularnos
una conciencia de poder, convencernos de que podíamos sostener el mango
de la sartén y no freírnos en ella con resignación de calamares. Pocos se
dieron cuenta, confundidos por la retórica del club de los poetas muertos, de
que Antonio había venido a hacer de nosotros unos terroristas.
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Hay luz en casa del Rafa, y tal vez sea su madre quien siga en aquel salón,
más de veinte años después, cenando a solas un plato recalentado en el
microondas. Doy por hecho que su marido borracho ya no está, que murió o
volvió a Galicia, porque los maridos borrachos mueren o vuelven a Galicia,
no se mantienen eternos como maridos borrachos. Éste era flaco, de piel fina
pegada al hueso, de los que salen del bar a la misma hora a gritar los mismos
gritos. Previsible, como cualquier borracho crónico. Es lo único bueno que
tienen, que sabes a qué atenerte con ellos. Recuerdo a aquella mujer, madre
del Rafa y el Fredy, y la forma en que se colocaba el vestido al sentarse en el
bordillo y le pedía un cigarro a su hijo menor. Joder, cómo pasan los años,
decía. Si hace nada era yo la que fumaba ahí en la acera, no en esa acera, en
nuestro pueblo. Qué mierda, no tenéis ni puta idea, me cago en dios, ni puta
idea, decía, y la forma de susurrar y el acento gallego subrayaban la violencia
de las palabras en vez de sofocarla. Me cago en su puta madre, decía muy
suave, si hubiera sabido a los veinte lo que sé hoy. Y daba una calada larga
antes de aplastar el cigarro contra el bordillo. Miraba el reloj, se ponía de pie
y se recolocaba el vestido. Tu padre está al caer, le decía al Rafa, no tardes,
que ya sabes cómo se pone. Que sí, coño, decía el hijo, y ella se fundía en
negro en el portal, confirmando el lugar común entre la pandilla de que era
una madre follable.

Casi todos los padres repetían eso de que desearían haber sabido a los
veinte lo que sabían a los cuarenta. Cuando se formaba un corrillo, el adagio



no tardaba en ser pronunciado, que veinte años no es nada, qué febril la
mirada y que hace veinte años que tengo veinte años. Daban por
sobreentendido ese conocimiento mistérico que se les revelaba como zarza
ardiente a los cuarenta, inútil ya. Sospechábamos que tenía que ver con
nosotros, sus hijos. Sobre todo cuando añadían, mirándonos con ternura
ovina, que no se arrepentían de nada y que volverían a hacerlo todo
exactamente igual. Qué mentirosos, con esas caras de moto nueva y pasión
turca que ponían. Se sentían malvividos, pero no se atrevían a concretar el
arrepentimiento, no fuera a abrirse la espita de un divorcio. Se contenía en
aquel suspiro genérico, parte del catálogo de banalidades que se intercambian
en los ascensores y las puertas de los colegios. Parece que refresca, son todos
unos ladrones, este equipo no vale ni para una pachanga y si hubiéramos
sabido a los veinte lo que sabemos hoy. Luego enumeraban algunos fracasos,
nunca graves. Lamentaban, qué sé yo, haber dejado la orquesta con la que
recorrían las fiestas de los pueblos. El padre de Mauri hablaba de una carrera
deportiva abortada: yo era una promesa en los filiales del Zaragoza, decía, y
citaba a futbolistas famosos que jugaron con él en los campos de patatas,
como quien recita alineaciones de finales de mundial. A la hora de cenar, San
José olía a fritanga y a vidas no vividas. En cada ventana, una estrella del
rock, un delantero centro campeón de Europa o el ganador de un Oscar
compartían con su familia un plato de empanadillas ultracongeladas.

La madre del Rafa era la única que sonaba grave al suspirar el tópico. No
lamentaba no haber cruzado en moto el Sáhara o no haber sido corista de los
Rolling Stones. En su inflexión, en la forma de aplastar el cigarro contra el
bordillo y en cómo se recolocaba el vestido al ponerse de pie y fundirse en
negro en el portal, había un conocimiento que nos estremecía. Aquella mujer
sabía algo verdadero, pero nadie se atrevía a preguntárselo ni se debatía a sus
espaldas. El Rafa podía partirte la cara si mencionabas a su madre, y el Rafa



era cosa seria: su hermano controlaba casi todo el costo que entraba en
aquella parte del barrio.

¿Qué sé yo ahora que no supiese a los veinte? Poco, y nada que me sirviera
hace veinte años, que me ayudase a decidir mejor o tan siquiera a
comportarme con algo más de elegancia. En veinte años sólo he aprendido a
fingir y a disimular, pero se me sigue escapando qué sabía la madre del Rafa,
y reprimo las ganas de llamar al timbre y preguntárselo, si es que es la madre
del Rafa la que está cenando bajo esa bombilla de bajo consumo. La siento
ahí, como siento de pronto el barrio en la niebla que baja y el frío de
diciembre.

En la cuesta me encuentro con mi hermano, que acaba de aparcar. Va a ver
a mi madre. Ahí tienes a tu sobrino, le digo, porque vengo de dejar a Daniel
con sus abuelos. ¿Dónde vas hoy? Arriba, señalo, a nuestro instituto. No
jodas, ¿a qué? Me han invitado a dar una charla a los alumnos de bachillerato
y a los profes, ¿te vienes? No puedo, pero te llamo más tarde, qué fuerte,
¿no? Luego me cuentas si había gente conocida, estarán todos viejísimos.

Creen que acepté de inmediato. Qué buena disposición, qué generoso, qué
maravilla, con la agenda tan complicada que tienes. Pero no es cierto: me lo
pensé. Ya estaba escribiendo estos cuadernos, ya había muerto Antonio y
llevaba un tiempo escarbando en los descampados de San José. Volver al
instituto como ex alumno seudoilustre, inspirador, orgullo de un barrio sin
orgullo, me sonaba inverosímil, casi peor que una reunión de antiguos
alumnos con ponche y reina del baile y bola de espejos en el gimnasio.
Háblanos de tu último libro, me escribió el director, y no se me ocurre qué
puede interesar a un chico de diecisiete años de un libro como el mío. Me sé
impertinente, paternal, agresivo, soberbio y gordo. No sé por qué acepto.
¿Vanidad? Sin duda. Vanidad y rencor. Presumir de lo bien que me va todo,
como un pazguato de película americana. Pastoral española, me voy diciendo



al remontar la cuesta, recordando la novela de Roth. Soy un judío de Newark
y la cuesta es el túnel de Nueva Jersey. Vengo de Manhattan, con un gabán
recién comprado y un jersey de cachemira que habría hecho trizas a los
diecisiete años si mi madre me lo hubiese comprado. ¿Me he vestido así por
casualidad, porque es como me visto a diario, o he puesto algún énfasis? Sólo
me falta Cris del brazo, para enseñarle orgulloso la cuesta y la entrada.
Orgulloso de no haber pasado por allí en veinte años.

Los patios enormes, anejos a las vías y las huertas, perfectos para el
trapicheo. La verja penitenciaria, las canchas oscuras en la tarde nocturna de
invierno. Nadie por ningún sitio. En la puerta principal todo me parece
pequeño. El instituto, como algunos adultos a los que pierdes la pista y
reencuentras en tu adultez, ha encogido. ¿Cómo entraba por esas puertas?
Reconozco más o menos el interior. El zaguán está lleno de murales con los
típicos motivos de exaltación democrática y solidaria de cualquier instituto
público, sólo ha cambiado la factura. Nosotros los hacíamos con cartulina y
tijeras, y ahora todo está impreso y diseñado con programas. Pasa, Sergio, me
dice el director, un hombre nervioso y amable, en los cincuenta y pico, con el
pelo un poco largo e indumentaria hippie matizada por el funcionariado.
Tenemos alguna sorpresa para ti, pero luego te la damos. Vamos a buscarte
en las orlas, ¿en qué año terminaste? Hice la selectividad en el noventa y
siete. Ajá, tendrías que estar aquí. No estaré, no te molestes. Hombre, que sí,
¿cómo no vas a estar? ¿Por la de o por la eme? Por cualquiera. A ver… Pues
va a ser verdad que no estás. ¿Seguro que era el año noventa y siete?
Segurísimo, éstos son mis compañeros, los reconozco, pero faltan también
algunos de mis amigos. Joder, ¿y por qué no estás? No me digas que nos falta
el ex alumno ilustre. Tampoco veo a Asteres, ni a Andrea, ni a los que me
importan. Pero, vamos a ver, ¿qué pasó?, me dice. Pues supongo que
boicoteamos la orla, digo, que la idea nos pareció cursi, americana, burguesa,



de derechas. Seguro que fue eso, nos pareció de derechas, y con diecisiete
años no hacíamos nada que pareciese de derechas. No como ahora, pienso,
que llevo un gabán de derechas y un jersey de derechas y unas zapatillas que
parecen informales pero podrían ser de derechas. Voy mucho más de
derechas que el director del instituto, pero eso es normal. Cualquiera parece
de derechas junto al director de un instituto público, porque la izquierda-
izquierda de España se compone de directores de institutos públicos. Por eso
saca tan pocos votos, la izquierda-izquierda, porque no hay tantos directores
de institutos públicos. De derechas, ¿no?, dice el director, y por un instante
creo que se refiere a mí. La orla, dice, y yo respondo sí, claro, la orla era de
derechas. Se ríe. Tenemos una cosa donde sí saliste con foto, luego te la
enseñamos.

Subimos al salón de actos y todo parece igual que hace veinte años. Mejor,
de hecho. No hay nada roto. Antes todo estaba destrozado porque lo
rompíamos constantemente. Sí, erais mucho más vándalos y violentos, pero
eso se acabó hace años, me dice un profesor, y me extraña, porque el
apocalipsis diario de la prensa insiste en que los institutos públicos son zonas
de guerra donde reinan unos condottieri que abusan de todo el mundo. Qué
va, me dice el profesor, vosotros erais muchísimo más bestias y duros. Ya
nadie rompe un extintor ni una cristalera ni una mesa. En mis tiempos, digo,
y digo mis tiempos, en plural, como el viejo de derechas que soy,
arrancábamos las puertas de sus marcos, desatornillábamos las patas de las
sillas, rajábamos con navajas las paredes, pintábamos en la pizarra con típex
y sacábamos los listones de la tarima. Una vez nos obligaron a pagar el cristal
de una manguera contraincendios que hicimos añicos y nos pusimos de
acuerdo para llevar el importe en monedas de una peseta. Eran veinte mil, se
llenó una bolsa de basura. No había presupuesto ni tiempo para arreglar todo
lo que destrozábamos. Y el acoso era atroz. El profesor asiente: y más grave



que el de ahora. Sí, entonces no salía en los periódicos y no se debatía en los
consejos escolares, y quizá por eso era peor, porque ningún ojo lo controlaba.
Había un chico afeminado al que teníamos loco. Digo teníamos, porque,
aunque yo no participaba en primera línea, consentía con mi silencio y me
reía, porque reírse significaba que no me lo estaban haciendo a mí. Tirábamos
sus cosas por la ventana. La mochila, los cuadernos, todo. Y cuando bajaba al
patio a por ello, le arrojábamos proyectiles desde la clase. Borradores, tizas y,
cuando la broma se desmadró, sillas, cajones, tablones de corcho. Como en
un motín carcelario. El chico esquivaba la lluvia de objetos y contenía las
lágrimas mientras recogía. Eso sucedía a diario, y casi nunca llamaba la
atención de los profesores, que andaban oportunamente encerrados en el
claustro, tomando café y subiendo el volumen de la tele para no oír nuestro
alboroto. Sois mayores, decían. Apañaos. Ya no son tan salvajes como
vosotros, me dice el profesor. En general, son muy buenos chicos. Los
problemas son otros. De integración, de pobreza. En fin, ya sabes, pero el
vandalismo no existe como en tus tiempos.

Me siento en el escenario del salón, junto al director. Ahora viene la
sorpresa, dice. Sergio del Molino empezó su carrera literaria aquí, como
vosotros. Ay, digo, porque recuerdo de pronto que es cierto. El año de COU
gané el concurso que organizaban los profesores de literatura. A mi lado se
sienta una alumna con la intención de leer el texto que escribí entonces. Es la
ganadora del concurso de este año. Tu sucesora, dicen. Pobre, le digo, ¿por
qué te hacen esto? El relato se titula «La bruma», y yo pienso en la obsesión
que tenía con silencios y fenómenos meteorológicos. El aprendiz de escritor
es alguien pendiente del cielo, como si de las lluvias o los vendavales
dependiesen los resultados de su trabajo. Los titubeos de muchos autores
están llenos de partes del tiempo, con gotas que golpean ventanas y vientos
que arrastran desgracias. O brumas y nieblas fantasmagóricas que, en mi



caso, servían para no tener que dibujar un mundo del que lo desconocía todo.
¿Qué rodea a los personajes? Bruma, una bruma móvil que les acompaña en
su viaje hacia el norte, hacia el exilio. Porque mis primeros personajes corrían
siempre hacia el exilio. Escapaban de un franquismo que se parecía al Burgos
de la película Amantes, de Vicente Aranda. Los comienzos de la carrera
literaria de Sergio del Molino, anuncia el director, y esos comienzos estaban
asfixiados de adjetivos y lugares comunes. No es que me avergüence.
Escribir aquello no fue lo peor que hice a los diecisiete. Incluso no está del
todo mal para haberlo escrito un idiota que no tenía más mundo que los
descampados del barrio de San José, pero no estoy yo. Como sucede con casi
todos los que empiezan a escribir, la voz se pierde entre macetas y jardineras.
Sólo se ve a un paleto vestido de gala que esconde el único atributo literario
que puede sonar interesante: que es un paleto con un traje que le viene grande
y que le pica.

¿Paro ya?, me pregunta la alumna. El texto es muy largo y hace mucho que
el público ha dejado de prestarle atención. Sí, claro, muchísimas gracias. Se
levanta y me quedo solo en el escenario. ¿Qué voy a hacer? ¿En serio voy a
hablar de mi libro a estos alumnos que parecen tan educados? Pienso en lo
que me ha dicho el director en el despacho: es muy importante para nosotros
que venga gente como tú. Ya ves cómo es esto, los problemas que tenemos,
la cantidad de alumnos inmigrantes. Qué te voy a contar sobre el barrio. Que
vean a un escritor que ha salido de aquí, que ha sido como ellos, es
importantísimo. Si lo es, me pregunto, no puedo pasarme la hora siguiente
hablando de un libro que les da igual. Pienso en contar la historia del coche
del Garcés, cómo lo desguazamos e incumplimos la promesa de reunirnos
para montarlo de nuevo. Pienso en hablar de Antonio. fijaos, les diría, en este
mismo lugar sucedió lo de los falsos nazis. ¿No habéis oído hablar del
festival que reventaron los falsos nazis de Antonio Aramayona? ¿Cómo no



aparece en los anales del instituto? Yo estaba allí, y señalaría a mi izquierda,
donde sigue estando el control de sonido y de las luces. Fue hace más de
veinte años. Joder, me digo y me repito: fue hace más de veinte años, y ese
joder suena fuerte en mi cabeza, un joder definitivo y viejo.

Empiezo hablando de American Beauty. Lester, el protagonista, describe a
su hija como la típica adolescente: malhumorada, irascible, etcétera. Me
gustaría decirle que se le pasará, pero no quiero mentirle. No os suena la peli,
pregunto. American Beauty, repito. Caras de no saber de qué hablo. Algunos
niegan educadamente con la cabeza. Claro, digo, si es del noventa y ocho o
del noventa y nueve, no habríais nacido. Ni siquiera se conocían vuestros
padres. Los pierdo. De mi boca sale un monstruo senil y condescendiente que
está a punto de lamentar no haber sabido a los veinte etcétera. Tengo que
recuperarlos, quitarme toda la autoridad de cátedra que me está cubriendo de
polvo y tiza. Improviso un par de chistes hasta que consigo hacerles reír. La
comunicación humana no existe hasta que el otro se ríe. Cuando tengo que
hablar en inglés en público, dudo de ser comprendido hasta que el auditorio
se ríe de un chiste. Ojalá estuviera hablando en inglés, me digo. Los públicos
son más compasivos con alguien que habla inglés si no es su lengua materna.
Les hablo del barrio y desarmo la nostalgia. Sé que la gente se queja del hoy.
Sé de la añoranza chovinista de un barrio español donde los únicos
extranjeros eran los gitanos, pero el barrio era mucho peor entonces, les digo.
Estaba lleno de descampados, las vías al descubierto, bancos rotos donde nos
sentábamos a comer pipas. No había kebabs ni tasquitas peruanas. El
restaurante que hay aquí al lado y que ahora tiene una estrella Michelin era
una taberna de mugre. Vivís en un barrio mejor. Y pienso: también sois
mejores que nosotros. No hay más que veros. Sobre todo, a los negros y a los
que tienen rasgos árabes y del Este de Europa. ¿Cómo no vais a ser mejores?
Con ese castellano tan bueno que habláis, con vuestra forma de reír. No nos



reíamos así entonces, y eso creo que lo estoy pensando mientras cuento, por
fin, historias de mi vida como periodista y de por qué y cómo me hice
escritor, mentiras blandas que no consigo creerme. Soy escritor porque soy
muy vago, les digo, y se ríen. Es verdad, les digo, la gente esforzada no se
hace escritora. Somos vagos y no tenemos ni idea de qué va el mundo, y para
cuando descubrimos que esta vida exige mucho trabajo ya es tarde. Somos
escritores y no nos queda más remedio que levantarnos a las seis de la
mañana a llenar cuadernos de palabras antes de despertar a nuestros hijos
para llevarlos al colegio. Digo cosas así, y otras peores, pero sólo me fijo en
lo bien que se ríen. Se ríen mejor que nosotros. No recuerdo que nos riéramos
así. Éramos muy serios, muy conscientes, muy suicidas y trágicos. No
aprendí a reírme hasta que no gané mi primer sueldo.

firmo unos cuantos ejemplares, me hago unas fotos, estrecho unas pocas
manos, y cuando salgo, cargado con una copia enmarcada de la primera
página de aquel relato con el que gané el concurso, donde se reproducía una
foto mía tamaño carnet con el pelo muy largo y la piel finísima, no me doy
cuenta de que no he mencionado a Antonio, aunque he pensado mucho en él.
He visto durante una hora lo que él veía desde la tarima. He visto su adicción,
el poder de la ironía, la gratitud de quienes están acostumbrados a la homilía
y al tropo paternal cuando se les habla como adultos. ¿Están listos para ser
terroristas? Antonio Aramayona podría hacer de ellos un buen comando. O
tal vez no, porque se ríen demasiado. Les falta un sentimiento trágico de la
vida, y quizá también el aburrimiento. Nosotros nos sentábamos como los
aburridos que éramos, con la espalda arqueada, derrumbados en las sillas.
Ellos se sientan bien y atienden con educación, ya he dicho que son mejores.
No se lo digo a ellos porque no me creerían.

Salgo cargado en busca del coche cuando la niebla se cierra. La bruma de
mi cuento me envuelve veinte años después. Bajo la cuesta convencido de



que al final de ella estará el año 1996. La avenida será otra vez una lengua de
tierra húmeda y la tienda de Trofeos Pódium tendrá el escaparate iluminado
junto a su solar, tomado otra vez por esa familia gitana con gallinas y el
pastor alemán que se las comía. Estaremos fumando los mismos porros en el
mismo banco, condenados a veinte años de aburrimiento, sin tomar
Manhattan ni Berlín porque ambos están protegidos bajo la niebla.

En aquel tiempo me fascinaban dos cosas: los años setenta y Nueva York.
John Carpenter combinaba ambas en algunas pelis, y mi favorita era Asalto a
la comisaría del distrito 13. Aunque había otra, de 1980, que no iba de Nueva
York pero que sin duda plagié cuando escribí mis cuentos sobre nieblas: The
Fog. El título era unívoco, una niebla viene del mar y cubre poco a poco un
pueblo costero. De la nube salen unas criaturas que van matando a la gente.
Leprosos del pasado, espíritus errantes que develan el origen ominoso del
lugar. Me atrajo la idea de una niebla asesina y descubrí que había varias.
Killer fogs, se llaman. La más famosa es la que cubrió Londres en diciembre
de 1952 y que probablemente inspiró el guión de Carpenter. También la
llaman el Great Smog. Llegó un noviembre muy frío, en la posguerra
asmática, y los londinenses quemaron mucho más carbón del habitual. Un
carbón pésimo, que desprendía al aire un humo negro que se quedó
suspendido sobre las calles. No se veía a más de un metro, los coches
circulaban con un peatón delante que les marcaba el paso, los trenes se
pararon y la gente murió a puñados. Unos ocho mil pacientes con problemas
respiratorios, ancianos y niños cayeron en pocas semanas. Miles más
enfermaron y murieron años después. Más de cien mil personas abarrotaron
los hospitales.

No es la única niebla asesina del siglo XX. Desastres industriales, lluvias
ácidas, incendios. Las nieblas asesinas han matado mucho en muchos sitios,
pero mi bruma era sólo agua. Gotas que mojaban las aceras y los capós de los



coches. Melancolías de lluvia tras los cristales. Mi bruma sólo mataba por
depresión, porque la niebla del valle del Ebro puede durar semanas. A nadie
le gustaba, y eso me permitía caminar más erguido, feliz, con una sonrisa
insolente que me guardaba los días de sol. Vestía de negro, escuchaba heavy
metal, leía libros argentinos. La niebla era el adorno romántico que
necesitaba San José. Le sentaban bien el efecto flou, la mala luz y la
insinuación.

Escuchaba el Purple Haze de Jimi Hendrix. Leía las desventuras de
Dolores Haze, Dolores Niebla. También una novela de un señor aburrido que
se titulaba Niebla. Niebla era un pueblo donde mi madre había sido feliz con
un novio que la llevaba por toda Andalucía en moto, antes de que yo naciera.
Mi madre también quería saber a los veinte lo que sabía a los cuarenta, para
quedarse en Niebla con aquel novio motero y no tener que bajar al banco a
buscar a su hijo neurótico adolescente cada vez que discutíamos y me
marchaba dando un portazo. En tardes de niebla, sin atreverme a llegar a la
estación donde los novios se despedían en andenes con niebla, como han
estado siempre los andenes en las despedidas. Jimi Hendrix canta que una
chica le ha echado un conjuro, porque la niebla es púrpura y está en su
cabeza.

Nunca pasaba del banco frente al portal, donde me sentaba a esperar a que
mi madre viniera a buscarme. Teníamos unas broncas bíblicas de portazos y
amenazas, no recuerdo por qué. Por el tabaco, por una noticia sobre Palestina
o por la sugerencia de que saliese de mi cuarto y me diera el aire. Lo que me
enfurecía era el cómo, nunca el qué. Cuando seas padre, comerás huevos.
Calla, niño. Tú qué sabrás. Una sonrisa, un suspiro, un ya lo entenderás, un
ya cambiarás de opinión, un las cosas no son tan fáciles o un la vida da
muchas vueltas y me encendía con una rabia incontrolable. Aún hoy me
cuesta mantenerme sereno cuando alguien me da una palmada compasiva en



la espalda. Sigo pensando que el paternalismo es una actitud abyecta, pero a
los dieciséis años no conocía ningún método para esconder la rabia. Metía
unas cuantas cosas en una bolsa de deporte, daba un portazo y esperaba en el
banco a que mi madre viniese a buscarme. Cuando todo se había calmado y
se ofrecía a deshacer mi hatillo de vagabundo, descubría que sólo había
libros, un par de camisetas y calzoncillos. Se reía. ¿Adónde ibas con tanto
libro?

A la estación del Portillo. Ése era mi plan. Pedir un café con leche en la
cantina y preguntar por el siguiente tren a Madrid. Salía más caro que el
autobús, mucho más caro, pero la estación de los autobuses a Madrid era una
cochera grasienta en el centro de la ciudad y yo aún no había escuchado a los
Allman Brothers, esa canción que decía «and I was born in the back seat of a
Greyhound Bus». De haberla conocido, me habría montado en uno de esos
coches de línea de Enatcar, la Greyhound ibérica, que salían hacia Madrid
con una puntualidad que nadie exige a ese medio de transporte, pero escapar
en autobús me deprimía. Mi fugitivismo era esnob y necesitaba un tren.
Sorbía el café con leche de la cantina ferroviaria que había junto a los
andenes, me quemaba la lengua con él y maldecía su sabor a achicoria y a
posos de cafetera sucia. Dejaba mi bolsa de deporte en la rejilla del equipaje,
me acomodaba junto a una señora mayor de las que se encogen, retráctiles, al
ver a un chico de pelo largo y camiseta de Iron Maiden, y abría cualquiera de
los libros sin intención de leerlo. Todo eso sucedía en mi cabeza. Nunca
llegué ni a la estación. Mi madre aparecía por el banco cuando el tren mental
cruzaba Calatayud, y el café, de cafetera italiana de acero inoxidable, me lo
tomaba en la cocina, desde donde oía silbar en las vías cercanas el tren que
no cogí, y me consolaba pensando que en verdad no era ése, porque había
salido del túnel y, por tanto, iba a Barcelona. Aún estaba a tiempo de coger el
de Madrid. Siempre estaba a tiempo de coger el próximo a Madrid.



Por eso llenaba de niebla mis cuentos. Bruma, silencio, boira, como se
decía en el aragonés de las montañas y en el catalán de mi infancia. Como un
dibujante vago que difumina fondos para no perder el tiempo con los detalles.
A menudo digo que la miopía es un punto de vista literario, y tal vez fueran
mis ojos enfermos los que espesaban la niebla en aquellos textos. No veo
bien a los lados. Todo es borroso sin gafas. Quizá escribía sin lentes,
empeñado en no mirar el mundo, sintiéndolo asesino e invasor, puro fog.
Quería que la niebla destruyese todo y que, al despejarse, abriera otro paisaje.
Sin descampados, sin bancos, sin el Riojano y sin vías de tren.
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2016
 
 
 

Finalizar. Palabra horrible. Concluir, terminar, incluso clausurar. Acabar.
Todas son mejores que ese alongamiento de fin, pero él dijo finalizar, y esto
empieza con su voz. No quiero corregirle el verbo, por eso lo escribo tan
pronto, cuando todavía suena en mi oído. Si espero unos días, pondré mi voz
en la suya y haré literatura con sus palabras, y esto no va de hacer literatura,
porque la literatura casi nunca consiste en hacer literatura. Si me pusiera
estupendo, escribiría: me voy a matar. Hola, Sergio, te llamaba para decirte
que me voy a matar. Así se dicen las cosas en las novelas. Los personajes no
finalizan sus vidas, ni las acaban o las dan por concluidas. Los personajes se
matan, ni siquiera se suicidan.

Llevaba semanas persiguiéndome, llamándome cuando no podía cogerlo y
mandándome wasaps. Tengo que hablar contigo. Quiero tomar un café
contigo. ¿Cuándo podemos vernos? Es muy importante. Pero yo siempre
tenía algo que hacer. En estos días vivo entre viajes y entrevistas. Acabo de
publicar un libro que ha funcionado muy bien y siento que todo me reclama,
mis días se pierden en minucias y actos literarios. Ni siquiera encuentro
minutos para lo que es importante para mí, escribir otro libro que me haga
olvidar el anterior y me aleje de la tentación de corregirlo, ampliarlo o darle
otras vidas. A la mierda, ya está escrito. A la mierda las erratas, los fallos,
todo. Quiero hacer otro. Soy escritor, no reescritor. No debí hablar con él,
habría sido tan fácil orillarlo entre tantos hilos sueltos. Ojalá se hubiese
perdido en las pilas de libros y los correos que me olvido de contestar. Te



llamo esta tarde, le escribí, y al llamarle me dijo ese verbo imposible. Sergio,
voy a finalizar mi vida.

No sé nada de este hombre, me dijo Cris por la noche, creía que no era
nada en tu vida, un recuerdo, y un recuerdo vago, y de pronto irrumpe así, no
lo entiendo. Yo tampoco lo entendía, pero estaba obligado a fingir que sí.
Discutimos. ¿Qué puedo hacer?, dije. No te puedes negar, dijo, os ha puesto
en un dilema. La vida son dilemas, dije, no se puede pasar por la vida sin
mancharte, la gente te roza, te influye, te contamina, exige cosas de ti, y hay
que resolver los dilemas, no puedes inhibirte. Qué tontería, dijo, la gente que
te quiere no te pone dilemas, nosotros no nos hacemos esas cosas, nuestros
amigos no nos hacen eso, lo que pide es cruel. Bueno, dije, en realidad no lo
pide él. Pero consiente, dijo, acepta, instiga, no le parece mal. Yo creo que él
está a otras cosas, dije, que se va a matar, que va por ahí hablando de
Shangri-La y tiene una fecha, se ha puesto una cuenta atrás. ¿Y no se puede
hacer nada?, dijo. ¿Hacer qué?, dije. Qué sé yo, dijo, que no esté tan solo, que
se sienta querido. No creo que la cosa sea tan sencilla, dije. Pero lo que no
puede ser es que os pida eso, dijo, que te pida eso. No puedo negarme. Sí
puedes, inténtalo, habla con Jon, di lo que te parece. Cris, cuando alguien te
llama diciéndote que se va a matar, no le niegas un favor. Esto no es una
película, dijo, y este favor no es un favor.

Mi mujer y yo apenas discutimos, pero, cuando lo hacemos, casi siempre
pierdo yo. Tropiezo en mis propias frases, enrocado en una postura en la que
no creo pero que mantengo porque me parece más noble. El sentido común
de Cris suena mezquino cuando me acaloro. La veo como una matriarca que
protege el clan de las amenazas del mundo, aunque para ello tenga que
recurrir al crimen o a dejar que ese mundo insolente se rompa allí fuera. La
llamo Lady Macbeth. Yo interpreto el papel de la moral. Finjo que hago lo
correcto y estoy a la altura de las circunstancias, aunque las circunstancias



inunden la casa con la familia dentro. Nos acostamos enfadados. No mucho,
pero lo bastante para que me cueste dormir. Ella sabe que por la mañana le
daré la razón, y yo sé que se la daré. Porque la tiene. Porque mi moralismo
solemne sólo es una forma elemental e idiota de plantarme ante lo que no sé
afrontar.

Haz lo que quieras, dijo Cris, pero a mí me parece una mierda. Yo no lo
haría.



2011
 
 
 

Recuerdo la despedida de tu hijo en el cementerio de Torrero, me dice
Antonio. No había ataúd, ni cuerpo, ni siquiera una foto de Pablo porque no
tuvimos tiempo de encargar que imprimieran una. Vino muchísima gente. Leí
un papel que llevaba escrito. Lloré. Lloré mucho y pusimos un par de
canciones. Antonio escribió en el periódico sobre aquel día. Me pidió
permiso y se lo di, agradecido. Escribió sobre una de las canciones que
sonaron, «California Stars». Le mandé un correo explicándole por qué era tan
importante para nosotros. Es de Woody Guthrie, le dije. Guthrie tenía la
enfermedad de Huntington, y al final de su vida no podía tocar la guitarra, esa
que llevaba una pegatina con la leyenda «this machine kills fascists». Vivía
encerrado con sus dolores en un apartamento de Mermaid Avenue, la avenida
de la sirena, en Coney Island, al final de Brooklyn. Desde allí se ve el
Atlántico, esa playa enorme que en invierno parece un vertedero industrial y
en verano se llena de neoyorquinos blanquitos y gordos. Guthrie escribió
letras de canciones sin música porque no podía tocar la guitarra. Canciones
en las que se imaginaba casado con Ingrid Bergman o añorando algún amor
de juventud desde su ventana, triste y solo. Dejó un baúl de poemas que
fueron musicados y grabados muchos años después por un cantautor llamado
Billy Bragg y un grupo llamado Wilco. Son tres discos titulados Mermaid
Avenue, y en el primero está «California Stars». La escogí porque habla de
descansar sobre un lecho de estrellas de California. Un enfermo sin esperanza
encerrado en un apartamento de Coney Island sueña con volar y descansar su



cabeza pesada en un cielo de California. La enfermedad convierte en
extranjero todo el paisaje de la ventana, por eso sonó en la despedida de mi
hijo, devorado por la leucemia, extranjero él mismo. Se lo conté a Antonio
sin tanto detalle. No conocía a Guthrie, no sabía nada de su historia ni de su
música. Se compró el disco. Lo escuchó. A veces, me dijo, pongo esa
canción, «California Stars», y pienso en vosotros, en esa despedida.

Me doy cuenta al escribirlo de que Antonio tomó la decisión de matarse
por aquellas fechas. Cuando vino al funeral o a la despedida o a lo que fuese
de mi hijo, ya lo tenía todo decidido, y aquella ceremonia y aquella canción le
dieron el escenario y la banda sonora. Cuando entró en esa sala (una simple
capilla a la que habían quitado las cruces y los símbolos religiosos para
halagar sensibilidades laicas como la nuestra) ya quería matarse. Puede que
hubiese hablado con sus hijos y que le hubieran pedido una prórroga. Hace
cinco años que tomé esta decisión, me dijo Antonio, he esperado sólo por mi
hijo, porque me lo pidió.

¿Qué hicisteis después de la despedida de Pablo?, me pregunta. Fuimos al
parque con unos amigos. Tomamos cerveza en una terraza de nombre
ridículo, flandes y Fabiola. Nos reímos mucho con ese nombre, flandes y
Fabiola. Luego comimos en casa de esos amigos. Arroz. Creo que temían
dejarnos solos. Recuerdo que hablé mucho y que me emborraché un poco y
que volvimos a casa tarde y que dormí muchas horas porque llevaba un mes
sin dormir. Antonio quiere saber qué hicimos tras despedir a nuestro hijo
porque tiene un plan para los que asistan a su despedida. Quiere que tomen
cerveza y vino en flandes y Fabiola y que alguien les invite a comer arroz.



2016
 
 
 

Antonio se va a matar y están rodando una película sobre su muerte. Pasa sus
últimas semanas haciendo de sí mismo, perorando, dando lecciones,
invocando a Kant y su imperativo categórico. Antonio, no lo he dicho aún, se
mueve por la ciudad en una silla de ruedas eléctrica. Hace años que va en
ella, desde 2008, y lleva desde entonces bromeando. Mi vida va sobre ruedas.
Ha escrito y dicho tantas veces el chiste que ya suena violento. Escribe un
blog titulado Diario de un perroflauta motorizado. Antonio tiene una pierna
amputada desde hace varias décadas. Cuando me daba clases en el instituto
llevaba una pierna ortopédica y caminaba con una muleta. Ahora, en la silla,
los nervios del muñón se necrosan y le dan pinchazos súbitos de dolor que
calma con analgésicos potentes. Hace tiempo trabajó de voluntario en un
centro de rehabilitación de toxicómanos. Allí, medio adoptó a un chaval que
todos los viernes le preparaba un canuto de marihuana. Toma, le decía, para
el finde. Y Antonio se lo fumaba en casa y dice que los parches que se pone
para el dolor del muñón le pegan igual que aquellos porros, que son una
maravilla, aunque él no ha sido nunca de drogarse ni un gran fumador.
Antonio toma treinta y una pastillas al día, y no todas tienen efectos
recreativos, la mayoría son para su insuficiencia cardíaca. Ha pasado unas
cuantas veces por el quirófano. Ha estado a punto de morir sin ayuda en
varias ocasiones, entre ellas, en un ictus. Le han abierto el pecho y
manoseado el corazón, un corazón que late sin metrónomo. Se le ha apuntado
un principio de Parkinson. No tiene setenta años aún, pero está casi roto.



¿Cómo está Antonio?, me pregunta Cris. Hecho un asco, le respondo.
Aunque en realidad no tanto. No está postrado en un lecho de sábanas que
huelen a orín, ni amorrado a un gotero de morfina. Puede ir por toda la ciudad
con su silla de ruedas. Antonio escribe artículos, aunque se los censuren.
Antes de contarme todo esto, cuando presenté mi último libro, me llamó para
preguntar si la librería donde estaba programado el acto era accesible con
silla de ruedas, porque quería asistir. Estaba orgulloso: quien me presentaba
era la directora de cine Paula Ortiz, que también fue alumna suya. Dos ex
alumnos en primera línea de la trinchera cultural. Él, que soñó con ser
escritor y filósofo, se sentía en parte responsable de nuestros éxitos, y en
parte lo era. Le dije que sí, que la librería no tenía escalones, y entonces me
preguntó qué tenía que hacer para escribir artículos en el Heraldo de Aragón,
donde yo colaboraba. Joder, le dije, ¿por qué quieres escribir en el Heraldo?
Solía hacerlo en El Periódico, la competencia, pero le censuraron y se
enfadó. Lo mismo le sucedió en eldiario.es y en otros medios. Antonio, le
dije riéndome, es que ya te vale, siempre acabas forzando la censura, ¿crees
que en el Heraldo va a ser distinto? Estás fatal. Se rió. Nos reímos. Busca
periódicos donde seguir escribiendo, se enfada cuando en el Huffington Post
retrasan la publicación de su última columna y hoy mismo (porque el
presente es el tiempo de escritura de este cuaderno) ha colgado una nueva
entrada en su Diario de un perroflauta motorizado.

Hace unos días me llamó muy enfadado. Había grabado una escena con su
cardiólogo, un señor del Opus Dei, según dice él, que quiere disuadirle. El
tipo, dice, me pidió que anotara cada día tres cosas buenas que hubiese
hecho. Ya he apuntado las de hoy: ducharme, salir a la calle y cagar. Lo de
cagar lo voy a poner todos los días, porque es una cosa buenísima que me
sienta genial. Me río. ¿No me crees capaz?, me pregunta en serio, como si
fuera posible creerme lo de su suicidio pero no le creyese capaz de una



travesura. Se enfada cuando piensa que no le tomo en serio.
Antonio está hecho un asco, pero no para el tiro de gracia ni en esa fase en

que hasta la medicina se compadece del sufrimiento y consiente diluirlo en
un gotero. Antonio es feliz, tiene amigos, conoce por el nombre a todas las
camareras del barrio y despliega con ellas una cortesía coqueta e inocente que
parece sacada de un cuadro de Arniches. ¿Qué va a tomar? Un bloody mary,
responde. Y le ponen un café cortado, que es lo que le ponen siempre.
Antonio tiene dos hijos que le quieren, dos ex mujeres con las que mantiene
alguna cordialidad y dos nietos, uno de ellos recién nacido. Antonio se sabe
en Shangri-La. Así lo dice, con esa querencia cursi que, le digo para
pincharle, pone en peligro su ateísmo militante. Me responde que el
misticismo no es incompatible con el ateísmo. Pero sí con Nietzsche, y
Antonio es nietzscheano. Pero qué sé yo, también Nietzsche vio algo en
Turín y se lo susurró a un caballo.

Te llamará Jon Sistiaga, dijo Antonio. Iba a escribir dijiste. He estado a
punto de convertir este texto en una carta o en uno de esos discursos retóricos
que se dirigen a los muertos como si los muertos fueran dioses. La segunda
persona es un muelle que salta al enfadarnos. Así que te llamará Jon Sistiaga,
me dijo, ¿conoces a Jon Sistiaga? No. Sé quién es, claro, un periodista
famoso de la tele, uno de los que llevan el periodismo en la sangre, no como
yo, que tengo una sangre tan pobre y oscura que no la quieren ni para
transfusiones. Te llamará Jon Sistiaga para verte, me dijo, porque está
terminando una película sobre mi muerte. No dijo mi muerte pero sí dijo
película.

Quedo con él en el cafetín de la esquina de mi calle. Jon es bajito, nervioso
y con esa habla apabullante y rústica propia de los vascos que me suena tan
familiar, porque es el habla de algunos de mis amigos. Imagina la escena, me
dice. Estáis cenando. Les hemos dicho a los ex alumnos que estamos rodando



un documental sobre Antonio, como el tío excepcional que es. Estáis
hablando de vuestras cosas y, de repente, bum, Antonio lo suelta. Cuando la
cosa se calma, aparezco yo con los papeles. Digo: mirad, soy Jon Sistiaga,
esto no es una broma. Habéis firmado un consentimiento para que os
grabemos, pero yo ahora lo rompo (y hace el gesto de romper papeles, ras,
ras) y quien quiera marcharse es libre, no saldrá en la película.

Le miro. Carraspeo. Busco las palabras para decirle que eso es una putada,
pero sin usar el término putada. No quiero participar en una trampa, pero
tampoco digo eso. No me parece bien, Jon, le digo al fin, es muy injusto con
ellos. Además, no sé qué aporta eso a tu documental. Como espectador lo
digo. ¿No es todo bastante dramático ya? El resto de la gente que salimos en
la peli estamos informados, ninguno vamos a una trampa para que graben
nuestras reacciones. Parece que le convenzo. No sé.



1995
 
 
 

Tengo aquí un botón, decía, y todos veíamos el botón imaginario. Estaba
junto a su pierna ortopédica, rojo y con forma de seta, uno de esos botones de
maquinaria industrial, de los que hacen sonar una alarma y luces
intermitentes. Tengo aquí un botón, decía, y su mano lo sobrevolaba,
silenciando el aula. Alguien reía en la última fila. Se oía una tos de atrezo, de
las que hacen más silencioso el silencio. Bien, tengo aquí un botón, decía
Antonio, sentado en la mesa, la pierna ortopédica colgando, la muleta
apoyada en la silla. Cuando lo pulse, decía, seis millones de judíos morirán
en el acto. ¿Os he dicho ya que soy Adolf Hitler? Pues me llamo Adolf
Hitler, encantado de conoceros. Como os decía, me dispongo a exterminar a
seis millones de judíos. Como soy Adolf Hitler, me basta apretar esto para
cargármelos, pero, ya que os veo preocupados, voy a concederles una
oportunidad. Os doy cinco minutos para convencerme de que no lo haga,
pero tenéis que usar un argumento irrebatible, no me vengáis con que está
bien o mal porque para mí esto está muy bien, le estoy haciendo un favor al
mundo al eliminar a todos estos judíos. Tampoco me digáis que es malo
matar, porque a mí matar me parece muy bueno. No me vais a convencer con
esas tonterías morales. Venga, cinco minutos. Convencedme o los mato.

Aquello era tercero de BUP. Éramos, por tanto, los listos del barrio, y
habíamos visto muchas series de policías, sabíamos cómo negociar con
secuestradores. Sería más fácil, era cierto, con un equipo de operaciones
especiales apostado en el callejón, presto a abalanzarse sobre Hitler tan



pronto se mostrase débil o distraído. Se acabó, Adolf, suelta ese botón, le
diríamos antes de esposarle, la cabeza contra el suelo. Aquel Hitler con una
pierna ortopédica era fácil de reducir. No harían falta más de dos buenos
agentes, pero nadie hizo caso al que sugirió convencer a Hitler a hostias, que
es como se convence a los dictadores. Menos aquí, dijo otro, que Franco
murió en la cama. Y Hitler se suicidó, dijo otro. Yo no decía nada. Me sentía
incapaz de dar un argumento porque pensaba que no lo había. Sin confesarlo,
estaba con los de las series de policías, porque creía en la violencia mucho
más que en las palabras. Era imposible no creer en la violencia viviendo en
aquel barrio y en aquel año. Convencer a Hitler, qué idiotez. Dos buenas
patadas en los huevos y en el estómago y se acababa el debate.

Tiempo. El golpe sobre la mesa nos sobresaltó. Ya están muertos. Seis
millones de judíos. Me los he cargado. No habéis sabido convencerme. El
silencio que siguió sonó a consternación sincera, como si nos doliese aquel
holocausto de miércoles a segunda hora, antes del primer recreo. Qué cabrón,
el cojo, me dijo alguien después en el pasillo. Te hace pensar, el tío este.
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He derramado sin querer un poco de café sobre este cuaderno. No ha quedado
mancha. Me inquieta que no quede mancha. Si muriese hoy, esa mancha de
café sobre mis últimas palabras escritas sería un epitafio hermoso. Pero
apenas ha quedado un leve olor.

Hoy Antonio ha colgado una nueva entrada en su Diario de un perroflauta
motorizado. Trata sobre las elecciones. Confiesa que quiere votar, lo
considera un deber y dice que se está leyendo los programas de los partidos
con tanto detenimiento como escéptico tedio. Escribe:

 
Votaré con ilusión (en todos los sentidos de la palabra) la opción que considero

menos mala con la esperanza de que en los próximos cuatro años se amortigüen los
recortes que ineludiblemente han dictado llevar a cabo desde Bruselas, la City,
Frankfurt y desde vete a saber dónde más. Hasta el aspirante a gobernante español más
progre ha visto pelar las barbas de su vecino Tsipras, y tiene ya puestas a remojar las
suyas propias. España y el mundo entero necesitan una buena pasada por una
contundente revolución (interior y exterior), pero la cosa no está para esos bollos.

 
Antonio habla de un futuro inmediato en el que ya no estará, lo que me

hace pensar en una muerte fingida y en su reaparición en su propio funeral.
Habéis fallado, nos diría a todos en esa sala de ceremonias laica. Me teníais
que convencer de que no me matara. Y mirando a los ex alumnos, diría:
como en el ejercicio del botón de Hitler, ¿os acordáis del botón de Hitler?
Tampoco me habéis salvado a mí.



¿Estamos suspendiendo el ejercicio al no darle argumentos para que no se
mate? El cardiólogo es un ingenuo que no respeta las voluntades ajenas y
confía en doblegarlas con juegos de psicología infantil sacados de un
programa de la tele, pero, al menos, hace algo. Los demás, tan intelectuales,
tan sofisticados, tan dados a recordar a Nietzsche en Turín en cuanto nos dan
la palabra, no hacemos nada por disuadir a Antonio de que no apriete el
botón. Al contrario, parecemos animarle. Respetar su inteligencia es respetar
su voluntad, y respetar su voluntad es consentir su muerte. ¿Somos más listos
que el cardiólogo del Opus? ¿No estaremos, tan sólo, siendo perezosos?
Como yo aquella mañana de 1995 en la que no dije nada para disuadir a
Hitler de su holocausto. No porque no supiera qué decir, sino porque estaba
convencido de que no había nada que decir, que cuando alguien quiere matar
a alguien, lo mata si puede matarlo. Y cuando alguien quiere matarse, se
mata.

Sigo leyendo el blog de Antonio sin encontrar pistas de sus intenciones
más allá de algunos alegatos de la Asociación Derecho a Morir Dignamente,
a la que pertenece. En la columna de enlaces a otros blogs, muy desfasada,
encuentro uno que dirige al de Eduardo Haro Tecglen, el periodista que
murió en 2005. El enlace remite a su última entrada, escrita por su viuda,
Concha Barral. En ella anuncia que Haro Tecglen tuvo un infarto ese
mediodía en un restaurante de la calle Ballesta. Seguía con vida, pero su
recuperación era muy improbable. La entrada terminaba hasta luego,
Eduardo.

Yo leía mucho a Haro Tecglen; Antonio, al parecer, también. Haro Tecglen
se fue sin saber que moría, sin preparar una despedida, y la carta de su viuda,
escueta y limpia como son los peores dolores, ha quedado ahí colgada, una
mancha de café sobre un manuscrito.

A partir de esta línea del cuaderno, que no sé si será la misma línea que



está en el libro, si es que esto se vuelve libro alguna vez, estoy solo. Todo lo
anterior ha sido leído por Antonio. Le gusta mucho la referencia a los
terroristas y me deja un comentario en Facebook: te he enseñado bien, eres
todo un terrorista.

Para que pueda leerlo, fotocopio las páginas, las meto en un sobre y acudo
con mi familia al Parque Pignatelli, que está junto a su casa y cerca de la mía.
Mi hijo Daniel lo conoce bien, lo llama el Parque Blanco, porque tiene una
puerta neoclásica de blanco calcáreo y el polvo de los senderos, que se lleva
por puñados en los zapatos, también es blanco. Encontramos a Antonio cerca
de la torre de los italianos. Conduce su silla con habilidad entre rampas y
parterres. Mira, Daniel, Antonio fue profesor de papá hace muchos años, dice
Cris. ¿Quieres subirte a la silla? ¿Te doy un paseo por el parque? Daniel se
niega, pero quiere tocar los botones y la palanca. Le reñimos. Se ríe. Los
vuelve a tocar en cuanto nos descuidamos. Toma, te he traído un regalo, está
en la mochila, colgada del respaldo. ¿Qué es?, pregunta Daniel. Se llama
matrioska y sirve para guardar secretos. Muñecas rusas. Daniel dice gracias y
las llena de piedras. A Cris le regala un ejemplar de su último libro. A mí, un
búho de escayola que sirve de pisapapeles. Este búho lleva muchos años
acompañándome, lo tenía junto al ordenador, me dice. Ahora está junto al
mío. Un poco escondido, porque Daniel llena mi mesa de juguetes, pero está,
vigilante, como un amuleto tutelar.

Le doy las fotocopias, que ya no incluyen este párrafo, sin saber si va a
entender mi letra y con todas las prevenciones del escritor que no sabe lo que
está haciendo. Son notas, están desordenadas, quizá no salgan en el libro,
etcétera. Hace con la mano ese gesto sacerdotal de no importa, quiero leerlo.
He escrito que eres un hacedor de terroristas, le digo. Se ríe. Si quieres ver el
trabajo acabado, le digo, tendrás que darme más tiempo. Se vuelve a reír.

Paseamos los cuatro por el parque. Daniel corre y Cris vigila que no se



rompa la cabeza mientras Antonio y yo hablamos. Hace calor de junio, la
gente corre o va en bici y del quiosco sale una música como de megafonía de
piscina. Bromeamos, nos reímos fuerte y yo sé que Cris sólo piensa que ese
hombre se va a matar en unos días. Yo también lo pienso, pero no me
incomoda.

La noche anterior habíamos cenado juntos. Jon Sistiaga montó al fin el
encuentro con sus antiguos alumnos, pero renunció a su idea original de
llevar engañados a los comensales y que el protagonista diese la noticia por
sorpresa a los postres. Antonio llamó a todos, les contó lo que me contó a mí,
los citó en el Parque Pignatelli y lloraron. Todos fueron a la cena libres e
informados. La productora de Jon me telefoneó un par de días antes para
darme la dirección del restaurante. No lleves cuadros o rayas muy finas en la
camisa, que hace moaré. Por lo demás, es una cena informal, no hace falta
arreglarse, dijo. Me puse una camisa con un estampado de aviones de
combate de la primera guerra mundial. Pequeños aeroplanos de colores
sobrevolando mi pecho y mis mangas. La escogí porque era alegre, chillona y
hortera, como me gustaría ser a mí cuando tenga la edad de Antonio: un tipo
que lleva camisas de colores y que algunas tardes se pasa con el whisky y se
pone un poco pesado con los camareros.

El restaurante era un sitio de bodas al otro lado del Ebro. Fui en coche y
aparqué un par de calles río arriba. Al cruzar la rotonda me encontré con
Silvia. Hacía años que no nos veíamos y estaba muy guapa. Te he visto
caminando despacio, me dijo. Es que estoy dilatando el paseo, intento llegar
tarde. Yo también, dijo. ¿Sabes quién más va a la cena?, dije. Me contaron
que alumnos de los últimos años, muy jóvenes. Me alegra que estés tú, me
daba cosa no conocer a nadie. A mí también me alegra tenerte a mano, Silvia,
a mí también. Sentémonos juntos, por favor.

En la entrada nos esperaba otra alumna a la que conocía sin saberlo,



porque no la asociaba al universo Aramayona. Ingrid, le dije, no tenía ni idea
de que fuiste al instituto con Antonio. Sí, dijo, te lo conté alguna vez, pero no
te acuerdas. Mira, Silvia, dije, ésta es Ingrid, es bailarina, coreógrafa, una
bailarina excepcional. La conocía del mundo literario local, rondaba el
círculo del difunto Sergio Algora y fue pareja de uno de los poetas del 22.
Buena gente, noctívaga, risueña y divertida. Ingrid fue a mi mismo instituto,
pero en turno de tarde, porque durante el día daba clases en la academia de
danza de María de Ávila. Ahora vivía en Madrid y preparaba un espectáculo
con La Zaranda. Silvia fue periodista, si es que se puede perder esa condición
que para algunos es sacerdotal. Estudió periodismo conmigo, un curso por
delante, pero tuvo mucha mala suerte con los trabajos. Yo le decía siempre
que era mejor así, que el periodismo es una mierda, que yo preferiría arrancar
sal en una mina del centro de África con mis manos desnudas antes que
volver a una redacción. No la convencí nunca.

Los otros tres comensales eran, efectivamente, muy jóvenes y tenían el
aramayonismo muy exaltado aún, con la memoria reciente llena de epifanías
y utopías y tutorías, con vocaciones docentes tiernas, todo a estrenar. Joder,
Sergio, vaya camisa, me dijo Sistiaga. Son avioncitos de la primera guerra
mundial, dije. Ya veo, ya veo, ¿no tenías otra cosa más discreta? El operador
de sonido también se enfadó porque la tela era de muy mala calidad y creía
que el micrófono, oculto en los pliegues, iba a rozar demasiado. Nos sentaron
en una mesa circular, bajo una luz que creaba sombras espiritistas, en un
salón que abría sus ventanales al río Ebro, donde anochecía. Las cámaras
quedaban fuera de nuestra vista y los miembros del equipo del documental
sólo eran bultos en las sombras. El mundo no existía fuera del haz de luz
sostenido como una mandorla mística sobre nuestras cabezas santas, y al ver
la forma en que la lámpara se derramaba sobre las caras, los cabellos, las
camisas bien planchadas, los escotes de los vestidos de verano de las chicas y



hasta el pelo negro y recio de Antonio Aramayona, me sentí ridículo. Era
tarde para quitarme los aviones de la primera guerra mundial. La camarera
sirvió un aperitivo con pan crujiente. Frente a mí, vi a Jon agazapado con los
cascos puestos y mordí el pan con fuerza, agachando la cabeza para acercar
los dientes al micrófono. Se llevó las manos a los oídos. Mi mordisco le sonó
a trueno. Me miró riéndose y llamándome cabrón. Yo me reí también, y la
risa se contagió a la mesa, nerviosa. Todos reíamos y tocábamos los cubiertos
y hacíamos bolitas con las migas de pan y nos preguntábamos qué habíamos
ido a celebrar en aquella última cena.

Antonio, al contrario que nosotros, estaba perfecto. Parecía haberse
preparado para esa noche, como una gran actriz en el papel crepuscular por el
que sabe que nadie le va a negar el Oscar. Asentía ante las indicaciones que
Jon le susurraba, conocía de sobra el guión que había que recitar. Yo me
relajé en cuanto la camarera cantó el menú y anunció que entre los segundos
se podía escoger merluza o chulatón. Chuletón, dijimos algunos. No, es
chulatón, corrigió. ¿Y cuál es la diferencia? Es carne de cerdo latón con
forma de chuletón, dijo, seria e incómoda por las cámaras que ya estaban
funcionando. Yo querré marluza, dijo Antonio, y de pronto reapareció el
viejo profesor, y la carcajada fue de reencuentro con el contador de chistes
malos.

Varias generaciones de alumnos. Cuando los más jóvenes de la mesa
estaban en el instituto, los más viejos llevábamos años trabajando, pero los
recuerdos eran intercambiables. El botón de Hitler, por supuesto, pero
también ese otro dilema del suspenso. ¿Os acordáis?, decían. ¿Cómo era?
Algo así como que tenía que suspender a dos, que la inspección no dejaba
pasar el aprobado general, pero que él no quería tomar esa decisión y que
debíamos ser nosotros los que escogiésemos a las víctimas. Sí, es verdad,
decía alguien, hasta salía de clase para dejarnos deliberar. Qué cabrón. Pero,



decía Antonio, ¿recordáis el propósito del juego? Cómo no, hacer un
Fuenteovejuna, un comité de huelga, un soviet. Desafiar a la autoridad. Ser
solidarios. Claro, decía Antonio, la única respuesta correcta era plantarse ante
mí y decir: no, aquí no se suspende a nadie. Si quieres hacerlo, lo decides tú,
pero no nosotros. ¿Cuántas veces sucedió eso?, preguntamos. Muy pocas,
dijo: cuando regresaba, a los pocos minutos, ya habían escogido a los
pringados que iban a palmar. Me daba una vergüenza tan grande, decía, ¿será
posible que sean tan cabrones?

Dos copas de vino y Silvia reía a mi lado como si se hubiera pasado la vida
riendo conmigo y nadie se hubiese separado de nadie tras el instituto. Cuando
me dabas clase, dijo, pasó algo. Atropellaron a un amigo mío, un compañero,
que murió tras un tiempo en el hospital. Teníamos dieciséis años, no
sabíamos cómo enfrentarnos a eso. Recuerdo que quedé contigo, y señaló a
Antonio, y me trajiste aquel poema de José Hierro. Lo leímos en el parque y
paseamos y no sé qué hubiera hecho sin eso. Antonio sonreía, sanador y
beato, y nos dimos cuenta de que estábamos hablando de nuevo de la muerte.
¿Alguien sabe por qué sigo tomando las treinta y una pastillas diarias?,
preguntó. A los profesores se les queda la costumbre de querer escuchar todas
las respuestas de boca de sus alumnos, asegurarse hasta la hartura de que han
asimilado la lección y de que no hay un detalle que se les escape. ¿Por qué
tomo treinta y una pastillas que me mantienen vivo si lo que quiero es
morirme? Para llegar al día decidido y no morirte antes, dijo uno de los
alumnos jóvenes. Sobresaliente.

Tenían un truco guardado. Las cámaras estaban en las esquinas y nos
habíamos olvidado del rodaje. Sólo las sombras de la luz cenital lo recordaba
un instante, pero enseguida acudía una nueva anécdota, una carcajada o un
chiste malo que restituían la cena, aunque no estábamos ahí para eso. Ni
Antonio ni el equipo iban a permitirlo, del mismo modo en que el realizador



se esforzaba por cerrar mucho el plano sobre mi cara para que no se vieran
los aviones de la camisa. Ingrid me ha traído un regalo que quiero que
escuchéis, dijo Antonio, y por los altavoces empezó a sonar una música,
sobre la cual caminó la voz de Ingrid, recitando unos versos sobre la muerte,
unos versos que no habían sido escritos para Antonio, que ni siquiera eran de
Ingrid y que formaban parte del espectáculo que preparaba con la compañía
La Zaranda, pero parecían recitados a propósito para ese momento. Antonio
tomó de la mano a Ingrid. Intenté aguantar las lágrimas y lo conseguí, pero se
me congestionó la cara y el realizador lo vio y coleccionó largos planos de mi
resistencia al llanto, los dientes apretados. Otros no aguantaron, y las
lágrimas resbalaron hermosas por las mejillas, brillantes a la luz cenital, que
reflejaba rayos en ellas, como en los mejores finales de película. No era el
clímax que pensaron al principio, con la encerrona melodramática, pero
tenían uno, y Antonio se elevaba en él, agradecido y sintiéndose en la
plenitud del homenaje.

Faltaba el segundo plato. La camarera sirvió el chulatón y la marluza, pero
se quedaron casi sin tocar en los platos. Habíamos perdido toda el hambre.
Yo pasaría directamente al gintónic, dije, y los demás se rieron, pero hablaba
en serio, quería beberme uno de un trago, seco, con mucho hielo y poca
tónica. Mordí unos pocos trozos de carne que se me hicieron bola y dejé los
cubiertos en el plato para no vomitar. Quiero que me contéis cómo os hace
sentir todo esto, dijo Antonio. Pronuncié la palabra desasosiego, que es una
palabra que no debería pronunciarse en la televisión ni en la radio, porque se
tropieza en las eses, y si la dije fue porque había olvidado por completo que
me estaban grabando. Dije que me sentía muy feliz y muy honrado por estar
esa noche allí, y era cierto. Pocas veces he sentido tan aguda la conciencia de
vivir algo delicado y trascendente. Pero, dije, y me quedó una pausa
demasiado larga tras ese pero, no puedo evitar decirte que puedes echarte



atrás, que no tienes que demostrarle nada a nadie. ¿Te reafirmas en esa
palabra, desasosiego?, me preguntó, y me reafirmé, aunque sabía que tenía
que haber escogido inquietud, duda o paradoja. Y de la paradoja tendría que
haber saltado a Nietzsche, pero no al Zaratustra que anunciaba la muerte de
dios como le gustaba a Antonio, sino al Nietzsche que susurraba a los
caballos en Turín. Quería decirle que aquella noche lo había conseguido. Lo
que no estaba en sus libros ni en su activismo público ni en sus apariciones en
televisión. Lo que sólo estuvo insinuado en sus clases y un poco más
explícito en las veladas de su casa y en las cenas de pizzería con los alumnos,
tan distintas de aquélla. Había forzado el dilema hasta el límite, el examen no
tenía respuesta. Se podía sentir horror y felicidad al tiempo, rechazo y
aceptación, estar de acuerdo y en desacuerdo a la vez.

Tendría que haberle felicitado por alcanzar esa forma de arte en la vida,
como quería el joven Nietzsche, convertido al fin en superhombre. ¿Te das
cuenta, Antonio, de que has hecho de tu vida una obra de arte? Has roto las
distancias y todo lo que separa el trabajo del cuerpo. Eso debería haberle
dicho, y no la idiotez del desasosiego, pero entonces aún no lo sabía, era una
intuición neblinosa. Las revelaciones suceden cuando ya no tienen remedio ni
importa si son dichas o calladas.

Sobre el papel de estos cuadernos todo se conecta. Las intuiciones
encuentran sus nombres, sus fechas y sus correspondencias. En enero de
1872, Nietzsche publicó un opúsculo dedicado a Wagner, El nacimiento de la
tragedia en el espíritu de la música. La edición, de unos pocos ejemplares,
apenas circuló entre los académicos, pero enfadó a muchos de ellos, tal y
como quería su autor. Aunque una reacción inesperada sí le dolió, la de
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, compañero de pupitre en la escuela de
Pforta y guardián desde entonces de un rencor más parecido a la envidia de
un Salieri. Que reúna tigres y panteras a sus pies, escribió, pero no a los



jóvenes filólogos de Alemania. Al poco tiempo, echaron a Nietzsche de la
universidad. A filosofar, al desierto. O a Grecia. O a la India. A la montaña,
como Zaratustra. Lejos de los jóvenes filólogos de Alemania.

Buscaba Antonio Aramayona sus propios tigres y panteras entre los
jóvenes filólogos de San José. Desde la puerta del Riojano, Aramayona era
un Nietzsche a punto de arrastrarnos a la perdición intelectual. Si nuestro
profesor se veía siquiera un poco reflejado en los libros del filósofo, San José
tenía que parecerle uno de esos cuartos de pensión italiana donde éste
enfermaba, tosía y apuntalaba su eternidad. Hoy sé que le hubiese gustado
que un Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf le apartara de la juventud
filológica de Alemania. Aramayona lamentó no haber tenido enemigos de
altura que lo empujasen a la predicación, pero en los institutos públicos
donde daba clase no había académicos furiosos. A lo sumo, funcionarios con
bilis negra acumulada por trienios y gente buena que le llamaba por teléfono
cada tarde para cerciorarse de que seguía vivo. A veces le mandaban un
inspector del ministerio o conspiraban para quitarle asignaturas o colocarle
los horarios más ingratos. Pequeñas miserias de claustro. Pero nunca le
escribieron un libelo a su altura. Nunca nadie le señaló con el dedo y le
expulsó de las aulas, y se cansó de aguardar aquella gloria filosófica.

¿Cuándo voy a leer mi libro?, dijo. No es tu libro, son cuadernos, no sé qué
es, dije. Me da igual, ¿cuándo? Mañana. ¿Seguro? Mira que el tiempo
apremia, dijo tocándose la muñeca del reloj. Prometido, dije, te fotocopio lo
que tengo y te lo llevo a casa o quedamos en el parque y así ves a Daniel y a
Cris, ¿te parece? Estoy deseándolo.

Cuando le doy todo el material, me avisa de que lo destruirá después de
leerlo. No sea que alguien lo encuentre después y no sepa qué es, dice. Qué
peliculero eres, Antonio, digo. Daniel se guarda sus muñecas rusas y yo, mi
búho. ¿De verdad que no quieres que te dé una vuelta en la silla?, le dice a mi



hijo, que niega, tímido y acechante de los mandos, que quiere volver a tocar.
Le abrazo y siento un helor rígido que interpreto como una conciencia física:
ya no le voy a ver más. Salimos por la puerta neoclásica y blanca del Parque
Pignatelli. Él se aleja cuesta arriba. Qué raro es todo, dice Cris.
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Me gustaba la casa de Antonio, donde vivía solo, doblemente divorciado, con
sus libros, sus discos y sus películas de vídeo. Sobrio y barroco a la vez, con
esa afición a la quincalla que tienen quienes se sienten fuera de sitio y
necesitan rodearse de baratijas con significado. Como el búho de escayola
que me mira mientras escribo este cuaderno. O como las muñecas rusas que
duermen en la habitación de mi hijo. Cuando nos invitaba a tomar café,
tocábamos aquellos objetos que parecían puestos ahí sólo para ser tocados.
Eran tardes de tertulia en que jugábamos a ser intelectuales. Alguien ponía en
marcha el péndulo de Newton, que tomábamos por un juguete propio de un
genio. Las personas inteligentes, pensábamos, tienen sus despachos y sus
salones llenos de cachivaches como ése. El péndulo de Newton constaba de
cinco bolas. La fuerza de la primera se transmitía sobre las otras cuatro al
golpearlas, levantando la última. La inercia prolongaba el movimiento, que
sonaba como un metrónomo. Clac, clac, clac, clac. Tomábamos café (bueno,
ya es tarde para un café, si a alguien le apetece una cerveza…) y charlábamos
y escuchábamos a Antonio con aquellos golpes marcando el compás.
Hablábamos de otros profesores. Él no, pero nos dejaba hablar. El de latín
lleva dos meses sin enseñarnos nada. Nos ha pedido que no nos matriculemos
en latín en COU porque no tenemos ni idea. Le hemos copiado la traducción
de La guerra de las Galias bilingüe que hay en la biblioteca, y le da igual. Es
cura. Tiene pinta de cura. Es cura, ¿verdad?, y Antonio asentía. Fue cura,
creo, como casi todos los profesores viejos que enseñan latín. Hala, cura, qué



pasada. ¿Y es cierto que Gregorio es tan amargado porque le plantaron en el
altar?, preguntaba uno. Qué gilipollez, decía otro, lo que pasa es que estuvo
en el FRAP y le delataron y estuvo preso en Valencia un año. ¿Qué es el
FRAP? Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, decía yo, poco dado a
intervenir en los cotilleos, pero siempre dispuesto a dar el apunte de vencedor
de Trivial Pursuit. ¿Tú estuviste en el FRAP, Antonio? No, yo era un tibio, a
mí dejaron de hablarme por aceptar la Constitución, era un revisionista. Hay
gente del PSOE que hoy manda mucho que entonces era de Bandera Roja y
de cosas así que creía que los tipos como yo éramos tibios. Por aceptar la
Constitución, había dicho, y nos costaba imaginar a Antonio aceptando algo,
sumiso y educado. Antonio Aramayona, repudiado por conformista. Aquello
sí era raro, por eso no añadíamos nada y las bolas del péndulo se hacían
fuertes en el silencio. ¿Sabéis quién delató a Gregorio? El Garcés. ¿Qué
dices? Antonio se reía. Venga, Antonio, seguro que lo sabes, ¿a que fue él?
Muy bien no se llevan, decía, eso es verdad. Es que el Garcés y Gregorio
estaban juntos en el FRAP, explicaba alguien, y pillaron al Garcés, que delató
a toda su célula, y Gregorio se chupó un año de cárcel. ¿A que fue así? No sé,
decía Antonio, a mí no me hablan. Pues yo creo, decía alguien, que cuadra
más lo de que le plantaran en el altar. Pueden ser las dos cosas. A lo mejor la
novia descubrió que había sido del FRAP y le dijo ahí te quedas, que yo soy
del PSOE. Pero si todos los del FRAP acabaron en el PSOE, ¿no has oído a
Antonio? Bueno, pero el Garcés es un gilipollas, yo lo veo de chivato. Ey,
decía Antonio, dejémoslo en que es un hombre de carácter difícil. Nos
mirábamos y nos reíamos. ¿Qué pasa, qué os hace tanta gracia?, decía
Antonio. Nada, nada, es que nos da risa el Garcés.

No podíamos contarlo sin ponerle en un compromiso, pero hacía tiempo
que jugábamos a desmontar el coche del Garcés. Aparcaba siempre en la
misma calle y apenas lo usaba, así que lo estábamos desguazando poco a



poco. Cada sábado, al volver al barrio de madrugada, le quitábamos una
pieza. La antena, los retrovisores, un limpiaparabrisas, la insignia de la marca
en el capó. Aquel sábado teníamos pensado llevar una palanca para sacar una
llanta, y el siguiente objetivo era el parachoques trasero. El pacto, que nunca
cumplimos, fue reunirnos diez años después y montar el coche de nuevo.

No sé qué os da tanta risa, decía Antonio, pero andad con cuidado, que
tiene muy mala leche.

Había como una evangelización cultural en aquellas reuniones. Antonio
aprovechaba para hablarnos de La flauta mágica, su ópera favorita. Una vez
le regalamos una edición especial de Deutsche Grammophon. Nos contaba
cosas de Pasolini, de su encuesta del amor, que él quería hacer en el barrio,
de lo que saldría si Pasolini preguntase en San José esas mismas cosas. Nos
enseñaba libros de José Hierro, nos leía los poemas que le emocionaban, que
nunca eran políticos, siempre hablaban de amigos, ausencias y muerte. Era el
salón de Madame de Staël trasladado a la parte alta del barrio, junto a los
militares. Es que mi padre era militar, dijo una vez, y no quisimos preguntar
mucho porque no nos esperábamos que su padre fuera militar. Nos lo contó
en el portón de la residencia de oficiales que había frente a su casa, y miraba
de reojo. Hubo quien creyó que eso lo explicaba todo: el hijo del militar con
problemas para respetar a la autoridad, la sublimación sublime.

Oye, Sergio, ¿te vas a presentar al premio de la casa de juventud?, me dijo.
Escribe algo, coño, que sé que andas escribiendo. Miré a Andrea, por si me
había delatado ella, y esquivó la mirada. Qué fuerte, me había entregado a
Antonio como el Garcés traicionó a sus camaradas del FRAP. Mi escritura
era clandestina, no para premios idiotas. El péndulo de Newton seguía
sonando, clac-clac. Haz lo que quieras, dijo Antonio, pero te quedan quince
días. Por duplicado y con plica en sobre aparte. Elige un seudónimo que no
sea demasiado obvio.
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Me llama Antonio. Es sábado, Daniel ve dibujos animados y Cris acaba de
irse a trabajar. Estoy en nuestro barrio, me dice. Voy por la calle Zaragoza la
Vieja, por todas estas calles, por La Prensa, por los bares donde tomábamos
cerveza, y he sentido ganas de llamarte, no sé por qué, me tienes que
perdonar. Me acabo de despedir de mis hijos, ya no los veré más, lo han
decidido así. Han venido de Madrid, hemos comido juntos y ya está, ahora se
van a coger el tren de vuelta. Me he despedido hace un momento y me he
quedado solo por las calles de nuestro barrio, Sergio, porque es nuestro
barrio, y he sentido unas ganas enormes de llamarte. No digo mucho.
Asiento. Doy las gracias. Me alegro de que haya hablado con su hijo y se
haya despedido. No se atrevía, temía su reacción, que lo disuadiera, que lo
amarrase a una cama, que hiciera lo posible por evitarlo. Tienes que
contárselo, le había dicho, no puede enterarse de tu muerte cuando le llame
quien sea. No habían vuelto a hablar del asunto desde que se concedieron esa
prórroga de cinco años y tal vez Javier pensaba que todo había pasado,
aquella ventolera suicida se había perdido como tantas otras obsesiones de su
padre. No sé qué hacer, me decía Antonio, y había terror en sus manos. No en
su cara, pero sí en sus manos. Me alegra que se lo contara, aunque no puedo
siquiera imaginar esa última comida con un padre que se va a matar. Ahora
voy por Zaragoza la Vieja, me dice, y pienso en ti, y yo imagino la cuesta de
Zaragoza la Vieja, que hace muchos años que no subo. Esa parte del barrio
alta y retorcida, con los bloques de pisos encajados en lo que fueron bancales



de hortalizas. Antonio sube sin esfuerzo con su silla motorizada. Has visto
que he cambiado el blog, me dice. Ya no soy un perroflauta motorizado,
ahora soy un habitante del valle. Estamos en el menos dos, me dice. Menos
dos. Faltan dos días para que se mate.
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El descampado era la forma urbana más común de los extrarradios españoles
a finales del siglo XX. Se usaban para llegar antes a casa, cruzándolos en
diagonal. También eran buenos aparcamientos y almacenes de colchones,
somieres y neveras rotas. Los que estaban a resguardo de alguna pared
servían de espacio recreativo para los yonquis cuando los yonquis se
recreaban en todas partes. De camino al instituto pasaba por dos
descampados. El primero rodeaba una pequeña casa con comercio y un
letrero, Trofeos Pódium, en cuyo escaparate se iluminaba una muestra del
trabajo: copas de fútbol sala, menciones honoríficas, medallas de natación,
platos de primer premio de concurso de relatos breves, etcétera, un etcétera
muy etcétera, lleno de posibilidades. ¿Qué quiere ganar? Le fabricamos un
largo etcétera de premios. Puede vencer en todo aquello que se proponga,
sólo tiene que pedirnos presupuesto y le fabricaremos el trofeo que se adapte
a sus ilusiones. Rosendo Mercado tiene una canción dedicada a Carabanchel
titulada «El ganador», que habla, como tantas otras canciones de barrio, de
esos indianos que a veces pasan por la puerta de los futbolines como si no la
reconociesen y les diera un poco de asco. Ganar, trofeos, éxito, el vocabulario
de los descampados.

El segundo solar estaba sobre el túnel del ferrocarril y era una avenida que
llevaba décadas planificada pero nunca se construía. A su vera, un almacén
de chatarra y unos bloques de pisos cuyos portales daban a otro descampado.
Cada mañana cruzaba las escaleras que salvaban la boca del túnel y pasaba



junto a un edificio que tenía una puerta abierta a dos metros del suelo, porque
ese edificio se construyó con una entrada por la avenida de construcción
inminente que nunca se construía, y la puerta quedó ahí, en el aire, para que
yo pasase por debajo en mi camino al bostezo. Había muchos otros
descampados, pero esos dos estaban en todos los días de mi vida,
recordándome (o no dejándome olvidar) que vivía en un sitio a medio hacer.

San José no es sólo un nombre de santo, sino de pueblo. Allí había una
quinta, un camino que terminaba en Zaragoza y hectáreas de huertas que
rodeaban la granja modelo. Tras la guerra de Cuba aquello se llenó de
fábricas de cerveza, harineras y mataderos, como tantas otras periferias
peninsulares, que se vieron obligadas a hacer lo que ya no se hacía en
ultramar. Fue arrabal industrial, hortelano y anarquista, antes de ser devorado
del todo por la ciudad, que plantó en las veredas de los caminos viejos hileras
de casas baratas sin ascensor y con persianas que se rompieron antes de que
entrasen a vivir en ellas. Si alguna vez hubo gente feliz, nadie se acordaba
cuando mi familia llegó allí a finales de un verano de los años noventa. A mis
padres les convenció un piso grande a buen precio en una zona rodeada de
colegios e institutos donde podían fingir que seguían viviendo en un pueblo.

Todos menos nosotros tenían un pueblo al que volvían en verano y
hablaban con un dialecto duro que me sonaba muy agresivo. La gente gritaba,
y no es que no estuviésemos acostumbrados a los gritos, pues veníamos de un
pueblo valenciano donde el grito era el idioma oficial, pero la modulación era
distinta, grotesca, disonante. O quizá se debía a que nos gritaban a nosotros.
Tú, valenciano. Tú, mono. Vete de aquí, co. Palabras que caían como cantos
en los oídos. A cascarla, achanta, chipiao, capazo. Nunca había oído cosas
así, ni siquiera a mi familia de Zaragoza, a la que visitábamos a menudo.
Porque aquella ciudad no me era extraña. El Tubo, con su cigarrera y sus
bravas, las calles umbrosas del Gancho, las palomas del Pilar y hasta el



Parque Pignatelli donde vi por última vez a Antonio eran paisajes de infancia
tan remotos como la playa del pueblo valenciano o la calle Embajadores de
Madrid. Pero aquel barrio y aquellas palabras parecían sacadas de un
negativo exótico.

Hasta que logré quitarme el acento valenciano y sustituirlo por un
castellano neutro que aún hoy no consiente la intromisión de aragonesismos,
fui el Valenciano. No me sentaba del todo mal porque venía de ser el
Madrileño en Valencia, pero la edad era mucho más sensible y llevaba mucho
más marcada la conciencia de ser el Otro, el Forastero, el Intruso. Cuando
llegué a esa ciudad, sólo era un chaval tímido acostumbrado al mar que
echaba muchísimo de menos su pueblo. Nunca he asimilado aquellas
risotadas. Aún me siento incómodo ante ciertas formas bruscas que algunos
aragoneses cultivan porque el ambiente las identifica con un temperamento
franco, confianzudo y noble. La nobleza parece una obsesión etnográfica.
Había dos grupos de jotas que se repartían el mercado. Uno se llamaba
Nobleza Baturra (que, en términos heráldicos, sería una contradictio in
terminis, pues el baturro es el villano sin linaje), y el otro, Baluarte Aragonés.
Todo remite al orgullo como una forma de resentimiento, una altivez que
retumba en los gritos del cante, en el que sólo destacan los pulmones más
poderosos y donde, en una primera escucha, no caben la intimidad ni el
susurro. Hasta su religiosidad es estrepitosa, con coplas chilladas a la virgen.

Adelanto al presente, pero no al de escritura de los cuadernos, sino a la
infancia de mi hijo. Poco antes de las fiestas del Pilar, trae del colegio unos
dibujos de cabezudos y canta una canción al dármelos: el Torero, como es tan
chulo, salta la valla y se rompe el culo. Son las canciones que los niños
cantan a los cabezudos para instarles a que les persigan con la fusta o el
látigo. A encorrerse, según el vulgarismo local. Nos gustan las canciones de
culos y de pedos y de cacas, pero aquella mañana me suena mostrenca, no



por el culo, sino por oír en la voz de mi hijo unos cánticos que evocan lo peor
de mi llegada a la ciudad, el San José más árido. Pienso, y me siento un
melindroso por pensarlo, que la escuela no debería enseñar esas cosas, que la
fiesta de los cabezudos es una tradición salvaje que atenta contra toda noción
de convivencia. Se puede tolerar en la calle, si no queda más remedio y la
gente se empeña en celebrarla, pero no comprendo que se fomente en los
colegios, que los cabezudos corran por el patio y que se canten esas cosas en
las aulas, con las profesoras como directoras de orquesta. Siento que exagero,
por eso no me atrevo a protestar ni a plantear mis remilgos a otros padres ni a
los responsables del colegio. Los dejo aquí, en los cuadernos de Antonio, y se
los cuento a Cris en la intimidad de la noche, donde me dejo llamar
exagerado, aunque ella también convenga en que tengo un poco de razón.
Los cabezudos son arquetipos monstruosos, máscaras gigantes con rasgos de
esperpento. El Morico, el Tuerto, el Forano, la Forana, el Berrugón, el
Torero, el Robaculeros, el Boticario, la Pilara, el Azutero y la Cigarrera.
Salvo los tres últimos, que homenajean a personajes populares de Zaragoza
(una cantante de un cabaret muy popular, Pilar Lahuerta; un jotero famoso, el
Royo del Rabal, y Herminia Martínez, que vendía cigarros en el Tubo), el
resto son manifestaciones de la otredad, tipos despreciables, marginales,
ajenos a la tribu. La Pilara, el Azutero y la Cigarrera son creaciones muy
recientes, de tiempos democráticos en los que a nadie se le ocurriría hacer
burlas de la condición sexual, racial o física de nadie, pero los antiguos, que
son de principios del siglo xix o un poco anteriores, conservan toda la mugre
provinciana de una aldea violenta orgullosa de destripar gabachos y poco
acostumbrada a la misericordia con el débil, el diferente o el extranjero. Del
Morico se canta que le gusta el vino (por tanto, es un musulmán hipócrita y
hereje), pero no trabajar; el Tuerto lo es por melón, es decir, por imbécil; al
Berrugón le picaron los mosquitos, etcétera. El Forano es alguien de fuera de



Zaragoza que va a las fiestas del Pilar, y como es un bárbaro, porque un
atributo del Otro es su rusticidad y su ausencia de modales y civilización, la
canción dice que se ha cagao y que la Forana lo ha tenido que limpiar con un
trapo colorao. La Forana, por cierto, lleva bigote.

Los niños cantan esas coplillas a los cabezudos, que fingen enfadarse y les
encorren (sic) con unos látigos o varas con los que les golpean el lomo. Cada
vez menos fuerte. La democracia y las leyes contra el maltrato infantil han
estilizado un poco la tradición y los muchachos ya no vuelven a casa con
moretones ni brechas. Todo esto despierta nostalgias y ternuras en muchos
zaragozanos, que recuerdan cómo cantaban las coplillas. Son menos los que
recuerdan que se las cantasen a ellos. A mí me cantaban la del Forano.
Saltaba en cuanto se me escapaba una palabra impropia que no entendían, en
cuanto mencionaba cualquier costumbre que les sonase extraña, en cuanto
bajaba la guardia y me expresaba con la libertad del niño. El Forano se ha
cagao, el Forano se ha cagao. Si me veían hablando con una chica, se
convertía en la Forana, y le correspondía su coplilla: la Forana tira la mierda
por la ventana. Un, dos, tres, puta es. Qué bien les venían los cabezudos para
marcarme, cómo lo celebraban sus papás, qué hermosas tradiciones, las que
saltan de generación en generación. Que no decaiga el jolgorio, no dejemos a
ningún forano sin incordiar, que se enteren de que esto es nuestro y ellos son
unos mierdas, unos mierdas cagaos.

Aquel acoso tenía sentido en un San José que aún era español, donde todos
venían de un pueblo con óxido y se reconocían en sus modismos, en el
volumen de la voz, en la nobleza baturra, en las migas con uva tinta. Ahora,
en el tiempo de escritura de este cuaderno, es absurdo del todo. San José ya
no es baturro, ni siquiera blanco. Está lleno de apellidos eslavos, africanos,
latinos. Los otros no sólo han vencido en cantidad, sino en calidad e
intensidad. Yo era exótico en los años noventa, hoy me fundiría en el paisaje.



O sería exótico por español. La ciudad también ha cambiado. El país ha
cambiado. ¿Qué tiene que ver nuestro mundo, el de mi familia y el del
colegio, con el Morico y el Berrugón? En la voz de mi hijo, las coplillas de
los cabezudos suenan a mensajes alienígenas hostiles o posesiones infernales.

Vengo de aquella burricie, Daniel, me dan ganas de decirle. Antes del
primer porro, antes de la niebla púrpura, antes del nuevo cantante de Iron
Maiden, fui el Forano en un barrio animal donde los niños hablaban como
animales con pueblo. Todos tenían un pueblo lleno de motes y fiestas y
coplillas sexuales que apenas entendían. Anda, moza, que te endiño la
estación de Madrid, los cuarenta vagones y el ferrocarril. Ésa no es mi
cultura. Me dejaron bien claro que yo no pertenecía a ese mundo. Por suerte.
El Forano cagao tenía otros planes y otras querencias.

La primera querencia fue Rober, que tenía un pueblo estepario, pero no lo
usaba como arma. Era lacónico y hablaba tan bajo que le pedía que me
repitiese las palabras todo el tiempo. Joder, Rober, hablas poco, y lo poco que
hablas, no sale. Hablas para el cuello de tu camisa, le decía, imitando una
frase de mi madre, y Rober preguntaba qué camisa, si llevaba camiseta. Vivía
en la avenida de San José rodeado de hermanas mayores, quizá por eso no
hablaba y cuando abría la boca era suave. Nunca le vi insultar a nadie ni en
medio de ninguna gresca. Qué templado, casi frío. El valenciano flaco al que
nadie quería recaló en la playa del tío callado que hablaba para su camisa. Tal
para cual. Íbamos algunas tardes a su casa y trasteábamos entre los discos de
su hermana. Tráete unas cintas de noventa y te los grabas, me decía. Nos
sentábamos en el suelo y escuchábamos en silencio toda la tarde, apenas
cambiábamos tres palabras. Supongo que era lo que los psicólogos llaman
juego paralelo, esa forma de estar juntos sin que lo parezca, cada cual en su
propia cabeza. A veces llegaba la hermana, de vuelta de algún trabajo
misterioso, con uniforme de cajera o moño o algo (¿en qué trabaja tu



hermana, tío?, dije un día, y Rober se encogió de hombros), saludaba con
sonrisa cansada, alborotaba el pelo de su hermano, entre maternal y traviesa,
y Rober se apartaba con gesto violento. Ojito con ese disco de los Judas, que
es de Víctor, decía ella. Ay, no te preocupes, que no romperemos el disco de
tu amor, decía Rober, y se abrazaba a la funda y le daba besos: ay, Víctor,
cariño, me gustas más que los Judas, muac, muac, muac. Se me hacía raro ver
a Rober burlón, pero su hermana no se molestaba. No era colérica, como
otras hermanas de otras habitaciones, quizá por la diferencia de edad. No
existían ni el pudor ni las puertas cerradas en casa de Rober, y eso me
gustaba mucho porque yo vivía encerrado en mi habitación, celoso de mis
olores corporales y de mi cama sin hacer. Las hermanas y la madre de Rober
parecían estar en movimiento perenne por todos los cuartos, siempre
buscando cosas en armarios y cajones, canturreando entre dientes, riéndose, a
veces gritándose, y quedándose en ropa interior delante de mí en cualquier
momento. No saltaban esos comentarios rijosos propios de los catorce años
(qué buena está tu hermana, como se te ocurra decir algo de mi hermana,
etcétera), nos centrábamos en la música. Sólo teníamos distorsión, guitarras
eléctricas y veintidós minutos y medio por cada cara. No eran nuestros
gustos, sino los de su hermana. O peor, los del novio de su hermana, dueño
de la mayoría de los discos que había en la habitación. Es buen tío, Víctor,
decía Rober, toca la guitarra. Un poco ecléctico, de Queen a Manolo
Kabezabolo, pasando por Motörhead y Judas Priest. A Víctor le gustaban el
volumen y la velocidad, y quizá un poco el cuero, en casi todas las portadas
salía alguien enfundado en una cazadora o unos pantalones brillantes y con
tachuelas. Eso son chupas de verdad, decía Rober, y no las chupas vaqueras
que llevamos. Nos íbamos a comprar una chupa un día, cuando fuéramos
como Víctor y tuviésemos un sueldo.

Las tardes de cuero eran extranjeras. Rober y yo, sentados en la habitación



de su hermana, no estábamos más en San José. Aquello era Londres, un
Camden Town de fábricas rotas, un viaje en metro hasta King’s Cross, una
noche en el Hammersmith Odeon en un concierto de Whitesnake. Lo decía
David Coverdale entre canción y canción del álbum en directo: qué maravilla
estar esta noche en Londres, y nosotros aplaudíamos entre el público del
suelo de la habitación, londinenses perdidos. No había Forano, ni gritos, ni
coplillas de cabezudos. Hasta las ocho o así, cuando me abrochaba hasta
arriba la cremallera de la chupa y salía a la calle y otra vez era la avenida de
San José, negra de humo de autobús, con olor a diésel mal quemado y aceras
estrechas llenas de señoras serias y de maridos borrachos que volvían
descamisados a sus casas por cualquier bocacalle. Cruzaba el polvo de la
avenida fantasma que nunca se terminaba, junto al almacén de chatarra donde
maullaban siempre los gatos, y llegaba a mi calle oscura, resignado a ser al
día siguiente otra vez el Forano, sin amigos silenciosos a los que decirles no
te preocupes, que ya me levanto yo a darle la vuelta al disco.
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¿Cuándo decide alguien que ya no merece la pena cortarse las uñas, aunque
estén un poco largas, porque a los pocos días se va a matar? ¿Cuándo se tiñe
el pelo por última vez? Antonio lo lleva negro, sin sitio para las canas.
Siempre me han inquietado los hombres mayores teñidos. Yo disfruto con
mis canas, y la idea de ser un cuarentón barbudo y canoso no me desagrada.
Cris no se tiñe las canas y algunas son muy blancas y largas y la hacen más
bella. No las tenía la primera vez que la vi desnuda, han aparecido como los
anillos de un árbol y son la prueba de que el tiempo ha ido convirtiéndonos
en algo distinto y mejor. No quiero que se las tiña. Cuando follamos, hundo a
veces mis manos en su pelo y le despeino esas canas tan blancas que incluso
en la penumbra destacan, y siento que no estamos follando sólo en ese
instante, sino en todos los instantes simultáneos, que somos nosotros después
de tantos años pero también aquellos compañeros de trabajo que se buscaban
como perros a todas horas hace no sé cuánto tiempo.

Teñirse sin dejar resquicios a lo blanco, a partir de cierta edad, es también
una forma de suicidio. Matas al viejo que eres, lo asfixias en pringue
oleaginoso de peluquería. A veces pensaba que Antonio llevaba peluquín. No
perdía pelo y siempre estaba negro impecable. Creo que era su cabello, pero
si fuese un postizo sería aún más revelador, porque alguien incapaz de
afrontar su calvicie no soporta tampoco la vejez. ¿Cuándo se tiñó el pelo por
última vez? ¿Convivió con su propia ancianidad, siquiera unos días? ¿Se
atrevió a mirarse tal cual era, contemplando lo que el tiempo le había hecho a



su cabeza, ya que no había forma de disimular lo que le había hecho a su
cuerpo? El tinte de pelo tiene también que ver con el sentido narrativo: a
Antonio le gustan los finales cerrados, no va a dejar nada al azar ni a la
interpretación libre del lector. Si ha previsto hasta el guión de su funeral, no
va a dejar de teñirse las canas ni un solo día.

Le gusta mirar el dolor en el ojo ajeno. No es mía, la frase, la he oído de
boca de varias personas, en distintas fórmulas, ninguna tan perfecta como la
que transcribo. Antonio cree que el dolor es una virtud moral. Cómo fue el
día, cómo fueron los días posteriores, me decía. Nadie pregunta esas cosas.
Por pudor, claro, pero también porque se las imaginan. Te lo puedes
imaginar, se responde a quien pregunta a un deudo cómo lo lleva. No se
pueden imaginar nada. Imaginan un salón oscuro y una figura sentada en
silencio, y eso no es imaginar nada. Antonio quería cosas concretas. Qué
decidimos hacer al día siguiente, adónde fuimos, qué calles dejamos de
pasear y en cuáles nos sentíamos bien. ¿Por qué Estambul? ¿Por qué Berlín?
Qué sé yo, Antonio, porque no entendíamos el idioma, porque no había nadie
conocido, porque no hay sitio mejor para llorar que una habitación de hotel
con decoración otomana en Sultanahmet y porque a nadie le llama la atención
un tipo serio y pétreo en el Museo del Holocausto. Se creen que se duele por
los judíos y puede ser un ciudadano sensible que no tiene que dar
explicaciones sobre sus hijos muertos. Qué sé yo, Antonio, por qué hacemos
las cosas. No lo has superado, me decía en nuestras últimas conversaciones.
Claro que no, ¿cómo quieres que lo supere? ¿Qué es superar? Se vive con
ello. Nos sacudimos la rabia en un viaje, la dejamos tirada en Estambul y en
Berlín, pero el dolor permanece. Todavía te queda duelo, me decía, y me
irritaba que hablara en jerga psicológica. No sé qué es el duelo, Antonio, no
tengo ni idea, ni quiero saberlo. No aspiro a superar nada, este dolor es mío y
me gusta. Lucharé contra quien quiera quitármelo.



¿Se tocó la pierna? ¿Le dio un pinchazo en los nervios que se necrosaban o
sólo se tocó su dolor al oírme hablar del mío? Le gustaba que me extendiese.
A casi nadie le gusta. La gente evita mirarme mientras hablo así y busca un
tema que me acalle. Los más torpes improvisan un consuelo de carrerilla,
como si le dijeran a un niño que se acaba de caer de la bici que no llore, que
no es nada, ea, ea. Pero Antonio me espoleaba para seguir hablando, con
detalles, lento, mientras se tocaba la pierna que a veces le pinchaba. Le gusta
contemplar el dolor en el ojo ajeno. No sé si le gusta, pero no aparta los ojos.

Dicen que es algo que se le quedó de sus años de seminario. Su gran
paradoja, la menos aireada, si es que se aireó alguna paradoja suya alguna
vez. Mi padre fue militar, decía desde la puerta de su casa, mirando la cúpula
de San Fernando, en la residencia de oficiales que estaba justo enfrente. Ser
hijo de militar no era exótico en Zaragoza, ciudad soldadesca rodeada de
academias, bases y campos de tiro. Mi padre fue militar es una frase que se
dice sin matices ni guiños en una ciudad llena de hijos de militares, y no
todos tenían que ser militarotes de El Alcázar, coñac Soberano y castigos de
cinturón. Los habría también padres buenos de caricia y beso que pinchaba
los domingos por la mañana, cuando demoraban el afeitado. No todos los
zaragozanos hijos de militar caminan con el trauma en el párpado y miran
con intención dramática la cúpula de la iglesia castrense de San Fernando. Su
padre fue militar, no sé en qué grado, pero un militar franquista y católico, de
un catolicismo español, que criaba buenos hijos católicos. El más estudioso,
Antonio, debía ser el más pío también, y su destino fue el seminario. Como
sacaba muy buenas notas, obtuvo una beca para estudiar en Roma. El
sacerdocio parecía poco para aquel hijo inteligente que sabía latín de verdad y
citaba a san Agustín y a santo Tomás con soltura de teólogo. Antonio
Aramayona llegaría a obispo. O a cardenal. Haría carrera, aunque sus padres
no lo verían, pero lo dejarían encauzado. Algunas de sus hermanas fueron al



convento. Los Aramayona iban a hacer una gran contribución a la santa
madre iglesia.

Aramayona es un pueblo vasco metido en un valle al norte de Álava.
Según la Crónica general española y sumaria de la Casa Vizcayna, de 1588,
allí nació Lope de Aguirre. Por aquel entonces aún debían de vivir los
antepasados de Antonio, con otro apellido, si es que tenían tal. Lo de
Aramayona lo adoptarían al dejar el valle, como tantos otros españoles sin
alcurnia, que iban por el mundo con el nombre de sus villorrios a cuestas. Me
gusta imaginar un parentesco lejano entre Antonio y Lope de Aguirre, aunque
la historia oficial dice que éste nació en Oñate, muy cerca, pero ya en
Guipúzcoa. Los de Aramayona no renuncian a presumir de conquistador
ilustre, y eso les honra, porque Lope de Aguirre fue uno de los más raros de
entre los conquistadores, que formaban una nación muy rara en sí. Se rebeló
contra el rey y fundó su propio reino en el Amazonas, donde se hizo tirano
con fiebre y se le puso cara de Klaus Kinsky.

Los Aramayona no fueron tan lejos. Ni siquiera cruzaron el mar ni llegaron
a salir de Euskadi. Se conformaron con pasar al lado sur de la sierra de
Toloño e instalarse junto al Ebro, en la llanura riojana. Antonio contaba que
su abuelo paterno fue requeté. Estuve una vez en Oyón, decía, y pregunté por
aquel alcalde Aramayona que tuvieron, y vi que la gente se mosqueaba y no
quise indagar más. Bromeaba. Tal vez ni siquiera estuvo en Oyón
preguntando por su abuelo, si es que fue alcalde. Requeté y carlistón,
seguramente, pero eso en aquella zona era como ser militar en Zaragoza, una
especie abundantísima. El hijo del requeté, padre de Antonio, acabó en
Zaragoza, donde acababan muchos militares españoles porque no era un mal
destino para acabar y ver crecer a unos hijos entregados a los latines. La
niebla de Zaragoza es la del valle del Ebro, y alguien crecido en la Rioja
Alavesa reconoce la bruma de su infancia y se acomoda a ella. A Antonio le



gustaba subrayar la fiereza reaccionaria de sus ascendientes, con ese desfase
de mal actor que aliñaba su retórica, pero su familia no sonaba más
monstruosa que cualquier otra familia de derechas.

Las genealogías políticas españolas son muy complicadas, aunque parecen
sencillas. La guerra civil cambió los abolengos y las hidalguías por dinastías
ideológicas. Los anarquistas presumían de padres y abuelos anarquistas. Los
comunistas lo eran desde la revolución de octubre, si no antes. El bastardeo
político se tolera mal, sobre todo en la izquierda, más necesitada de
identidades fuertes tras cuarenta años de persecución. Antes de tomar
conciencia y pedir un carnet del Partido Comunista o de Comisiones Obreras,
como el que tenía Antonio, había que obtener un certificado de pureza de
sangre. Los hijos y nietos de los enemigos de Franco lo recibían
automáticamente, por Ius sanguinis, pero los hijos y nietos de ese manto de
lana sobre el que se tumbaba la dictadura debían convertirse y dar pruebas de
su conversión. Había fórmulas y ritos en abundancia, porque sin los hijos de
los jueces, policías, militares y paniaguados del franquismo, la izquierda se
habría quedado muy corta de efectivos, así que se aceleraron los trámites de
conversión. La cultura juvenil facilitó las cosas, pero no hacía falta fumar
porros en un festival de rock ni ponerse muy contracultural para romper con
la tiranía paterna y traicionar el legado. A veces bastaba con decir: mi padre
fue militar, y lanzar una mirada de elipsis a la cúpula de la iglesia castrense
de San Fernando.

Un silencio tras una frase que comienza con el sujeto mi padre agranda el
dolor y el conflicto. Quienes la escuchábamos intuíamos broncas, insultos
cuarteleros, golpes sobre la mesa a la hora de la copa de anís. Antonio no
contaba nada, pero dejaba en la imaginación ajena un mundo bronco que
hacía más firme su compromiso ideológico, jurado contra el cetme de un
padre irascible y quién sabe si golpista de camisa nueva que tú bordaste en



rojo ayer.
El padre, fuera como fuese (y nada impide suponer que fue un padre

normal dentro de la anormalidad española), murió pronto, antes de que el
aplicado Antonio se ordenase. Aquella muerte lo sacó de las faldas de la
iglesia y le deslizó, quizá no tan abruptamente como se pudiera suponer, al
agnosticismo y a Zaratustra, como si la muerte del padre fuera también la de
dios. Antonio dejó Roma y las vocaciones y anduvo por Madrid estudiando
otras cosas y probando otros ambientes políticos, quizá tan religiosos como
los del seminario, pero donde se podía blasfemar, dejarse barba y follar sin
confesarse después.



1993
 
 
 

Dice la Wikipedia que Barricada dejó de vender muchos discos cuando sacó
La araña, en 1994, porque, textualmente, decidió tomar nuevos caminos y
tendencias musicales. La araña fue el último disco de Barricada que me
compré como fan, aunque no sabía que mi abandono había coincidido con el
de otros, pero la Wikipedia se equivoca: no fueron Barricada quienes
tomaron nuevos caminos y tendencias musicales, fuimos sus seguidores. Los
veteranos, como Víctor, el novio de la hermana de Rober, ya no estaban para
pogos, y los más jóvenes, como Rober y yo, teníamos las esporas demasiado
abiertas y Barricada era música de secado rápido que había que humedecer
con otros ruidos. Es la maldición de toda banda de rock, que muy pocas
sobreviven a la madurez de sus seguidores.

Pero en 1993 aún no me había comprado La araña. Escuchábamos Balas
blancas en la habitación de la hermana de Rober y comentábamos que Por
instinto, el disco anterior, era muchísimo mejor. No discutíamos. Uno decía:
Por instinto es mucho mejor, y el otro asentía, y volvíamos al silencio hasta
que había que darle la vuelta al vinilo. El Drogas cantaba en el primer tema:
aburrida, vaya generación, ser aburridos es nuestra vocación. En 1993
sucedieron dos cosas que me sacaron del aburrimiento. La primera fue que
Rober y yo acudimos juntos a nuestro primer concierto de rock solos, sin
adultos. La segunda fue el divorcio de mis padres.

Compramos las entradas dos meses antes del concierto, en una tienda de
discos de la calle San Miguel, y las guardamos muy bien dobladas en la



cartera. Mi hermana y Víctor han estado en Sanfermines este año, dijo Rober.
Pamplona era la ciudad de Barricada, y desde San José nos parecía un sitio
bronco y guitarrero, lleno de colegas esperando en un billar. ¿Y qué tal?, dije.
Una pasada, dijo Rober, y como parecía que no iba a contar nada más, le
pregunté por los garitos. Dice mi hermana que mejores que los de aquí. Joder,
dije, aunque no tenía medida de comparación, porque nunca había entrado en
un garito en ningún sitio. ¿Y fueron a la Txantrea?, dije. No, dijo, que eso
está a tomar por el culo, se quedaron en lo viejo. Allí lo llaman así: lo viejo.
Mola, dije. Sí, mola, dijo. La Txantrea, pesadilla siniestra, decía la canción
«Barrio conflictivo», la de estribillo insurreccional (no, no, no nos vamos a
dejar, este estado policial se tiene que acabar). San José, nuestra Txantrea.
Paseando por las calles fantaseábamos con tirar piedras a los coches de
policía. Hay que acabar con este estado policial. Cada vez que una patrulla
pasaba despacio por Puente Virrey o por Tenor fleta levantábamos la cabeza,
como gallos en posición de pelea. No nos vamos a dejar, canturreábamos, las
manos en los bolsillos de la chupa. Ya están jodiendo estos maderos. Idos a
patrullar a la Moncloa, que ahí están los delincuentes.

Qué emoción sentíamos, pero no podíamos expresarla porque no éramos
unos pijos que iban a un concierto de Hombres G. Los fans de Barricada nos
tragábamos la admiración y escuchábamos con gesto de suficiencia, porque si
te gustaba esa música estabas de vuelta de todo, sabías quiénes eran los
opresores y quiénes los oprimidos, entre los que te contabas, y era todo muy
serio y había mucha rabia y no se podía tolerar la frivolidad de emocionarse
como un ñoño por una nadería como ir por primera vez a un concierto de
rocanrol. Qué bien, de conciertuqui con los coleguis, ¿eh?, decía mi madre.
Déjame en paz, decía yo. Míralos, qué tiernos, que se van a un conciertito,
decía la hermana de Rober, alborotándole el pelo. Vístete ya y déjanos en
paz, decíamos. Pero sí, qué emoción, con qué cuidado sacábamos las entradas



de la cartera para contemplarlas a solas en la habitación. Un concierto, joder,
un concierto de Barricada.

Cuando llegamos aún no habían abierto las puertas, así que nos sentamos
junto a la verja y encendimos un par de cigarrillos. Habíamos comprado una
cajetilla de Marlboro a medias para la ocasión. Cuando por fin abrieron,
fuimos a la barra y pedimos un litro de cerveza a un camarero que no se
creyó que tuviéramos dieciséis, pero en 1993 a nadie le importaba que no
tuviéramos dieciséis, y nos sentamos a beberlo cerca del escenario, como si
estuviésemos en la habitación de la hermana de Rober y los altavoces fueran
los bafles de su minicadena. Fumamos y bebimos sin dar apenas caladas ni
tragos. La ceniza se caía por su peso y la cerveza se calentaba y perdía el gas
en aquel vaso enorme de plástico que parecía más lleno cada vez que Rober
me lo pasaba. Hacía frío y el viento helado se metía en la carpa y dentro de
nuestras chupas vaqueras. La gravilla se clavaba en el culo, la música apenas
se oía de lo distorsionada que salía y los grupos de peñistas y de heavies ya
borrachos nos intimidaban. Nunca habíamos sido tan felices.

Nos pusimos de pie cuando se llenó el recinto, y silbamos y gritamos
haciendo pantalla con las manos. Salid ya, hostia. En realidad nos apetecía
más pedirlo con admiración y respeto y palmas, pero la costumbre entre el
público de Barricada era dar órdenes cuarteleras. Al menos, no escupían ni
tiraban cosas al escenario ni se subían a él para romper los amplificadores,
como descubrimos que hacían otros públicos cuando, meses después, fuimos
a ver a La Polla Records. Venga, coño, salid a currar un poco, cabrones.
Hijos de puta, gritaba una chica a nuestro lado. Cuando se apagaron las luces,
todos gritamos. De la oscuridad sonó la guitarra de Alfredo, brutalmente
distorsionada, una nota larguísima que pinchó hasta el fondo de los tímpanos
de cada cuerpo, cuerpos que alzaron los brazos y gritaron ey, ey, ey, ey al
ritmo de un bombo y un bajo que salían de un escenario que seguía a oscuras.



Todos reconocimos la canción y sabíamos el compás exacto en que los focos
estallarían y el grupo machacaría con toda su metralla. Nos preparamos para
saltar y pegarnos. La luz explotó y contra ella se formaron las siluetas de
Alfredo, el Boni y el Drogas, pegados a sus instrumentos, zulúes y
chimpancescos, enredando las melenas con cabeceos violentísimos.
Empezamos el pogo y perdí de vista a Rober. Empujé, di codazos, pateé a los
de enfrente, di vueltas sobre mí mismo, me golpearon, me clavaron codos en
las costillas, todo brazos y piernas y torsos sin cabeza, un Lego de cuero y
tela vaquera que encajaba y desencajaba sus piezas como si las moviese un
niño invisible e histérico. El Drogas se acercó al micro y empezó a cantar con
su voz de profeta menor: vaya nene listo que se lo sabe todo, él dirá si vales o
si eres un bobo. Y nosotros, desde el puzle de piernas y brazos, gritábamos:
bien, muy bien. Hasta el estribillo. El Drogas: hoy por ti, mañana por mí.
Nosotros: contra la pared.

Los conciertos de Barricada suelen ser largos, más de dos horas. He estado
en algunos que duraron más de tres. Los he visto tal vez quince o veinte
veces, pero nunca he vuelto a sentir esas ganas de arrasar ciudades. Cuando
terminó el último bis, la banda saludó, aplaudimos, se encendieron las luces y
Rober y yo nos buscamos para enfilar la salida. Todo el público se dispersó.
Los que un minuto antes nos apalizábamos en el remolino del pogo
sonreíamos amables, encendíamos cigarrillos, metíamos las manos en los
bolsillos. Los novios se cogían del brazo. ¿Dónde se había ido toda aquella
fuerza? Había que salir a correr y a tirar piedras, a romper todos los
escaparates, a volcar coches de policía, a degollar señoras, a montar jaleo en
la calle, como decía la última canción. Rober y yo resoplábamos, incrédulos.
Y ahora, ¿qué? ¿Ya está? ¿A casa, sin romper ni una ventana? Afuera tronaba
la feria de algodones de azúcar y perritos piloto. Saltábamos al andar,
braceábamos, nos despeinábamos con los dedos. Nos apartamos del ruido



feriante y atajamos por descampados. Rober pateó algo tirado, un cojín, un
colchón, algo blando en la oscuridad. Le imité. Cogí una piedra y la arrojé
lejos. Sonó clinc, le había dado a un poste. Rober tiró otra piedra. A ver si le
damos a la farola, dijo. No le dimos. Nunca le hemos dado a nada, pero
durante un rato acabamos con la ciudad. O con el barrio, al menos. Lo
bombardeamos hasta los cimientos, dejamos los cadáveres irreconocibles,
todo lleno de brazos y piernas y torsos esparcidos, como en un pogo
taxidérmico. Nuestro Blitz duró cinco o diez minutos, luego volvimos a meter
las manos en los bolsillos de las chupas vaqueras y arrastramos los pies hasta
casa, pero nunca quise tanto a mi barrio y nunca me sentí tan parte de él
como en el instante en que lo destruí.



2016
 
 
 

El lunes deja un comentario en mi Facebook. Una historiadora me llama
paniaguado por un artículo que publiqué el domingo en El País, y Antonio
escribe: dejad que la historia entierre a sus historiadoras. Veo que también ha
publicado una entrada en su blog, la número 745, «Mirando estrellas»:

 
No saldrá en los telediarios ni en los grandes titulares de la prensa, pero mañana

morirá una estrella, al igual que morirán otros cientos de miles de estrellas más. En
realidad, no sabemos bien cuándo las estrellas viven o mueren, sólo recibimos su luz.
Por eso es tan brillante el firmamento: millones de estrellas y galaxias nos envían su
luz y nos hacen sonreír un poquito, aunque no sea más que por lo bonitas que parecen
todas juntas.

 
Sigue una lista de nombres (de estrellas) que describen su biografía

intelectual. Thoreau, Beethoven, Machado, Nietzsche, Kant, Camus. Y al
final, como en la adenda de agradecimientos de un libro, un montón de
nombres propios encabezado por sus dos hijos. Todos los que han sido
importantes en su vida y sus alumnos de Alcalá de Henares, Torrejón de
Ardoz y Zaragoza. Ahí estoy yo, entre esos últimos. Sergio. Una nota, puede
que una semicorchea, en la última página de la partitura. Esas estrellas que
mira son las de California que contemplaba Woody Guthrie desde su ventana
de Coney Island. Al leer los agradecimientos entiendo la llamada del sábado.
Entiendo por qué volvió a hablarme de estos cuadernos que escribo y que se
empeña en llamar libro. Su libro.



Me he pasado años subrayando que las causas y las consecuencias, y los
planteamientos, nudos y desenlaces, son construcciones literarias. Nuestras
vidas, compuestas por un amontonamiento de sucesos, sólo se explican
mediante el azar, y somos nosotros, animales narrativos, quienes les damos
forma y significado. Así inventamos que tal premio es consecuencia de tal
esfuerzo y que tal castigo lo es de tal error. Incluso tenemos refranes que
dicen que se recoge lo sembrado, y nos hacemos la ilusión proverbial de que,
si esperamos lo bastante, veremos pasar por delante de nuestra casa los
cadáveres de nuestros enemigos. Nada de eso es cierto, pero la vida se vuelve
insoportable si no se pone en forma de novela. Antonio hubiera querido
escribirla, y lo intentó en unos pocos libros. Por eso, quizá, quiso meter el
sentido en la carne, hacer de la biografía un ejemplo de verosimilitud y de
coherencia estructural. El profesor de filosofía nos quiso dar una clase de
literatura.



1996
 
 
 

¿Sabes que un eructo tiene altura y tono y puede anotarse en un pentagrama?
Todo es música, decía Asteres. Era un año mayor que yo, tocaba la guitarra,
llevaba patillas largas y botas vaqueras. Le gustaba Eric Clapton, tenía un
hermano taxista dieciséis años mayor que nos llevaba a casa cuando nos
daban las cinco de la mañana por ahí y vivía con sus padres jubilados en las
calles más pobres y tristes del barrio, casi en Las Fuentes, en la zona baja.
Asteres sacaba unas notas dignas de Harvard y había sobrevivido al acoso por
la misma razón volumétrica que yo. En San José, sólo los empollones más
grandes llegaban ilesos a la selectividad.

Con él podía hablar de Dylan, del blues, de B. B. King, de Johnny Winter
y de todo lo que quedaba más allá de la distorsión y el ruido heavy. Admiraba
esa altivez un poco hortera que paseaba por el instituto y por la puerta del
Riojano. Con él también podía hablar de literatura. Mis amigos no leían nada,
pero no importaba, porque el cemento que unía a aquella tribu era sonoro. Se
podía escribir en un pentagrama, aunque ninguno, salvo Asteres, tuviésemos
idea de notación musical. Nuestros héroes de la guitarra fueron también
ágrafos musicales, genios de oído fino y dedo rápido que no necesitaron
aprender porque vinieron al mundo a enseñar. La cuestión era expresar cosas,
y de eso sabíamos un montón. Sobraba rabia, pero faltaban instrumentos.

Asteres era templado. Cool. No vivía con los dientes apretados aunque
quizá tenía más razones que nosotros para apretarlos, en esa casa minúscula
donde se rozaba demasiado con su hermano, el taxista divorciado. No le iba



el punk y tampoco le iba Antonio Aramayona. Lo tenía por un histrión y un
polemista demasiado à la mode. Quizá lo decía porque a él también le
gustaba polemizar y gozaba teorizando sobre la acústica del eructo para
enfadar a los profesores. Los gamberros dialécticos se reconocen entre sí y
rara vez se soportan, pues se sienten en competencia. Creo que Antonio
tampoco tragaba a Asteres.

Acabábamos muchos viernes en el Tres Hombres, en la calle José Pellicer,
la puerta del barrio desde el centro de la ciudad. El Tres Hombres se abría
tenue en un tramo oscuro. Un poco de música se escapaba por la puerta
metálica, como un reclamo para Ulises adolescentes. Había que guardar unas
monedas para tomar la última cerveza allí. Siempre tropezabas con el
guitarrista de alguno de los muchos grupos que parecía que iban a triunfar,
amigos de Bunbury, coristas de uno que tocó con los Héroes del Silencio,
dinosaurios con tres minutos de gloria en un Tocata de hacía diez años que
persistían en su condición de estrellas fugaces acodados en puntos de la barra
que tenían en usufructo. Sonaba Clapton. Sonaban los Who. The Doors, Pink
floyd, Frank Zappa, Jimi Hendrix. Coreábamos, beodos, «Purple Haze», con
énfasis en «tomorrow or just the end of time». Música inapropiada para aquel
aquí y aquel ahora. Apoyados en las paredes negras, nos dejábamos arropar
por texturas sonoras muy gastadas, mantas sin ventilar donde muchos otros
habían dormido antes. Salíamos de la música que nos correspondía para hacer
turismo por un país de veranos del amor y autoestopistas con cintas en el
pelo. El Tres Hombres no estaba en 1996 ni en San José, estaba en mañana o
en el final del tiempo.

Una noche entramos y no había música. Decenas de velas alumbraban la
cueva y unos chicos de pelo largo estaban sentados sobre el billar, con unas
acústicas y una armónica. Empezaron a tocar versiones de Led Zeppelin.
«Tangerine», «Since I’ve Been Lovin’ You», «Good Times Bad Times» y las



habituales, las más fáciles de llevar a una guitarra sin enchufe. Asteres y yo
dejamos que los botellines se calentasen mientras canturreábamos las letras,
sin mirarnos, con mucho pudor. Un síndrome de Stendhal causado por las
calles donde vivíamos, que convertían la entrada de cualquier bar en una
puerta de la percepción, y las versiones torpes de unos estándares rockeros
tocadas por unos aficionados, en virtuosismos de Paganini. Nunca nos
habíamos sentido tan elegantes.

La elegancia era el sentimiento más inverosímil y la aspiración más
ridícula que podíamos tener. En aquel mundo todo era música, pero casi
nunca llevaba a la elegancia, sólo al anacronismo. La música nos sacaba del
aquí y del ahora y nos hacía espuma de olas que ya pasaron. No nos dábamos
cuenta de que nada era nuestro, todo lo tomábamos prestado. Podía sentirme
elegante en el Tres Hombres y rabioso en el Berlín, donde cabeceábamos con
punk y calimocho, pero ninguna de esas emociones era nuestra. flaco, metro
ochenta, mal vestido, torpe y miope, era un Frankenstein hecho con trozos de
canciones muertas.



2016
 
 
 

El día de su muerte, Antonio publica tres entradas en su blog, una de ellas
póstuma. Sé que la tenía escrita y programada desde hacía mucho, y también
la había grabado, leyéndola él mismo. Cuando leas esto, yo estaré muerto,
dice, como si nos fuera a revelar las claves de la bomba atómica o a dejarnos
en herencia su castillo de los Cárpatos, como si no se tomara en serio su
propia muerte y jugase a las películas. A los pocos minutos de leerla, recibo
un mensaje de wasap. Alguien me ha incluido en un grupo llamado
«Despedida». Marisol, una de las amigas que le acompañó, escribe:

 
Queridos amigos: Antonio Aramayona ha vivido fiel a sus convicciones y luchando

siempre por la justicia y un mundo mejor. Se ha ido en paz. Ha tenido una muerte
digna tal y como siempre ha defendido y deseado. Os agradeceré que no contestéis a
este mensaje. Cuando sepa hora y lugar en que se le va a hacer una despedida laica, os
mandaré otro mensaje para decíroslo. Un triste y gran abrazo.

 
Son las cinco de la tarde, hora trágica en España cuando es verano. La

madre de Cris ha venido a comer y Cris acaba de irse a trabajar. Daniel juega
con su abuela en la cocina y yo intento mostrarme alegre y tranquilo, pero
miro el ordenador con ansia. Facebook empieza a escupir condolencias. Las
últimas palabras de Antonio saltan con mucha más fluidez que todas sus
palabras anteriores. Caritas tristes en los comentarios. Caritas llorosas. Me
dan ganas de abofetearlas. ¿Cómo puede alguien colocar un emoticono a los
pies de una nota fúnebre? Saltan pequeños panegíricos por aquí y por allá. De



los políticos de izquierda que lo trataron, de activistas sociales, de los vates
locales que le llaman filósofo y profesor, de viejos compañeros de claustro y
de alumnos que no estaban al corriente y les cuesta unos segundos entender
que ese texto es póstumo.

Busco cosas de Antonio. Vídeos de la época en que hizo el escrache a la
consejera de educación. Antonio con camiseta verde, el color de las
movilizaciones contra los recortes presupuestarios en la enseñanza, apostado
en la calle Alfonso I de Zaragoza con una pancarta que reclama una
educación pública y laica. Antonio discutiendo con los policías que
amenazaban con imponerle una multa. Antonio saliendo del juzgado cuando
fue procesado. Antonio con una pancarta en la que presume de haber recibido
una orden de alejamiento del delegado del gobierno. Sólo hay cosas del
Antonio perroflauta motorizado, el que se regodea en incordiar, muy serio,
pero roto de risa por dentro. En los vídeos, los policías se muestran tímidos y
balbucientes. Leo algunas entrevistas que le hicieron en aquellos meses. En
una de eldiario.es, que le convirtió en un icono fugaz del 15M, dice que no le
importan las multas y que no las piensa pagar. Que me las quiten de la
pensión, dice, así se verá que es un robo.

Daniel y su abuela siguen jugando en la cocina y yo finjo concentrarme
mucho en el ordenador para que no noten que me aguanto las ganas de llorar.
Sigo buscando cosas de Antonio, pero no del Antonio activista. No quiero el
Antonio que conoce todo el mundo ni el que él mismo se ha empeñado en
que conozcamos, y encuentro algo precioso. Es un artículo de 2014 que
escribió para el Huffington Post, en la época en que pasaba las mañanas en el
escrache a la consejera de educación. Hay varios párrafos idénticos a los de
su último texto. Antonio anticipa sus intenciones de matarse. Aboga por la
buena muerte y arremete contra los que obligan a la gente a sufrir dolor y
agonía en nombre de vaya usted a saber qué dios. Nada de eso es relevante ni



era nuevo en su discurso a la altura de 2014, cuando Antonio llevaba años
colaborando con la asociación Derecho a Morir Dignamente y ya había
montado varios actos con el doctor Montes, médico de urgencias del hospital
de Leganés que fue denunciado en 2005 (en una denuncia que un juez
archivó), acusado de hacer eutanasias a enfermos terminales. Todo el mundo
estaba avisado de su militancia en la muerte digna. Lo que me parece
precioso y me hace sonreír es que el artículo está dedicado a la memoria de
Robin Williams. Aquí hay algo, me digo. Aquí no hay performances, ni
desafíos a la autoridad, ni discursos políticos. Aquí hay un hombre.

Robin Williams, depresivo, ciclotímico, quién sabe si bipolar, era una de
esas personas a las que la vida le venía grande. Lo cuentan las crónicas, me
tengo que fiar de ellas. Eso no le impidió levantar una carrera impresionante,
mostrarse irrompible ante el mundo y hacer eso que está reservado a unos
pocos, entre los que se cuenta también Antonio: inspirar a los demás. Por
seguir con el tópico, Williams era el payaso que llora cuando se quita el
maquillaje, pero también fue el profesor del club de los poetas muertos, y
aunque Antonio era un buda de los suburbios, y el personaje de Williams,
alguien que aireaba el moho de las mansiones de Nueva Inglaterra,
compartían un método y el mismo gusto por el teatro aparentemente
improvisado. Para Antonio, el suicidio de Robin Williams era un acto de
libertad supremo frente a un mundo que no le consentía la tristeza.

Tengo la radio de fondo y escucho a Jon Sistiaga, que entra en directo en la
Cadena Ser. No va a hablar de Antonio, sino a hacer su sección de los martes
en el magacín de la tarde. Toca hablar de tatuajes. Le noto muy callado. El
presentador, Carles Francino, le llama la atención veladamente: Jon, habla un
poco. Apenas interviene y la sección está quedando un poco rara. Lo sabe,
me digo. Lo sabe como lo sé yo, y como yo, no quiere estar donde está ni
hacer lo que está haciendo. Tal vez no se lo terminaba de creer y esperaba



que Antonio se arrepintiese en el último minuto. Tal vez se había
acostumbrado demasiado a sus interpretaciones teatrales, a esa forma tan
relamida de predicar que usaba cuando se sabía el centro de atención. Al
terminar el programa, me escribe un mensaje. Estás al tanto, ¿verdad? Le
respondo que sí, desde el primer minuto. Jon me informa de que murió en su
cama, con unos pocos amigos, durmiendo y escuchando a Beethoven.

Cuando la madre de Cris se marcha le pregunto a Daniel si quiere salir a
dar una vuelta o quedarse en casa. En casa, dice, y yo le abrazo al fin con
unos brazos pegajosos de los que se aparta con fuerza y risas. Ay, déjame,
papá, que no quiero abrazos. En la agenda tengo tres invitaciones para esa
noche: la fiesta de una librería, la inauguración de una exposición de fotos y
un recital poético. Renuncio a las tres y preparo una tortilla de patatas para
cenar. Daniel dice que me sale muy rica y se come dos trozos grandes.



1996
 
 
 

Antonio escribía todos los miércoles en El Periódico. En ocasiones le
acompañábamos a entregar el artículo, que metía en un sobre mostaza con el
sello de Comisiones Obreras. Más de una vez ejercí de chico de los recados y
entré con mucha timidez en la redacción, que estaba en el paseo de
Pamplona, y dejé el sobre a la recepcionista. De parte de Antonio
Aramayona, su artículo de esta semana, decía, y aprovechaba para echar un
ojo a la redacción, donde sonaban teléfonos y tipos en mangas de camisa
tecleaban muy rápido y muy furiosos, como en las películas. Estábamos
acostumbrados a leer a Antonio y nos enorgullecía formar parte de aquella
alquimia que transformaba sus ocurrencias en páginas de periódico, pero no
sabíamos que también había escrito un libro.

Me lo tienes que devolver cuando lo leas, que me cuesta mucho sacar
copias y no quiero que ande por ahí. Antonio me dio un volumen
encuadernado en canutillo, escrito a ordenador con letra Arial. Odio las
tipografías sin serif. Todo lo que nos daba Antonio estaba escrito sin serif, el
mismo tipo Arial a un espacio, a veces sin justificar, con la monotonía de
quien va al grano. Los sindicalistas escogen tipos sin serif porque parecen
funcionales y dan la sensación de que quien los emplea sólo valora el
contenido. Apuntes sobre Sócrates y la lógica de Aristóteles. Que está tirado,
nos decía: ¬p ↔ qѴr. El mecanoscrito estaba redactado con esa misma alma
de orden del día de asamblea general. El título, a cuerpo grande en la primera
página. Telos, la vida enseña a vivir.



De subtítulo profético y paradójico, buscaba un editor y fue rechazado por
todos. Cuando me lo dio, aún no había perdido la esperanza. Hay una
editorial que quiere sacarlo, me dijo, tal vez el año que viene, aún tengo que
pulirlo un poco. Hay escritores que no saben el favor que los editores les
hacen al rechazar sus manuscritos. Telos, la vida enseña a vivir llegaba unos
años pronto. Poco después, los gurús de la autoayuda invadirían los anaqueles
con sus consejos de bricolaje emocional para tristes sin causa de tristeza.
Hacía años que se leía Tus zonas erróneas y cosas así, pero aún no era una
moda.

No me cuesta nada imaginármelo con su muleta de plató en plató, de
congreso en congreso, de firma de libros en firma de libros. Estrechando
manos de corazones heridos, hablando durante horas en un programa de radio
para solitarios, repartiendo metáforas, predicando parábolas, tocándose la
pierna ortopédica como reliquia ejemplar. Su voz comprensiva y didáctica
llegaría a los oídos más obtusos. Tras escucharle diez minutos, todos le
darían la razón, como se la dábamos los alumnos. Su calma y su paciencia
frente a la idiotez eran inagotables. No le importaba repetir diez veces la
misma idea usando palabras distintas, hasta que el interlocutor asentía. Sin
rendir la sonrisa, testarudo en la amabilidad. Sólo tenía un problema, pero no
era perceptible en el libro: su ironía. Llevaba dentro un duende que
boicoteaba todos sus propósitos. Se agazapaba socarrón y asomaba al final de
cualquier frase. Esa inteligencia tan fina lo desacreditaba como predicador.
Los gurús son gente seria, incluso en sus provocaciones.

Pero eso no se veía en Telos, la vida enseña a vivir, que era, hasta donde
recuerdo, un compendio algo desordenado de recetas para llevar una vida
coherente y ética, aliñado con unas pocas citas filosóficas podadas y
accesibles. La vida como propósito, con cada pieza encajada y en armonía
con un todo colectivo, que es la sociedad ordenada en la justicia. Aquel libro



era su Zaratustra, el texto con el que buscaba rodearse de tigres y panteras.
No recuerdo bien su contenido, pero sí la sensación de su lectura y la certeza
triste de que allí no estaba Antonio. No había humor ni dobles sentidos ni
otras intenciones ajenas a lo didáctico. Me ha pasado con todos sus libros,
que me parecen escritos por otro, quizá por eso no tuvieron el menor eco y
acabaron entregados a la caridad de un librero.

Con otra mirada apareció en 1998, en un momento en que Antonio se
había convertido en una voz popular en su ciudad, gracias a los artículos que
aparecían los miércoles en El Periódico y donde, a diferencia de otros
articulistas locales, hablaba claro, sin miedo y con independencia de siglas.
Con otra mirada era una antología de sus piezas y, como todos los libros de
artículos salvando unos pocos casos, es ilegible, porque los artículos se
escriben para un día y un lugar, y casi ninguno huele bien en las páginas
estancadas de un libro. Supongo que le convencieron para compilarlos. Es
difícil resistirse a esas vanidades, y tal vez no sonaba del todo mal como
medio para titularse escritor.

En 2009 publicó Del amor y otras soledades, quizá el único de sus libros
donde se permitió estar. Aunque lo leí un poco enfadado por no encontrarle,
me pareció entreverle hacia el final. Había un algo de su tristeza, como si se
hubiera dejado entornada la puerta del dormitorio y de pronto le viéramos
dormir destapado, con la pierna ortopédica en la silla y el muñón al aire. El
amor pleno es soledad continua, decía. Durante unas páginas, se quitó el tono
didáctico y sermoneador que dominaba su prosa como si se quitara la
prótesis, y se recreó en la idea de que sólo quien sabe estar solo puede amar a
otro. El amor como un acto de voluntad y no de necesidad ni de dependencia.
Ahí estaba el mejor Antonio, el empecinado. Ahí estaba escrita la razón de su
muerte, ya que si la vida era amor, también era un acto de voluntad y no
podía verse reducida a una necesidad de esfínteres descontrolados. Antonio



Aramayona vindicó su independencia, la plenitud de su libertad como
individuo, y emocionó durante unos cuantos párrafos a aquellos que sabían
leer bien. Qué pena que no se dejara arrastrar por esos arrebatos. Había un
escritor ahí, pero su propia conciencia de la libertad, su propio orgullo de
persona independiente, cada vez más frágil y cada vez más necesitada de la
amabilidad ajena, le impidieron traspasar ese umbral que todo escritor ha de
cruzar para entrar en la literatura, el del pudor. Se mostró frágil y desnudo
una vez, pero cerró la puerta de un golpe cuando se dio cuenta de que la
habían dejado abierta. Porque Antonio Aramayona, como les sucede a casi
todos los exhibicionistas, como me sucede a mí mismo, era muy celoso de su
intimidad, y si se mostraba y se dejaba narrar, como yo me narro y me dejo
narrar, era para no tener que narrar lo que no quería dejar al aire.

¿dios? y Sonrisas y lágrimas con algún que otro bostezo en la escuela,
libros de 2010 y 2011, son muchísimo menos interesantes y no pasan de
manifiestos más o menos entretenidos y divulgativos sobre dos de sus
obsesiones militantes, el laicismo y la escuela pública. Mucho más sólido el
primero, contiene la idea original de que si dios existiera tendría que
declararse ateo. Eso es puro Aramayona. De fondo suena un Nietzsche sin
Wagner, un Nietzsche como de cajita de música, un Zaratustra de barrio de
San José. Ideas de predicador para adultos que no aprobaron filosofía en el
instituto. El segundo es más vindicativo, nostalgia del profesor. Se publicó
cuando el gobierno español empezó a ejecutar unos recortes presupuestarios
salvajes que amenazaron la viabilidad del sistema de enseñanza pública. El
libro podría ser una elegía, pues coincidió además con su jubilación
definitiva, tras haberse retirado prematuramente, pero quiso ser el primer
ladrillo de la barricada. Mientras lo escribía, destacó como perroflauta.
Empezó a frecuentar manifestaciones, caceroladas, concentraciones. Se
colgaba cartelones al cuello y largaba discursos sobre la educación pública.



El filósofo Aramayona, el profesor Aramayona, un referente con camiseta
verde, el color de la lucha contra los recortes.

Unas resmas de papel condenadas al almacén de una librería. Pasaron
desapercibidos, nadie se molestó siquiera en molestarse. Ningún Zaratustra,
ningún Ecce Homo, ningún compañero de pupitre de la escuela de Pforta
gritando su escándalo a toda la nación alemana.



2013/2015
 
 
 

Antonio, tengo que pedirte perdón, le dije. Desvió la mirada y agitó la mano
derecha. Por favor, dijo, no hace falta. Sí, tengo que pedirte perdón porque no
pasé ni una sola vez a verte cuando estabas en el portal de la consejera. No
tenías por qué, me dijo. Sí, sí tenía, estaba obligado y no me acerqué, lo
siento. ¿Sabes quién vino una vez y se hizo una foto conmigo?, me dijo. Tu
amor, Andrea, menudo mal de amores gastabas, me dijo. Furioso y
adolescente, le dije. Tremendo, era tremendo lo que sufrías, me acordé
mucho de ti cuando vino, estaba muy guapa y muy cariñosa, como siempre.
Ya, dije, alguien me contó que vivía en las montañas, hecha una hippie.
Incluso ella, que vive aislada, pasó y se hizo una foto contigo, debí de ser el
único que no se asomó. No pasa nada, Sergio. Sí que pasa, ¿quieres saber por
qué no fui? Porque quería escribir sobre ti, pero no me atrevía. Siempre me
inventaba algo mejor que hacer. Empecé a leer entrevistas y artículos y pensé
que yo podía hacerlo mucho mejor, pero nunca iba. Lo siento.

Eso no era todo, me dije a mí mismo. Sospechaba que lo que quería
escribir no iba a gustarle a casi nadie, que me iba a salir una historia de
tozudez y soledad donde todo el mundo veía épica y justicia. Era el tiempo de
los indignados, y yo me había pasado el 15M en una cámara de aislamiento
con mi hijo enfermo. No entendía nada, fue como salir de un coma en el
futuro y encontrar a mi viejo profesor hecho un asco en su silla de ruedas,
quebrando las astillas de salud que le quedaban en una performance
larguísima e incomprensible. Día tras día, durante veintitrés meses, apostado



en el portal de una política segundona, en la calle más comercial y transitada
de la ciudad.

La historia empezó en la primavera de 2013 durante una protesta contra la
supresión de las becas para comedores escolares. A los convocantes se les
ocurrió recorrer las calles del centro con un montón de fiambreras, símbolo
de las comidas que los niños pobres iban a dejar de recibir. Al día siguiente,
una nota del periódico aseguraba que los manifestantes habían perseguido a
Dolores Serrat, consejera de educación, hasta su casa, y le habían hecho un
escrache con fiambreras. Era una casualidad, no hubo tal persecución. Los
manifestantes ni siquiera sabían que la consejera vivía en esa calle. Habían
pasado por allí porque todo el mundo pasa por allí, es la calle por la que hay
que pasear, por la que caminan los novios para hacerse fotos en el Pilar el día
de su boda. Pero la consejera sintió que la perseguían, y alguien de su partido
denunció a la prensa esa supuesta persecución, lo que permitió a Antonio y
sus compinches emprender la persecución real.

En junio de 2013, Antonio Aramayona, profesor de filosofía prejubilado,
con una discapacidad del 65 por ciento, una pierna varias veces amputada, en
silla de ruedas con motor, varios infartos, un ictus, una angina de pecho
permanente, principio de Parkinson y dolores crónicos en el muñón
necrosado, se puso una camiseta verde, se colgó al cuello una pancarta por
una educación pública y laica y aparcó su silla junto a un portal de madera de
la calle Alfonso I de Zaragoza, donde tenía su domicilio Dolores Serrat,
consejera del ramo en el gobierno autonómico.

Cada día durante veintitrés meses, hasta mayo de 2015, Antonio
Aramayona pasó las mañanas de guardia junto al portal, sin tapar el
escaparate de la tienda de al lado y sin cerrar el paso a los vecinos del
inmueble. Tampoco entorpecía a los viandantes. Legalmente, aquello no era
una manifestación, sólo un hombre parado en la vía pública al que de vez en



cuando se le unían espontáneos, que tomaron el hábito de entonar el estribillo
del «Canto a la libertad» de José Antonio Labordeta cada vez que daban las
doce del mediodía y desde los altavoces de la cercana basílica del Pilar
sonaba alto y distorsionado el «Bendita y alabada», himno a la virgen. Habrá
un día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad,
cantaban. A veces llevaban música y se ponían a bailar y coreaban consignas
en favor de la escuela pública y del laicismo, pero, desde un punto de vista
legal, aquello era un señor que pasaba la mañana sentado en una calle del
centro, como tantos otros miles de jubilados. Así lo entendió el juez que lo
absolvió de un delito de desobediencia a la autoridad en un juicio para el que
Antonio tuvo que ponerse chaqueta y corbata, aunque el delegado del
gobierno entendió por su cuenta que todo el número constituía una alteración
del orden público y un acoso ilegal a una diputada y miembro del gobierno,
por lo que le amenazó con una multa de trescientos euros diarios. La policía
acudiría cada mañana a imponérsela. La respuesta de Aramayona corrió por
las redes y fue muy celebrada. En ella animaba al delegado a imponerle las
sanciones que quisiera, pues ni él iba a deponer su protesta pacífica ni
pensaba pagar voluntariamente. Tendrían que embargárselo de la pensión.
Así, decía, quedará clara la naturaleza del robo. En la misma carta reprochaba
al delegado que se preocupase más por el bienestar de la consejera (y
comilitante), que al fin y al cabo no sufría más molestia que la de ver su cara
al entrar o salir de casa, que de los niños aragoneses que habían perdido el
derecho a beca de comedor escolar y pasaban hambre. ¿No es labor de un
representante del gobierno velar por los derechos y el bienestar de los
ciudadanos?, preguntaba.

Dos abogadas se ofrecieron pro bono a llevarle los casos administrativos y
penales. Las acusaciones eran muy serias en un momento de represión y de
promulgación de leyes que limitaban la libertad de expresión y el derecho de



manifestación. Lo ganó todo, y me temo que lo ganó con pesar. Esperaba
algún castigo. No mucho, no la cárcel ni una multa impagable, pero sí algo
que acreditase su rebeldía y expusiera a la luz de todos la violencia del
sistema. Antonio desafiaba al poder con la actitud de Groucho: ¿no irás a
pegar a un hombre con gafas? También como Groucho sabía que al poder a
veces no le importa pegar a un hombre con gafas. Ni Groucho ni Antonio
tenían la seguridad de que no les fueran a partir la cara por sus
impertinencias. No se atreverán conmigo, pensaba, pero una parte de él
deseaba que se atreviesen. Cuando un artista empieza una performance en la
calle siempre cree que el mejor final es hacer mutis esposado en el asiento de
atrás de un coche patrulla.

Forzar la paradoja fue una de sus mejores virtudes. Si me castigas, me das
la razón. Si no me castigas, también. El poderoso se queda entonces
congelado, el puño en alto en gesto de rabia, indeciso entre descargar el golpe
o meter la mano en el bolsillo y darse media vuelta. Si le pega, está abusando
de su poder y dejando claro que el suyo es un despotismo tan brutal e injusto
que no soporta el desafío de un viejo en silla de ruedas que quiere morirse. Si
se guarda la mano en el bolsillo, está diciendo que su poder es tan débil que
hasta un viejo en silla de ruedas que quiere morirse puede ponerlo en jaque.

Pasó veintitrés meses en el escrache, pero venció el primer día. Los juicios,
las amenazas y las declaraciones que lo descalificaban e intentaban reducirlo
a un gamberro o a un agitador populista sólo fueron pataletas de quien se
supo vencido y desarmado y no alcanzaba a entender cómo alguien tan poca
cosa les había derrotado. Por supuesto, no cambió la política de recortes, no
se reforzó la educación pública ni se retiraron los crucifijos de las escuelas,
allí donde hubiese crucifijos, pero Antonio ganó porque tenía razón y supo
plantar su razón en mitad de la calle. Contra cualquier sentido del ridículo y
cualquier indicio de sensatez o mesura. Porque él reclamaba algo que sólo se



podía negar desde la miseria moral, y a nadie le gusta que le recuerden su
miseria moral cada mañana cuando sale a trabajar, a ejercer esa miseria.



2016
 
 
 

La despedida de Antonio corre por cuenta de sus amigos más cercanos, muy
implicados en su lucha por la educación pública y laica. Nos convocan en un
antiguo instituto convertido en centro social por unos okupas. El edificio está
junto a lo que fue una cárcel de mujeres en la guerra civil. Mi bisabuelo
frecuentaba esa cárcel. Mi bisabuelo era falangista. No sé qué hacía en esa
cárcel, como conté en algún libro, y sigo sin querer saberlo.

No apretar los dientes, no decir vaya puta mierda y no dar escape a la rabia
son tres de las funciones más importantes de los funerales, que nos impelen a
ser elegantes, a medir los gestos de las manos y a cuidar el tono de voz.
Civilizamos la muerte para seguir viviendo.

Llueve y hace mucho calor, en los funerales siempre llueve. Acude mucha
gente, hasta el alcalde, Pedro Santisteve, que es uno de los alcaldes de los
nuevos frentes populares que gobiernan desde 2015 en todas las capitales
grandes de España. Su presencia da un tono más funebrero a un acto que se
quería festivo e informal. Hay en el salón una muestra relevante de lo que fue
el 15M en la ciudad. Muchos llevan camisetas verdes. Son militantes de
izquierdas y caras habituales de los movimientos sociales, que en Zaragoza
nunca han sido muchas ni muy cambiantes. Se han hecho viejos. Lo nuevo,
pienso, está hecho por viejos.

Decenas de abanicos parecen a punto de echar a volar, como una paloma
con el ala rota, incapaz de alzarse del suelo. Empieza el acto con la Sexta de
Beethoven reproducida desde un ordenador y se oye fatal porque no hay



sistema de megafonía. Siguen unos discursos que casi nadie oye tampoco, y
una invitación para que se levante quien quiera y diga lo que se le antoje. Con
total libertad, insisten. Reconozco entre las sillas a algunos íntimos de
Antonio. He saludado a Silvia, que es, mucho más que yo, la idea platónica
de la ex alumna. Lo observa todo con seriedad y ojos temblorosos. Viene
llorada de casa, como otros. Antiguos compañeros de docencia, profesores
jubilados, tipos importantes en la vida de Antonio. Ninguno de ellos se
levanta para hablar, quizá porque ya tuvieron ocasión de despedirse y no
sienten necesidad alguna de hacerlo en esa sala.

Escucho las intervenciones a medias, de pie junto al alcalde, apoyado en el
marco de una puerta abierta que da al patio donde diluvia. Me gusta más
escuchar la tormenta, pero me esfuerzo por atender los discursos. Es difícil,
porque no se dicen cosas muy originales ni muy bonitas ni muy
emocionantes. Casi todos abundan en la lucha de Antonio, en los dos años
que pasó frente al portal de la consejera de educación. Hablan de él como
maestro y se vuelven hacia su retrato en blanco y negro (elegido por él
mismo semanas antes: lo llevó a una imprenta rápida y lo entregó, enrollado,
a las organizadoras del funeral) para jurarle o prometerle que seguirán su
ejemplo. Como tú nos has enseñado, Antonio. Perseveraremos en la lucha,
Antonio. Sólo un ex alumno rompe la tarde e improvisa un discurso mucho
más personal, que boicotea el tono de ceremonia de beatificación. La sala
agradece la dosis de verdad. Casi se nota cómo baja la temperatura y las
mujeres dejan de abanicarse.

En la primera fila distingo a los dos hijos, en compañía de los hermanos de
Antonio. Adivino, aunque bien puedo estar inventándolo, que esta última
intervención les ha gustado y también aliviado. Quizá han reconocido en ella
al fin algo de su padre, y quizá por eso Javi, el hijo, se atreve a levantarse y,
con voz firme, dice: yo voy a hablaros de un Antonio Aramayona un poco



distinto del que se ha hablado aquí. Se expresa bien, como su padre, domina
la retórica. Cuenta cómo Antonio hacía trampas cuando jugaba con él de
niño, y lo define como el mejor abuelo para sus nietos, aunque hace algo que
me sorprende. Dice: también hubo muchas cosas malas, pero de ésas no voy a
hablar. Muchas cosas malas. Como entre cualquier padre y cualquier hijo.
Como entre cualesquiera personas que se aman. Muchas cosas malas. Bastan
esas tres palabras para que el rito se manche de verdad. Claro que el Antonio
político y el público eran muy importantes, y claro que el guión de esta tarde
ha sido escrito por él. Quiso controlar su legado y llenarlo de ruido
vindicativo. El propio documental de Sistiaga, que ha colocado cámaras en
todas las esquinas del salón, y quizá estos cuadernos, forman parte de esa
voluntad de intervención política. Hasta a mí me lo dijo varias veces. Sergio,
quiero que mi despedida sea una celebración y una reivindicación de las
cosas por las que he luchado: muerte digna, educación pública, laicismo.
Antonio, le dije, no puedes controlar las reacciones de la gente, no puedes
evitar que estemos tristes y que expresemos esa tristeza como nos dé la gana.
A lo mejor no nos apetece tomar vino ese día. A lo mejor tampoco nos
apetece alzar el puño y cantar el himno de la libertad.

Pues sí pudo controlarnos. A casi todos, salvo a su hijo.
Al terminar, le doy un abrazo húmedo de sudor. Está tenso. Begoña, su

hija, me abraza más fuerte. Les digo que estarán metidos en una burbuja de
irrealidad. No sé por qué lo digo, pero parece que acierto. Es exactamente
eso, dice Javi, que se gobierna con una terribilità dignísima, la del que está a
punto de arruinar lo civilizado del rito gritando vaya puta mierda y apretando
mucho los dientes. Dan ganas de aflojarle la correa y soltarle el bozal, instarle
a que ladre y muerda. Quizá me equivoco, porque no se lo he preguntado y
no sé si me respondería si lo hiciese, pero tengo la incomodísima sensación
de que siente dos cosas a la vez, gratitud por todo el cariño funerario y



sentimiento de robo. Ha habido una apropiación política de la muerte de
Antonio Aramayona. O una interpretación, sin duda auspiciada por él mismo,
que prefirió dejar su recuerdo en manos de la militancia.

Hablo con Silvia en el patio lleno de charcos, después de la lluvia. Lo ha
hecho, decimos. Lo ha hecho. Qué cabezón, qué manía por ser coherente a
toda costa. No se puede ser tan consecuente, nadie lo es, decimos. Lo he
pensado estos días, digo: todo encaja demasiado bien, sin contradicciones. Es
verdad lo que se ha dicho ahí dentro de que siempre vivió como pensó, pero
¿no asusta eso un poco? Las personas no somos así. Prometemos cosas que
no cumplimos, cambiamos de opinión, cancelamos planes, dejamos los platos
sin fregar para irnos al cine. ¿Dónde está la suciedad que nos hace humanos?
¿Es cierto que Antonio Aramayona era un santo y por eso lo han santificado
con los puños en alto?

No lo decimos, pero compartimos una certeza monstruosa: si Antonio se
hubiese echado atrás un minuto antes de dormir su última siesta, quienes le
tienen por un santo laico se habrían sentido decepcionados. En cierto modo,
su muerte les consuela, porque sienta a Antonio en el trono moral y ético
donde intuían que estaba. Silvia y yo (y sus hijos y sus hermanos) habríamos
agradecido el triunfo del Antonio humano. Quizá porque no creemos en
santos ni los necesitamos, pero echamos de menos la risa de un chiste y otra
copa de vino.

Hay un hambre de liturgia y devoción en cierta izquierda, la que se
considera a sí misma verdadera o realmente existente, que hace que los santos
laicos no se distingan de los de la iglesia. Tras el rodaje de una de mis
intervenciones en el documental, Jon Sistiaga me dijo que era un alivio
encontrar a alguien que aportase una mirada crítica sobre Antonio, en medio
de tanta hagiografía. Están convencidos de que es un santo, tío, me dijo. No
creo que mi visión sea crítica en absoluto. Al contrario, no soy capaz de



juzgar con distancia o rigor porque le quiero y le admiro muy de veras. Lo
que no siento es, quizá, devoción. Pero de eso no tiene la culpa Antonio. Yo
amo, con pasión y sin condiciones, pero no sé ser devoto. Amo las
contradicciones y los arrepentimientos. Mi amor es hacia las personas, no
hacia sus ideales ni está inspirado por la forma en que son coherentes o se
desdicen.

Hay otro aspecto que puede confundir mi punto de vista, y es que no sé
militar y siento una animadversión casi física hacia lo gregario. No me
interesa, por tanto, la dimensión política del personaje, pero sí me intriga la
forma en que la disfrutaba. Cómo gozaba rodeándose de autoproclamados
luchadores, cómo les arengaba y cómo les hacía sentir parte de una idea de
resistencia y dignidad. Pero este Antonio tiene poco recorrido, se agota en
dos consignas y tres gestos. En él reconozco al actor Antonio Aramayona, no
al profesor ni al amigo.

Para el devoto puedo sonar frío. Incluso crítico, como dijo Sistiaga. No
busco, sin embargo, la cara oscura de Antonio Aramayona, porque tampoco
creo que la tuviese. Busco la cara que me tocó y me cambió. Busco mi propio
santo eremita, mi Zaratustra, no el santo guevarista de puño en alto y grito de
Pasionaria. Busco lo que dejó en mí, y sé que esos sedimentos no tienen nada
que ver con sus últimas palabras, ese testamento sonoro en el que apeló tantas
veces a la libertad y al laicismo.
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LA COMUNA DE PARÍS
 
 
 
 



1996
 
 
 

Con dos dedos y a doble espacio en la Olivetti Lettera 22, cinco o diez
páginas, no más. Una noche que caía sobre una ciudad fantástica. Una noche
de silencio que tomaba todo y de la que se escapaba el protagonista. Mi
personaje sentía el acoso del silencio, que no era la negación del sonido, sino
una constatación física que podía tocarse y cambiaba la naturaleza de las
personas. Escribía muchas historias así, la mayoría no pasaban del segundo
folio. Parafraseaba a Cortázar, hacía que las casas devorasen a sus inquilinos,
que voces de fantasmas atormentaran a adultos muy seguros de sí mismos
que vivían con sus madres muertas en moteles llenos de pájaros disecados.
Copiaba todo, plagio tras plagio, pero aquel cuento sobre el silencio físico
que tomaba una ciudad no me sonaba a ya leído. Quizá fuera un poco «Casa
tomada», pero el contexto, el tono y la intención eran muy diferentes. Por eso
lo presenté al concurso.

No sé si Antonio lo vio también original. Seguro que lo leyó como un
psicoanalista, no creo que haya otra forma de leer el cuento fantástico de un
adolescente. A los diecisiete años, todo es Freud. El símbolo era obvio: el
silencio, la ciudad fantástica, el protagonista que se siente extraño entre la
espesura, incapaz de comunicarse con nadie porque nadie le comprende. Él
habla, pero sus palabras no hacen eco, las absorbe un vacío densísimo.
Imaginaba ese vacío como una esponja húmeda y viscosa de jabón, esponja
vieja, que ya no da espuma.

Antonio presidía el jurado del concurso y leyó el acta sin mucha



ceremonia, una tarde de invierno más oscura que de costumbre. Al abrir la
plica, el autor del relato resultó ser Sergio del Molino. Enhorabuena, Sergio,
te hago entrega del premio. Y me entregó un sobre con un billete de cinco mil
pesetas, arrugado de mil carteras, no uno de esos lisos que dan en el banco.
Sospeché que lo había puesto él mismo. Quise preguntárselo para
devolvérselo. Antonio, sé que el premio lo has puesto tú, no hace falta que
me regales tanta pasta, en serio, guárdatela. Pero no lo hice. Metí el billete en
el bolsillo y acepté los elogios con modestia hipócrita. Porque yo ya sabía
que el cuento era bueno y no creía que hubiese nadie en el barrio capaz de
escribir otro mejor. Si no me hubieran premiado, habría salido de allí con los
dientes apretados. Habría golpeado papeleras y farolas, habría buscado el
coche del Garcés y habría pateado las puertas hasta hacer saltar las
cerraduras. Pero había ganado y me sentía tan infeliz como todos los
ganadores. Un poco cretino y algo sucio. No quedaba nada de la sensación
que tuve al corregir el cuento y pasarlo a máquina por última vez, aquella
certeza no del todo podrida de que había escrito algo bello y legible, tal vez
significativo, que decía cosas no dichas, o no dichas como yo las había dicho.
Ya no era el tipo que había escrito algo, sino el idiota que calculaba cuántos
porros y litronas podía comprarse con esas cinco mil pesetas tras descontar el
precio de un par de libros de bolsillo, porque no podía decirle a mi madre que
me había gastado todo en los bares. Me compré dos de los negros de Cátedra
y me sobraron más de tres mil pesetas que, bien administradas, daban para
una noche larga. Vamos, Asteres, que hoy pedimos la cerveza cara, la
mexicana esa que sabe a regaliz. Fuimos al Ycaro, una covacha con una barra
y tres taburetes, toda pintada de negro para que no se viera la mugre, y heavy
ratonero en los altavoces. A Asteres le costaba entrar allí. El Ycaro no era
elegante, no tenía feeling. ¿Qué cojones es el feeling, Asteres? Es como el
duende del flamenco, eso que no se puede aprender, que se tiene o no se



tiene. Y el Ycaro no lo tiene. Nada que se escriba con Y en vez de con I lo
tiene. Le falta hasta la tilde. No hay elegancia sin tildes. El Ycaro es
deprimente, decía, pero mola en su decadencia, no te creas que no puedo
disfrutar de estos sitios, no soy tan guay como me pintas.

El Ycaro era propiedad de Chema, que a veces pinchaba «Flight of
Icarus», de Iron Maiden, y nos explicaba por qué su bar se llamaba así. El tío
se acercó al sol y se le derritieron las alas. No hay que acercarse al sol, en
serio, no os acerquéis al sol. Vale, Chema, tranquilo, que no nos acercaremos
al sol. Anda, pon dos negras de esas que saben a regaliz. Chema tenía tanto
miedo a que el sol le fundiese las alas que llevaba décadas viviendo de noche
y se había construido un tugurio donde no entraba jamás la luz natural. Tenía
la piel ceniza, evaporada de melanina. Cuánto duraban esas tres mil pesetas,
nos emborrachábamos por sugestión. ¿No queréis pillar hoy?, nos preguntó
Chema al salir del Ycaro, camino del Tres Hombres. Tomad un porrito que
me acabo de hacer, invita la casa. Gracias, Ícaro. De nada, chavales, y no os
acerquéis al sol, os metéis en la cama antes de que salga. Descuida, Chema,
descuida.

¿Y qué vas a hacer ahora?, me dijo Asteres. Tomar algo en el Tres
Hombres, ¿no? Digo que si piensas escribir, cómo va eso. Ni idea. Pero ¿tú
escribes a menudo? Me encogí de hombros. Tío, ese cuento era mucho, decía,
lo del silencio, la noche, la espera… ¿Lo has leído?, dije. Todos en la casa de
juventud lo hemos leído. Eso del silencio, Sergio, me flipa. ¿Te imaginas un
mundo sin ruido? Vivir sordo, sin música. Yo me mato. Te juro que me mato
si me quedo sordo. Pero ese silencio es otra cosa, ¿verdad? Sí, claro, dije,
cuando escribes, las cosas siempre son otras cosas, si no, ¿qué gracia tiene?
Yo creo que el Aramayona no lo ha pillado, dijo. ¿Qué dices? ¿Cómo no lo
va a pillar? No, que ha pillado que es un símbolo, seguro, pero que no lo
entiende de verdad. ¿En qué sentido?, dije. En que él es parte del silencio y



no del ruido, ¿lo entiendes? No mucho, la verdad. Déjalo, entonces. No, no,
por favor, explícamelo, dije. Pues… Mira, éstos también son parte del
silencio, dijo. Señalaba la puerta del Ifi, que quedaba a medio camino del
Tres Hombres, pasado el Puente de los Gitanos. Tú vas mucho aquí, ¿no?,
dijo. Bueno, mucho, mucho, tampoco, dije. Yo sólo he estado un par de
veces, dijo, qué pesados son con el «Sarri, Sarri» y el Gora ETA y todo, me
pregunto qué pintan aquí. Chico, dije, no hacen daño a nadie. Asteres me
miró con sorna y se subió las gafas. Se recolocaba las lentes cuando no quería
discutir algo obvio, una forma de decir no me jodas, Sergio, pero sin decir no
me jodas, porque Asteres, patillas perfiladas, tupé y botas, quería ser
elegante, y las personas elegantes lo dan todo por supuesto, por eso le costaba
tanto explicarme lo del silencio. ¿Sabes?, decía, las explicaciones no son
elegantes. Un chiste es gracioso si no se explica, y una ecuación contiene
toda la belleza del universo (decía estas cosas: toda la belleza del universo)
cuando está muda en una pizarra. Qué pena que seas tan de letras, no te pega
ser tan vago. Asteres iba a estudiar física, lo tenía claro desde el colegio.
Bueno, pero ¿qué es eso de que Aramayona forma parte del silencio?, dije.
Ay, qué pereza, explicarlo todo. En tu cuento el silencio es el ruido, ¿no? No.
Bueno, pues lo parece, está como en negativo. Aramayona se creerá parte del
silencio, es decir, del ruido en el cuento, pero es parte del ruido, es decir, del
silencio en el cuento. Lo dices porque no lo aguantas, dije. Es un payaso,
Sergio, no sé qué le veis, y un oportunista. Trae a la prensa a la mínima,
siempre anda con escandalitos, le importamos una mierda, dijo. Pues yo creo
que las cinco mil pesetas me las dio de su bolsillo, dije. Seguro, dijo, en la
casa de juventud no tienen un duro. ¿Y no te parece generosísimo?, dije.
Sergio, son cinco mil pelas, no te quedarán ya ni mil, no es para tanto. Tú
siempre estás con la elegancia, dije, pues esto es elegante, ese billete es
elegante, la forma en que me lo dio es elegante. Tranqui, Sergio, tío, ni que



me hubiese metido con tu padre. Venga, va, dijo, pago yo estos botellines,
para que veas que sigo siendo elegante.



2016
 
 
 

Miro atolondrado hasta que reconozco una cara que sonríe. Señor, unos
sesenta, pelo cano, aseado. Nunca sé desde dónde me llaman cuando oigo mi
nombre en la calle. Tardo mucho en ubicar a las personas y sospecho que se
nota. No lo soporto, me hace quedar como un maleducado. Qué tarde más
dura, dice, ¿verdad? Sé a qué tarde se refiere, la de la despedida de Antonio.
Ya le he reconocido, viejo compañero de claustro de Aramayona y lector de
mis cosas. Yo quería aprender de esto, me dice, algo bueno nos tenemos que
llevar de este trago, no sé. Paseamos un trecho por la sombra, me toma del
brazo, me habla de La hora violeta. Qué te voy a contar a ti de la muerte.
Llevaba mucho tiempo planificándolo, dije, tomó la decisión hace cinco años.
Se detiene, me aprieta el brazo. No, dice, mucho más. Una vez, hace más de
diez años, me llamó. Yo estaba de viaje y me llamó para decirme que se iba a
matar. Le disuadí, cogí el coche y le pedí que me esperase. Viajé varias horas
hasta Zaragoza, llegué a su casa y le convencí de no hacerlo, dice. Seguimos
caminando y finjo que no me impresiona la historia. Cuánto dolor, dice, no
alcanzaremos nunca a entenderlo. ¿Crees que Antonio era tanatofílico?, digo.
Qué tontería, ¿quién ha dicho eso? Un psicólogo que sale en la película de
Sistiaga, digo, se lo diagnosticó. Qué barbaridad, dice, de sobra sabes lo vital
que era Antonio, esto se debe a su amor por la vida. Estaba jodido. Le jodía
mucho no poder disfrutar y verse cada día más limitado. Sobre ruedas, digo.
Sobre ruedas, dice. Llega un momento en que la ironía no funciona o no te
sirve, dice. Puede ser un consuelo para los demás, pero te cansas de tu propio



humor porque no te lo crees, porque nunca te lo has creído. Antonio sufría
mucho, un sufrimiento del alma, tenía demasiada energía para tan poco
fuelle. Era desgraciado. Desde hacía años. En fin, yo me voy por aquí. Un
gusto verte, como siempre, aunque sea así de breve. Adiós.

Viejos compañeros de claustro me han contado historias parecidas.
Colegas que vivían pendientes de él, llamándole por las tardes para
asegurarse de que no se había matado. Conversaciones obsesivas sobre la
muerte. Cansancio. Era un incordio para muchos profesores, carne de
inspección, una máquina de paradojas y de dilemas irónicos, pero también
una persona con una pierna amputada, con las fuerzas menguantes, rota.

No hay sino un problema filosófico serio, el suicidio. Lo escribió Albert
Camus. Y Julio Cortázar replicó: sólo viviendo absurdamente se podría
romper alguna vez este absurdo. Bobadas, habría dicho Camus de haber leído
a Cortázar: el absurdo no se deshace, se asume y se afronta. Eso hace el
hombre rebelde.

Hay que imaginar a Antonio como Camus suponía a Sísifo, ciego y
agotado tras subir la roca cuesta arriba. En esos segundos en que ha llegado a
la cima y la roca vuelve a rodar abajo, antes de darse media vuelta para
volver a empujarla. Sísifo sin el peso que ha llevado, sin ver nada en sus ojos
muertos, pero con la brisa en la cara. Tal vez, aspirando los aromas de la
montaña. Espliego, pinos, flores de edelweiss. El desdichadísimo Sísifo,
condenado por los dioses a pasar su vida inmortal acarreando la misma
piedra, sería feliz entonces, de una forma incomprensible para quien no haya
gozado jamás de la felicidad. Quiero preguntarle esto al viejo amigo de
Aramayona. Quiero que me cuente si entiende la dicha de Sísifo, pero las
mejores preguntas se me ocurren siempre cuando no queda nadie para
responderlas.



1995
 
 
 

Quienes diseñaron las casas de juventud, como se llamaban en Zaragoza (en
otros sitios tendrían otro nombre, quizá menos fascistoide), lo hicieron
asustados por los yonquis que se tumbaban en los descampados de los
primeros años de la democracia. Alguien bienintencionado relacionó el
aburrimiento con la drogadicción y comprobó que en los barrios como San
José lo único que podían hacer los jóvenes de instituto era comer pipas en un
banco. La gente cree que uno se mete en las drogas por los porros, pero el
primer paso son las pipas con sal.

Bajo la apariencia de una intervención social y democrática se escondía un
impulso elitista, porque aquella misión socialdemócrata venía a salvar lo más
aprovechable de las ruinas del barrio. Eran centros de reclutamiento. Apenas
aparecía por allí nadie ajeno al instituto. Ni gitanos ni esa gente que a los
quince ya andaba cambiando bujías o levantando palés de leche
semidesnatada en el almacén del supermercado. En la casa de juventud se
hacía teatro, se jugaba al rol, se pintaba, se revelaban fotos, se bailaba y se
escribían fanzines. Nada de eso interesaba a los que ya no iban al instituto,
como demostraba un grupo de inspiración punk fundado en la propia casa. Se
llamaban Airbag y su único éxito (de barrio) se titulaba «Centro FP». La letra
decía:

 
Fracasaste en los estudios
en aquel colegio de habas



y por eso terminaste
en un centro de FP.
Venderás tripis y porros
a los críos de primero,
te llenarás los bolsillos
con su jodido dinero.

 
La formación profesional era el lugar al que ningún chico listo quería ir.

Mis padres no querían que acabase allí de ninguna de las maneras, y debía
fiarme de mi padre, aunque ya no tuviese mucha relación con él por aquel
entonces, porque era profesor de FP. La casa de juventud no se preocupaba
de los que se habían salido del camino recto hacia la universidad. De hecho,
se defendía de ellos con alarmas y rejas.

Antonio nos mandaba a la casa de juventud y nosotros íbamos por la única
razón por la que los adolescentes van a un sitio así, por el instinto de
apareamiento. Estar en ella nos convertía en niños buenos y hacía que
nuestros padres dejasen de preocuparse. Nos alejaba de la bolsa de pipas, del
Riojano y de las drogas. Éramos los pánfilos, los nerds, los frikis, aunque
ninguna de esas palabras se usaba en 1995, pero vivíamos ajenos a la
evangelización, la educación para la ciudadanía no era incompatible con lo
narcótico. Antes de cumplir los dieciocho, como el resto de mis compañeros,
yo ya había probado casi de todo. Los porros eran un hábito diario que no
merecía estar en la enumeración. Luego venían los tripis, quizá alguna
anfetamina, y, tan sólo alguna vez, speed y coca. Nos movíamos por los bares
con una libertad que otras generaciones no han tenido, y algunos camareros
eran también camellos. Nos vendían el costo que guardaban debajo de la
barra y nos lo cobraban con la cerveza. Los buenos chicos de la casa de
juventud convivíamos con personajes como el Rata y el Temblores, que



quisieron montar un grupo punk (otro más) al que llamaron, sin pensarlo
mucho, El Rata y Temblores de Cojones. Una noche, la policía entró en el
Berlín y el Rata llevaba el bolsillo lleno de pirulas para vender. No se atrevió
a tirarlas y se tragó un puñado. Tuvieron que lavarle el estómago y pasó unos
días en el hospital enchufado a un gotero. La historia le convirtió en un héroe.
Cuando le dieron el alta, hubo pirulas para todos.

La droga era barata y muy abundante, salvo la cocaína, privilegio de los
que habían escogido el centro de FP y ya estaban trabajando en un taller o en
una fábrica y presumían de billetes de cinco mil sin arrugas en la cartera. En
la casa de juventud colgaban carteles de la fundación de ayuda contra la
drogadicción y daban charlas, pero aquella murga no iba con nosotros.
Hablaban de los otros, porque nosotros nos drogábamos por diversión, no
como los yonquis, que se drogaban por necesidad patética.

Fue en aquellas tardes de tertulia, preparando fanzines y hablando de
música y de películas, donde descubrí a otros que también se quedaban
despiertos hasta la madrugada para ver los capítulos de Doctor en Alaska.
Asteres me dejaba cintas de Eric Clapton y yo le prestaba el Led Zeppelin III,
con la canción de un ahorcado que pide ayuda para que sobornen al verdugo
y le descuelgue. Con otros aprendí que no caminaba solo por las calles de
Arkham y los mundos viscosos de Cthulhu, y a medida que la intimidad se
hizo más susurrante y oscura me atreví a hablar de Octaedro y del metro de
París y de manuscritos hallados en bolsillos. Se lo contaba a Andrea, que no
había estado nunca en París, en aquellas tardes de haraganeo útil de la casa.
Léete este cuento, Andrea, y éste, «La autopista del sur», y éste, «Lugar
llamado Kindberg». Me recuerda a Kieslowski, decía ella al devolvérmelos.
Kieslowski. Qué bonito sonaba en su voz y en el aire chato de las calles altas
de San José. Kieslowski. Tres colores. Azul. Blanco. Rojo. No entendíamos
nada o muy poco, pero nos encantaba no entender porque no entender era una



forma de prestigio. Los simples lo entendían todo a la primera. Andrea y yo
apenas intuíamos de qué iban las cosas que nos gustaban. Todo era grande,
misterioso e impenetrable, y eso nos hacía a nosotros grandes, misteriosos e
impenetrables. Kieslowski hablaba de Europa y nosotros éramos Europa.
Hablaba de personajes tristes que no sabían expresar esa angustia que se les
quedaba pegada dentro del esternón, como nos pasaba a nosotros. Pero, sobre
todo, hablaba de Francia, y yo había estado muchas veces en Francia, gracias
a Michel, el segundo marido de mi madre. Había visto las carreteras y las
granjas de Azul, y me había subido en los vagones de metro que salían en
Blanco. Son así, Andrea, le decía, y tienes que leer a este escritor argentino
que en realidad es francés. Este cuento habla de un tipo que persigue a
mujeres en el metro. Uf, qué mal rollo, decía. No, no las persigue en realidad.
Él se sube al metro con un itinerario fijo. Piensa: haré trasbordo aquí, cogeré
esta otra línea y saldré a la calle por esta boca. En el vagón, escoge a una
mujer y confía en que haga su mismo trayecto. ¿Y lo hacen?, preguntó.
Nunca. Por eso una vez hace trampas y rompe sus propias reglas.

Andrea era un año mayor porque había repetido tercero de BUP y no se
parecía nada al resto de chicas de la clase ni del barrio. Siempre tenía las
manos frías, una voz un poco rota que usaba con dulzura en un mundo donde
casi todos gritaban y un pelo rizado y oscuro que le caía hasta media espalda.
Vestía de negro, discreta, desaliñada, y cogía el boli con una fuerza y una
torpeza encantadoras que dejaban una marca honda en el papel, como si
excavase al escribir. Era comunista o anarquista o ecologista o lo que tocara
ser esa semana. Leía libros feministas que le dejaba la hermana de una amiga,
que andaba metida en un grupo okupa que postulaba una especie de
castración global, y quería irse de cooperante a Nicaragua. Me tenía
enamorado hasta el último nervio y ella no expresaba el menor interés erótico
en mí, pero no hace falta insistir en algo tan obvio y tan de folclore de



estudiante. Por ella lloraba a menudo, hasta el atragantamiento, hasta la
demencia. Si Andrea no me amaba, nadie me amaría nunca. Por la noche,
viendo Doctor en Alaska, imaginaba a Maggie con la cara de Andrea y
fantaseaba con morir solo y helado en la cabaña del doctor fleischman.
Andrea-Maggie lloraría al arrojar mis cenizas por el Parque Mercurio, y al
ver todo ese polvo blanco que la semana anterior fui yo, comprendería de
pronto que me amó siempre, y lloraría entonces por su soledad, no por mi
muerte.

Más allá del sufrimiento insoportable y de los impulsos suicidas, lo llevaba
bastante bien, y nada me impedía ser amigo de Andrea. Amigos extraños,
inseparables. Nos sentábamos juntos en clase y conversábamos toda la
mañana mediante notas. Supongo que llamábamos la atención de los
profesores, que preferían ignorarnos, porque muchas discusiones llevaban
pasión. Otras eran sólo divertidas. Y cuando nos enfadábamos, escribíamos
furiosos y nos arrojábamos el folio con violencia. Y cuando nos gastábamos
bromas, nos reíamos sin esforzarnos por disimular. Andrea me salvó la vida
escolar. Me extirpó el tedio que pudría la cara interna del esternón y logró
que me apeteciese ir a clase por las mañanas. No llegaba tarde, subía de dos
en dos los escalones del puente del ferrocarril y marchaba al trote por la
cuesta final. Por el camino pensaba en qué le contaría, en cómo le hablaría
del libro de Sábato y en lo necesario e impostergable que era viajar a Buenos
Aires y hacernos argentinos, porque ella y yo pertenecíamos a la plaza
Dorrego y no a ese camino de Miraflores que termina quién sabe dónde, entre
las huertas odiosas.

Lo que empezó siendo una forma muy simple de comunicación clandestina
devino grafomanía. No escribía un diario porque aquellas notas eran mucho
mejores. Con lectura y reacción inmediata, cada vez más largas. Andrea me
daba patadas y codazos cuando escribía mucho rato. Quería leerlo ya. Mes



tras mes, la escritura se refinaba, se llenaba de sobreentendidos, se mezclaba
con los gestos y se superponía a las caricias que ella me hacía por debajo de
la mesa tras leer algo que le gustaba mucho. Caricias que no me atrevía a
devolver porque ya estaba muy hablado ese tema del enamoramiento y no
quería estropear el cariño. ¿De qué conversábamos? No lo recuerdo. Siempre
me he despreocupado del destino de mis escritos. Tiendo a olvidarlos deprisa,
casi nunca releo nada de lo que publico, y aquello era material publicado. Lo
había escrito para Andrea, Andrea lo había disfrutado y ya no tenía sentido
dedicarle un pensamiento más. Me ponía a escribir otra nota, a responderle
deprisa.

Años después, estando ambos en la universidad, cada uno en una ciudad,
nos reunimos en la suya y acabamos en el piso que compartía. Tengo una
sorpresa para ti, me dijo, y sacó una caja de madera que contenía un montón
de papeles. No están todos, pero casi todos, dijo. Eran nuestras
conversaciones. Al final de las clases, yo me desentendía de los papeles, pero
ella los metía en el libro de texto y se los llevaba a casa. Los guardó durante
años. No supe qué decir. Todo aquel tiempo me había convencido de que yo
era para ella mucho menos importante de lo que ella era para mí, que debía
esforzarme por seguir en su vida porque cualquier cosa un poco más
interesante que yo me podía desplazar, y casi todo era mucho más interesante
que yo. Hasta qué punto me confundía que fui incapaz de apreciar que me
quería como se quiere a las personas que se te clavan y te sostienen. ¿Cómo
pude llegar a pensar que era irrelevante para ella, que nuestra amistad no
significaba gran cosa? Desconfío desde entonces del romanticismo y de los
sentimientos arrebatados. Te vuelven egoísta, te cierran los ojos al amor
ajeno. Andrea no me quería de la forma tristanisoldiana en que yo ansiaba ser
amado, pero me quería mucho, y mi propia literatura me impidió gozar de
aquel amor. Esa caja de madera era la prueba. Esos papeles contenían un



romance mucho mejor que los que yo había leído. Había allí un
enamoramiento, una comprensión y una entrega de dos personas que hoy sé
que es privilegio de pocos. Fui yo quien no comprendió, no el
incomprendido. No correspondí a su amor. No lo merecí.

La única persona que entendía mi relación con las palabras era ella. La
única que sabía de mis intenciones, si es que entonces podían llamarse así.
Porque intenciones, en San José, no se tenían. Elusiones, todo lo más. Eludir
el centro de FP y alcanzar la universidad, pero no por vocación académica,
sino como única escapatoria del centro de FP. Sí, yo quería escribir. No
quería otra cosa, pero no era un proyecto. Lo decía como los niños dicen que
quieren ser astronautas, y sólo se lo contaba a Andrea. No era un objetivo ni
un sueño por el que luchar, era algo que se dice, y por eso mismo,
implanteable. Había que acompañarlo de una mueca y un bufido, y bajar la
voz, como si me avergonzase un poco. Escribir, ya ves qué tontería. No
conocía a nadie que se dedicara a un oficio literario. Ni siquiera los
profesores de literatura parecían muy interesados en ella. Alguno hasta
hablaba con admiración de Joaquín Sabina, supongo que por método
pedagógico, para buscar referentes populares con los que esa masa de tipos
bostezantes y despatarrados se identificara, y a mí me daba pudor que alguien
comparase desde la tarima aquellos ripios con Machado o Kavafis. Andrea y
yo nos burlábamos en nuestras notas, aunque a ella le gustaba Sabina. No
seas tan malo, escribía, que Sabina mola. Y yo dibujaba un hombre ahorcado
y le devolvía el papel metiéndome los dedos en la boca, fingiendo una arcada.
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Me llamó una tarde al periódico, hacía tiempo que no sabía de él, pero
reconocí su voz sin que se identificase. Macho, no paras de publicar cosas.
Hay muchas páginas y poca gente para llenarlas, dije. Tenemos que vernos,
dijo. Quedamos a comer e insistí en invitarle. Me hacía ilusión presentarme
ante mi viejo profesor como alguien de provecho con su nómina y su firmita.
Escogió él el sitio, un figón de menú donde todos le conocían, en Torrero, un
barrio al sur de la ciudad con peor fama que San José porque contiene la
cárcel y el cementerio. Pedimos vino y gaseosa, ¿no? Ya ves que éste es un
sitio decente y proletario, ¿te gusta? No, no me gustaba nada y me sentía
ajeno a las exaltaciones proletarias porque estaba viviendo una de las etapas
más imbéciles y luminosas de mi vida. Como hijo pobre acostumbrado a una
casa donde nunca se cenaba en un restaurante, tiraba mi sueldo en farras,
comidas y viajes. Me movía por la ciudad de taxi en taxi, como si quisiera
desquitarme en unos meses de toda una vida de cálculos y transbordos de
metro y autobús. Sólo hacía dos cosas, trabajar en la redacción y salir por ahí.
Muchas veces, sin dormir en medio. Escribía con resaca o con la borrachera
fresca y me acostaba con todas las chicas que podía, que eran más de las que
había supuesto, no imaginé tanta alegría y disponibilidad. Ya no era el
adolescente trágico que penaba por amores imposibles. A sitios como Torrero
sólo iba por trabajo, para entrevistar a alguien deprimente para algún
reportaje de lagrimeo o cuando nos daba por ponernos exóticos un lunes de
madrugada y alguien decía que allí había una tasca de gitanos siempre abierta



donde nos darían al menos unas cervezas. Nada me podía disgustar más que
el vino con gaseosa de un figón proletario con un viejo profesor de
Comisiones Obreras. Los sindicalistas me parecían entonces curas ceñudos.

Aquella misma semana me había acostado con tres chicas en el mismo día.
Por separado. La primera correspondía a la noche anterior, pero se quedó en
mi casa hasta casi el mediodía. La segunda fue una muchacha que me traía
loco y con la que tenía muchas idas y venidas. Vino a pasar la tarde conmigo
y se marchó sobre las diez porque tenía una cena, sospechaba que con un
novio cuya existencia me ocultaba sin esforzarse demasiado. La tercera fue
una vieja conocida que me encontré en La Casa Magnética que aceptó la
última en mi casa. Me sentía muy orgulloso de mi vocación de sátiro y me
torturaba no poder presumir de ella ni siquiera por escrito. Me identificaba
con la enfermera Price, personaje de Jenny Agutter en Un hombre lobo
americano en Londres, que vive sola en un apartamento coqueto de Londres
y se ha encaprichado del joven David, mordido por un hombre lobo y muy
trastornado y vulnerable. Se lo lleva a su casa y le dispara una de las
insinuaciones más irresistibles y extrañas de la historia del cine: he tenido
cuatro amantes en mi vida, tres de ellos en una sola noche. No me interesaban
ya Marx, ni la lucha de clases, ni la solidaridad obrera. Además, me estaba
aficionando al vino bueno. Tomarlo con gaseosa me deprimía.

Sentado en aquel figón de manteles de papel, con la botella de La Casera
en medio, contemplé a Antonio, que me hablaba de compromisos serios y de
entusiasmos hondos, y sentí de pronto el peso enorme de mi propia
imbecilidad. Estaba ya un poco roto, Antonio. Le vi cansado. No sé por
cuántos institutos había pasado ya. No sé en cuántas causas andaba
enfangado. Me habló de su hijo mayor, que vivía en Irlanda, y se emocionó
un poco cuando me empeñé en pagar la cuenta. Las vueltas que da la vida,
dijo, ahora andáis encargándoos de mí. Lo sentí triste, lejano del mundo.



¿Dónde estaba ese profesor vendavalero e incordión? Ni siquiera había sorna,
ese gusto por gastar bromas en serio, todos esos juegos suyos tan
desconcertantes. Parecía un sindicalista más, como los que conocía por mi
trabajo. Grises, de moral estrecha, aburridos. O quizá fuera que mi recién
descubierta imbecilidad era impaciente con todo lo que no sonase dionisíaco.
Si Antonio seguía siendo lector de Nietzsche debía entenderlo. O tal vez no,
porque daba la impresión de haberse hundido en el lado apolíneo. No me
interesaba la educación pública, ni los foros antiglobalización, ni la tasa
Tobin, ni la renta básica universal. Quería contarle que algunas noches,
cuando no salía, escribía cuentos crípticos muy pornográficos donde mi
sosias priápico penetraba hasta la hemorragia a chicas tristes y suicidas.
Quería contarle que no era aún tan imbécil, pese a serlo muchísimo, como
para pensar que aquellas prosas merecían una sola lectura. Que, de hecho,
procuraba que no las leyese nadie, porque temía que identificasen las claves y
descubrieran que me acosté con la novia de un amigo. Pero no podía dejar de
escribir. Quería decirle eso, que nunca había dejado de escribir y que escribir
era lo único que ordenaba el mundo y lo hacía habitable. Quería decirle que
escribía por él, que si yo era Nietzsche, él era mi Schopenhauer, y que si tenía
una conciencia muy borrosa de que aquellos escritos me llevarían en algún
momento al país literario donde quería mudarme, era porque él me inoculó
esa convicción. Había ido a comer con el maestro salvaje, pero mi imbécil
impaciente sólo encontró a un viejo frágil y atado a una verborrea izquierdista
incompatible con su sentido de la ironía, el dilema y la paradoja. Tenía
resaca. Las decepciones son insoportables con resaca. Pero aquello era más
que una decepción, porque al mismo tiempo sabía (y lo sabía en cursiva, lo
sabía, que es como se saben las cosas de forma unívoca) que quien debía
sentirse decepcionado era él. Su alumno sensible, letraherido, cortazariano y
comunista había sido devorado por aquel periodistilla arrogante que parecía



tener prisa por largarse.
Sergio, me dijo cuando pedimos el café, ¿a ti te han reventado los cojones

alguna vez? Digo reventártelos de verdad, por dentro, que te los rompan del
todo. Joder, Antonio, no sé qué quieres que te diga. A mí sí, Sergio, a mí sí.
Muy cerca de aquí, en la puerta de un garaje, de una patada con una bota de
esas de punta de acero. ¿Sabes quién es Antonio Salas? Sí, claro, sabía quién
era Antonio Salas, el seudónimo de un periodista que hacía reportajes gonzo.
Se había hecho famoso por Diario de un skin, un libro sobre su infiltración en
una banda de cabezas rapadas. Antonio lo había leído y se había puesto en
contacto con él, algo difícil porque vivía medio escondido para que sus
antiguos compañeros de banda no le encontrasen. Me he puesto a investigar,
Sergio, no sabes lo que hay ahí, quién está detrás de todo eso, quién financia
a los neonazis. Antonio, dije, ten cuidado. Si ya te he dicho que me han
reventado los cojones. ¿Quién? Uno que me estaba ayudando, pero se torció,
le entró miedo y me dejó ahí tirado. Antonio, en serio, ten cuidado. ¿Por qué,
si ya me han reventado los cojones? Que me maten, si quieren, no les tengo
ningún miedo. Hay que montar algo, escribir algo. Si te cuento lo que sé, ¿lo
publicas? Según, dije, y no voy a publicar nada que haga que te den una
paliza, Antonio, ni de coña, hasta ahí podríamos llegar.

A mediados de los años noventa, Zaragoza vivió una psicosis sobre la
violencia de los cabezas rapadas. Otras ciudades españolas también, pero
Zaragoza era punto de encuentro de sus organizaciones, montaban festivales
de música Oi! y la prensa dedicaba muchas páginas a las palizas de cada fin
de semana. Las leyendas sobre las cacerías (agresiones a jóvenes con aspecto
izquierdista) eran folclore en los recreativos, en el Riojano y en los cigarros
de la plaza de los Calderos cuando volvíamos al barrio los sábados. Quienes,
como yo, llevábamos el pelo largo o vestíamos de tal forma que se nos
identificase con un guarro, evitábamos pasar de noche por las calles y los



bares que frecuentaban los cabezas rapadas y, por supuesto, nos alejábamos
mucho del estadio de fútbol los días de partido, pues entre la hinchada
berreaban los neonazis más violentos. La paranoia llegó a tal extremo que mi
madre me requisó una camiseta, regalo de un amigo. Era roja con la hoz y el
martillo y las siglas CCCP. No te vas a poner eso, me dijo, parece que vas
pidiendo a gritos que te maten. Sigo pensando que mi madre exageró mucho,
pero su actitud era coherente con el miedo que se vivía en la ciudad, en
especial en barrios como San José. Los hechos son difusos y sujetos a
tergiversación, hipérbole u omisión, pero el miedo es unívoco. Cuando
triunfa en un ambiente, no hay estadística que lo rompa o lo consuele. El
escritor Miguel Serrano reflejó el clima de aquella Zaragoza en su novela
Autopsia. Al leerla, supe que fue real y no sólo se sentía en mi familia ni en
mi barrio.

Aquella noche no hablé mucho y me fui pronto a casa, pero no podía
dormir. Me levanté, hice café y puse la radio. Imaginé a Antonio llamando a
uno de esos programas de madrugada. El poderoso profesor, mi inspiración,
devorado por la paranoia, paralizado por leyendas adolescentes sobre cabezas
rapadas. Recordé a Mauri, que apareció un día con la cara hinchada y el
cuerpo lleno de moretones, feliz, con las pupilas abiertas, como si se hubiese
puesto hasta las orejas de cocaína para compensar la modorra de los
calmantes. No os lo vais a creer, dijo, anticipando una incredulidad que en
San José siempre había que dar por supuesta. Cruzaba el Parque Miraflores,
dijo, y me empezaron a llamar. Serían, qué sé yo, ¿las cuatro de la mañana?
Era muy de noche, no había ni dios. Eh, tú, guarro, oigo que me gritan. Y yo,
medio tajado. Busco un hueco para salir corriendo, pero me han emboscado.
Salen de entre los árboles. Ni los cuento, macho, todos con la bómber y las
botas. Ahí me digo: Mauri, si quieres salir de ésta, tiene que ser a hostias, así
que la primera es tuya. Me acerco al más chulito, en plan déjame pasar,



gilipollas, y el chulito se ríe, así que me acerco más, muy tranqui, y le digo
¿me dejas pasar, por favor? Lo tengo justo delante, y se ríe, el cabeza de
billar de los cojones, así que lo agarro de la nuca y le suelto un cabezazo en
todas las napias. No se lo esperaba, co. El tío se va al suelo y empieza a
sangrar como un gorrino. Los otros se quedan parados y yo aprovecho para
echar a correr, pero me pillan enseguida y me empieza a caer la del pulpo.
Me tumban y me caen hostias como si granizase. Intento levantarme y me
tumban otra vez de una patada. Pero aún les jodí bien antes de tumbarme del
todo. A uno le rompí los huevos y a otro le di un mordisco en un brazo que
yo creo que casi le arranco un trozo. Joder, dijimos, ¿y cómo terminó todo?
Los maderos, dijo. Debieron de notar el barullo desde la garita y se acercaron.
Salieron todos corriendo y dejaron al chulito tirado en la hierba. Para mí que
estaba inconsciente. No se movía. Pensé: ¿y si me lo he cargado? Les
pregunté a los maderos, pero no me dijeron nada. Me llevaron a urgencias,
me dieron unos puntos y unas pirulas de puta madre para el dolor que si
queréis luego os paso, a medio talego cada una. Yo creo que me lo he
cargado. Venga, invito yo, a la salud de esos hijos de puta. Y se hizo un porro
del costo de su reserva, el que no vendía a nadie.

Ya he escrito que en San José veíamos muchas series de policías, así que
no tardamos en percibir inconsistencias en el relato de Mauri. Quizá si no lo
hubiese contado tantas veces, no nos habría llamado la atención. Venga, yo
invito, decía, y al pasarnos el porro nos preguntábamos por qué había
cambiado tanto la cronología. Por qué unas veces la paliza era a las cuatro y
otras a las dos. Por qué a veces era noche cerrada y a veces empezaba a
clarear. Por qué a veces salía el puente que hay junto a la comisaría y a veces
no. Por qué a veces la ambulancia se llevaba al cabeza rapada y otras Mauri
se marchaba en un coche patrulla desde el que veía al tipo tumbado, quizá ya
muerto, sobre un emplaste de sangre. A veces salían de entre los árboles y a



veces se plantaban en mitad del camino de grava. Y lo más importante: por
qué Mauri cruzaba solo el Parque Miraflores de madrugada. Si algo estaba
claro en la mitología del miedo neonazi era que ese parque era el preferido de
los calvos para sus cacerías y palizas. Pese a todo, algunas pocas veces lo
cruzábamos. Por la misma razón por la que yo cruzaba en diagonal el
descampado de los Trofeos Pódium, para que no pudiesen decir que teníamos
miedo. Pero el Parque Miraflores era nuestro bosque del lobo, nadie podía
reprocharnos cobardía por bordearlo y buscar la tranquilidad luminosa de la
avenida del Tenor fleta. Al contrario, meterse en él de noche era propio de
gilipollas. Y Mauri era un poco gilipollas, en el peor sentido, porque
tolerábamos a los gilipollas soberbios, pero no a los idiotas. ¿Por qué te
metiste en Miraflores, subnormal?, le decíamos al final del porro. Él se
encogía de hombros. Yo qué sé, siempre voy por ahí y nunca me había
cruzado con nadie.

A su espalda, dudábamos. En las noticias no salió ningún cabeza rapada
muerto ni herido, la policía no vino ni para hacerle unas preguntas de carril y
ningún neonazi asomó por San José en busca de venganza. Mauri siempre
andaba con líos de trapicheo. Empezó revendiendo costo a los amigos, hasta
que un camello le rompió la cara y se retiró un tiempo breve. Cuando volvió,
se profesionalizó. Cada vez vendía más y sospechábamos que se había
quedado con alguna esquina. Nos dijimos que se pasó de listo en un mercado
poco abierto a la libre competencia y le dieron una tunda. Se inventó lo de los
skins por prestigio y tal vez vergüenza.

Pensaba en Mauri, en lo mal que le había ido en la vida y en que también
podía ser, como imaginaba antes con Antonio, uno de los desgraciados que
llama a la radio para desahogarse y sentir la paz narcótica de una voz
modulada que asiente. Hola, Antonio, buenas madrugadas, te escuchamos.
Mira, te llamo porque hace unos días me reventaron los cojones en la puerta



de un garaje. Entiendo, Antonio, pero tengo que pedirte que no te expreses
así. Te golpearon en los testículos, ¿no? No, me reventaron los cojones, ¿es
que nadie habla claro aquí?

Mierda, Antonio, volví a pensar, puede que en voz alta, ¿qué te ha pasado?
¿En qué andas metido? Quise volver a verle, llamarle en ese mismo instante.
¿Qué hora era? Casi las cuatro. A lo mejor estaba despierto. Quería decirle
que lo dejara, que el tal Antonio Salas, el del libro Diario de un skin, era un
fantoche, y que todos esos periodistas gonzo e infiltrados no eran más que
chulitos de gimnasio como Mauri. Les conocía bien. Les gustaba presumir de
sobrevivir a todas las guerras. Dios, cómo los detestaba. Había leído aquel
libro. Horrible. ¿Qué le había llamado la atención de esas páginas a alguien
tan inteligente como Antonio? Esa forma tan simple de meter miedo. Era la
misma estrategia que usaban los periódicos para asustar a las madres de San
José. La gran conspiración, el mundo de las sombras armando al
lumpenproletariado con botas militares y esvásticas para liquidar la
resistencia de los viejos barrios trabajadores, partiéndoles la mandíbula a los
nietos de los obreros que nunca pudisteis matar. American History X en la
clase de ética. El skin arrepentido que salva a su hermano del odio, con banda
sonora moteada de crescendos redentores, violines y metales a la vez. Todo
basura, Antonio, le decía aquella madrugada, como si Antonio estuviese junto
a mí en el sofá. Déjalos en paz, son críos que dentro de poco serán destruidos
por un mundo de adultos donde tendrán que borrarse los tatuajes nazis si
quieren descargar cajas en la puerta trasera de un supermercado para ganarse
el tabaco que se fumen y la cerveza de oferta que se beban. Vivirán muchos
años y sentirán vergüenza cada vez que vean el trozo de piel decolorada
donde estuvo el tatuaje de una cruz gamada. Y todo eso lo sabes, Antonio, le
seguí diciendo, lo sabes bien.

No le llamé. Me quedé dormido en el sofá, como tantas otras noches, me



duché deprisa cuando sonó el despertador y me bebí un café camino del
periódico, donde llegué con las ojeras y la voz ronca de cada mañana, como
si hubiese salido. Busqué en el archivo las últimas agresiones neonazis.
Apenas había referencias, así que intercepté a uno de los redactores de
sucesos en la máquina de café, y me contó que habían bajado mucho. Antes
era un no parar, dijo, todos los fines de semana había palizas y detenidos. El
Baeta entraba y salía del juzgado de guardia cada dos sábados, pero desde
que los equipos de fútbol se pusieron serios y dejaron de regalarles las
entradas y de reservarles sitio en las gradas, se acabó. Ahora, el problema está
en los polígonos. Como Zaragoza está en medio, vienen de Madrid y de
Barcelona a montar juergas. Pillan una nave y dan conciertos de música Oi!,
pero no suelen entrar en la ciudad. Eso de las cacerías de los años noventa ya
es historia. Además, la policía controla mucho.

Me sonó muy razonable. Le di las gracias y llamé a Antonio. ¿Vas a
publicar algo? ¿Te puedo contar cosas?, me dijo. No creo, el tema no interesa
mucho por aquí. Ya, dijo, entiendo, y noté su disgusto. No pasa nada, no te
preocupes, ya encontraré la forma de contarlo. Lo siento, Antonio, de verdad.
No hay nada que sentir, dijo. Oye, me dejaste muy preocupado, ¿qué es eso
de que te reventaron los cojones? No te pregunté porque no supe reaccionar.
Nada, nada, dijo, no pienses en ello, no tenía que habértelo contado. ¿Estás
bien?, dije. Bueno, el cuerpo no va a mejor. No te metas en líos, te lo ruego,
le dije, tienes lo de Attac, tus cosas de Comisiones, tus alumnos. Tienes un
montón de frentes, no juegues a rollos de infiltrado ni a reportero intrépido,
no les sigas la corriente a los Antonio Salas del mundo, que tú vales más que
todos. Bueno, bueno, dijo, te lo agradezco mucho. Estaba irritado. Apenas
disimulaba. Joder, Antonio, cuídate. Y tú también, Sergio, y tú también, que
tienes que bajar el ritmo, ¿estás escribiendo algo? Cosas, dije, nada concreto.
Escribe, joder, y déjate de hostias, no te preocupes por mí, en serio. Un



abrazo, Antonio. Venga, cuídate.
Colgué sintiendo que lo abandonaba a su suerte una vez más, y al mismo

tiempo me convencía de que tenía razón y que no podía jalear sus fantasías
de gran héroe americano. Incluso en el supuesto de que lo que me contara
fuese publicable y de que, además, me dejasen publicarlo, ¿qué lograría?
¿Que volviesen a por él? Si le habían agredido de verdad, si había alguien tan
miserable como para golpear a un hombre inválido, ¿qué les impediría volver
a hacerlo? O darle otros sustos. Antonio era muy vulnerable, aunque no me
quiero descargar de culpa. Escribo desde el presente y puede parecer que
contemporizo con mi yo de entonces. Sé que le fallé. Huí de Antonio para
preservar a Antonio. O eso pensé aquella mañana al colgar el teléfono,
porque la cobardía inventa muchas excusas para pringar al cobarde con la
laca de la dignidad.



1996
 
 
 

Nos propuso montar un festival por la paz, o algo así. Una función para
alumnos y profesores, la típica actividad de clase de ética. Igualdad,
tolerancia, derechos humanos, etcétera. Tocaríamos todos los palos de la
desdicha social: Andrea haría de prostituta atrapada en una red esclavista, una
obrilla de teatro representaría la tiranía de las dictaduras y cosas parecidas,
tediosas, pero tan obvias que al público no le quedaría más remedio que
darnos la razón y aplaudir. El mundo era muy malo y nosotros, el futuro,
veníamos cargados de buenas intenciones, como las del camino al infierno.

Un rato después, cuando ya nos habíamos acomodado en el reparto de
papeles y discutíamos ideas, Antonio escogió a cinco de nosotros, nos llevó a
un aparte y nos pidió confidencialidad. Vamos a reventar el festival, dijo. Os
voy a presentar a unos alumnos de mi otro instituto y, si estáis de acuerdo, la
vamos a armar. Claro que estábamos de acuerdo, y también ansiosos por
conocer a esos discípulos que tenían trato de privilegio con Aramayona.
Quedamos en una cafetería lejos del barrio y allí conocimos a Silvia, Jonás,
África y a algunos más. Tenían una intimidad muy engrasada entre ellos y
con Antonio. Eran chicos más alegres y sofisticados que nosotros, los de San
José, parecían nuestros primos de ciudad, recién llegados al pueblo para
enseñarnos el gran mundo.

Sólo he mantenido algún contacto con Silvia, quien se sentó a mi lado en
aquella cena filmada por Sistiaga. Nuestras vidas apenas se cruzan, pero cada
vez que la veo noto una familiaridad y una sensación de casa que pocas



personas me dan. La mayoría de la gente que tratamos a los dieciséis se
vuelve extraña de adultos, incluso extranjera. Con Silvia hay un
reconocimiento que sólo percibo con unos pocos amigos. Pueden pasar años
desde la última vez que nos vimos, pero nada se ha oxidado, preservamos la
armonía. Obvio decir que eso mismo me sucedía también con Antonio.

Una de las actuaciones del festival del buen rollo era el testimonio de una
refugiada bosnia. Lo interpretaba una chica del otro instituto que demostró
tener muy buenas dotes de actriz. Era 1996, los periódicos venían llenos de
crónicas de refugiados bosnios, por lo que resultaba muy sencillo armar un
testimonio falso que sonara verosímil a partir de cuatro clichés de telediario.
Nuestra actriz se cubriría la cabeza con un pañuelo e interpretaría su papel
con mucho sentimiento y melodrama, para que fuera más creíble. El público,
convinimos, no quiere naturalidad, sino afectación lorquiana, que al sufridor
se le note lo sufrido.

Hacia la mitad del patio de butacas aguardarían sentados Silvia, Jonás,
África y compañía. Al llegar a una frase concertada, se levantarían y
reventarían el acto. Tu misión, dijo Antonio mirándome, será procurar que la
cosa no se desmadre. Que no les peguen, vaya. Era lógico. Mi metro ochenta
y pico siempre ha disuadido a los matones de enfrentarse a mí. Soy muy
pacífico y por entonces incluso caminaba encorvado, como pidiendo perdón
por mi presencia, pero nadie quería provocarme, por si acaso. Me doy cuenta
ahora de que Antonio también quiso asignarme el papel de apaciguador en
aquella última cena, cuando el plan era que dijera a los postres que se iba a
matar y sólo yo lo sabía y debía templar los ánimos. Misiones para el bruto
alto con cara de empollón.

Yo estaba en un lateral del escenario cuando nuestra bosnia de atrezo dijo
la frase convenida, y escuché desde el público gritar: ya está bien de putas
mentiras. Vuélvete a tu país. España para los españoles. Aquí la gente se



muere de hambre y no les atienden porque no son moras de mierda como tú.
Me asomé y vi a Silvia, Jonás, África y compañía encaramándose a la escena.
De la primera fila se levantó un chico con fama de buenazo que era una torre
humana. Me sacaba una cabeza y nadie le había visto jamás con actitud
agresiva. Por eso, cuando pasó a mi lado y me preguntó si aquello era de
verdad o parte del espectáculo, respondí que por supuestísimo que era real,
que yo estaba tan alucinado como él. Entonces, se volvió hacia uno de los
neonazis, lo agarró, lo alzó un metro del suelo y lo arrojó con todas sus
fuerzas al fondo del escenario. Qué guardaespaldas más inútil fui. Tuve que
aplacar al gigante, interponerme entre su cuerpo y el del alumno magullado,
que se preguntaba en el suelo qué había pasado. Salvé mi honor impidiendo
que le pateara el hígado y las costillas. Al parecer, nuestra mole pacífica
había pasado algún mal rato por culpa de los cabezas rapadas y no quería
desaprovechar la ocasión de romperle un par de huesos a uno de ellos.

Antonio intervino. Vamos, vamos, podemos convencer a estos chicos,
etcétera. Pero nadie quería convencerlos de nada. Silvia, Jonás, África y
compañía apenas mantenían la compostura y yo me preguntaba cuánto estaba
dispuesto Antonio a aguantar. Quizá no supiese que en aquel barrio y en
aquel instituto no se arredraban a la hora de partir caras. Calma, calma,
repetía, hemos invitado a nuestra amiga bosnia para que nos cuente su
experiencia y… Que se vuelva al castillo de Drácula, gritó uno de los falsos
nazis, envalentonado de nuevo. El público silbó y gritó. Fuera, fuera. Miré a
Antonio e intenté decirle que cortase el rollo, pero mis ojos miopes nunca han
sido sutiles ni expresivos. Pareció entenderlo como una señal para echar un
par de leños más a la hoguera. Vamos a plantearles con orden y con calma
que no pueden imponerse con violencia, vamos a convencerles, etcétera.

De vuelta al ejercicio de Hitler y el botón que mata a seis millones de
judíos. La fuerza del diálogo y la argumentación frente a la violencia y la



amenaza. El público golpeaba las butacas, gritaba, saltaba. Fuera nazis del
instituto. Fuera, fuera, fuera, fuera. Volví a mirar a Antonio. Esa vez pareció
comprender mi súplica, pero la ignoró. Hizo un gesto de aguantar un poco
más. Aún no es el momento. Chicos, chicos, esperad, esto es parte de la
función, calmaos. No lo dijo Antonio, sino uno de los alumnos metidos en el
complot, alguien prudente que quería evitar un linchamiento.

Qué chungos son en tu barrio, dijeron. En el otro instituto montaron algo
parecido y la respuesta de los estudiantes fue mucho más civilizada y
conciliadora. Es que en San José no somos de dialogar, dije. Sois gente mala,
qué miedo dais. Y yo reía con orgullo, porque me gustaba mucho esa
reacción de no pasarán, durrutiana, altiva, navajera, fiel a la tradición ácrata y
quinqui que se nos atribuía. Por eso nos sentíamos a salvo cuando
cruzábamos de vuelta las fronteras del barrio los sábados por la noche. A su
resguardo no había cabezas rapadas.

Creo que Antonio no calculó bien y puso a sus alumnos en un peligro
innecesario que le habría añadido un disgusto más a su ya muy larga lista de
desencuentros con la inspección del ministerio. Lo supo y se rió por dentro.
Por fuera se mantuvo grave, preocupado y profesoral. Esto es intolerable,
dijo, o cualquier otra cosa que se espera de un docente. Pero, tras las gafas,
Groucho reía, feliz, travieso. Había forzado el dilema una vez más. Había
obligado a todo el mundo a expresar una postura. De eso iba todo.



2016
 
 
 

Jon me abraza y me susurra: ya verás, de puta madre lo tuyo. Se coloca en la
alfombra del photocall que han montado en el Palacio de la Prensa de Madrid
y posa ante los fotógrafos. Observo con envidia su cara angulosa y su cuerpo
pequeño y moreno. Parece un elfo recién llegado a la ciudad que debería
deslumbrarse y esconderse tras las cortinas y no manejar tan bien el juego de
la fotogenia. Admiro su nervio, siempre bajo control. Tiene una seriedad y
unas sombras expresivas en la piel un poco curtida y áspera que temo. Voy a
aparecer en una pantalla de cine con mi barba larga, mi ojo vago y estrábico a
ratos y mi corpacho gordo que no se sabe sentar en un sillón. Un monstruo
hablando de su hijo muerto, como una madre orangutana y loca que trepa por
la jaula del zoo con el cadáver de su cría, que no se deja arrebatar por los
cuidadores. Yo sólo iba a salir en el documental de Antonio, pero Jon leyó La
hora violeta y me propuso hablar en el primero de la serie. La muerte de
Antonio es un hilo que electrifica otras muertes, las actualiza, las recubre de
significado. Acepto porque estoy empeñado en conseguir cuidados paliativos
a domicilio para los niños y quiero contarlo. Muerte digna, dicen. Lo decía
Antonio a todas horas: muerte digna.

Me siento en las primeras filas y me resigno a oírme repetir lo que ya he
dicho tantas veces. Y, sin embargo, suena nuevo. No por mí, sino por el ritmo
y la textura de las imágenes. Se habla de la muerte como a mí me gusta
hablar de ella, sin subrayados ni eufemismos. Al terminar, de camino al
escenario, Jon me vuelve a abrazar y me pregunta qué tal. De puta madre,



Jon, de puta madre. Es eso lo que admiro de él, su capacidad de controlar un
acto como ése, dominando el discurso y el ritmo sin dejar de atenderme y de
ser cariñoso conmigo. Lo que viene después ya no lo envidio, porque lo sé
hacer. Sé fingir interés y respeto hacia preguntas idiotas, así que no me
asombra su temple cuando el grupo de plumillas reacciona ante el
documental como una cuadra de treceañeros. Esto de hablar de la muerte, ¿a
quién se le ha ocurrido?, pregunta con soberbia un redactor de una de esas
webs de chismorreo televisivo. O sea, ¿qué queríais, deprimirnos? ¿Quién
pensáis que va a ver esto? Jon responde educado, da explicaciones largas sin
dejar de sonreír. Al final, se acerca un periodista que conozco. Me saluda.
Joder, tío, no sé qué decir, qué fuerte, no sabía que salías. Mira, menos mal
que ahora me voy a una cosa de moda donde nos van a dar cócteles, porque,
si no, esto no hay quien lo aguante, qué horror, qué angustia, de verdad.
Sonrío y le agradezco el saludo. Que te vaya bien, ya nos veremos, digo, y
dentro, muy dentro de mí, donde hierve el tuétano, le llamo imbécil. Llamo
imbéciles a todos los demás, por no llamármelo a mí mismo. Yo soy el
imbécil. Qué hago allí, por qué sigo hablando, por qué sonrío. Por qué no me
encierro en casa y no contesto nunca el teléfono. Eso debería hacer. Imbécil,
gordo, monstruo.



1993/1996
 
 
 

La familia de Rober conservaba su casa en aquel pueblo del llano ventoso, en
un lugar donde crecían viñas retorcidas y viejas de las que aún no habían
aprendido a sacar vinos dignos de una copa de buen cristal. Veníos a las
fiestas, nos dijo a Mauri y a mí, y fuimos en un autobús que tardó una edad
media en llegar, dándome tiempo para odiar a Mauri y su risa de adicto y
desear que ese fin de semana pasara rápido. Mi única experiencia en unas
fiestas de pueblo había sido en el de mi padre, a los catorce años, poco
después de aquel concierto de Barricada. Me dieron una propina muy
generosa y me desearon que lo pasase muy bien. ¿Cómo? ¿Con esos
desconocidos que tampoco querían estar conmigo? A medianoche, tras haber
dejado tres cervezas a la mitad, estaba solo y muy aburrido en el paseo de las
ferias. Me acodé en una caseta que vendía patatas y hamburguesas y pedí
algo de comer antes de volver a casa. Entonces, vi a uno que llamaban el
Coscurro apoyado en el otro extremo, mirándome. Ey, melenitas, me dijo, a ti
te vamos a quemar el pelo esta noche. Le sonreí, cansado, y le dije que muy
bien. No te rías, melenitas, me dijo, que va en serio. Volví a sonreírle,
intentando proyectar algo de amabilidad y miré hacia otro sitio,
tamborileando en el mostrador mientras mi hamburguesa chisporroteaba en la
plancha. Que le hace gracia, al gilipollas este, dijo, volviéndose a dos que le
acompañaban, que se rieron como mulas. No puede ser, me dije, estos
chavales han visto mucho cine de cárceles. Oye, tú, mírame cuando te hablo,
imbécil, ¿te crees que puedes venir al pueblo a pasearte con tu melenita de



maricón y sobarnos a todas las chicas? Y volviéndose al de su derecha:
¿sabes que andaba antes con tu hermana de la manita? Intenté defenderme:
qué va, tío, estuve con ella en el Stop. ¿Y qué mierdas tienes tú que hablar
con mi hermana en el Stop?, preguntó el otro, pupilas dilatadas, voz ronca.
Aquí no, dijo el Coscurro, luego. El viejo de la caseta me lanzó la
hamburguesa, pagué y me di media vuelta. Para volver a casa de mis tíos
había que cruzar el puente y el tramo del parque sin luces. Podía dar un buen
rodeo por otras calles, pero eso delataría mi miedo, así que mordí la
hamburguesa y me interné en lo oscuro sin acelerar mucho el paso.
Enseguida les oí detrás de mí. Iban riéndose. Los imaginé vestidos de blanco
y con bombines. Ey, melenitas, no corras tanto, que te vamos a contar una
cosa. Oí el chasquido de unos mecheros. Melenitas, cantaba el Coscurro, mira
lo que tenemos. Me volví un instante. Jugaban con los mecheros, los
encendían y me apuntaban con su llama. La fogata que tiene que salir de esa
melenita, esta noche no pasamos frío. No te van a quedar ganas de acercarte a
ninguna del pueblo, maricón de mierda. Seguí sin correr y aún mordí un par
de veces la hamburguesa. Confiaba en que me diera tiempo de alcanzar la
zona iluminada, donde tal vez estuviera mi primo o alguno de sus amigos y
pudiera refugiarme un rato en su corro, pero todavía quedaba bastante sombra
cuando oí sus pasos corriendo. Sin mirar atrás, eché a correr yo también y
arrojé la hamburguesa. Mis catorce años esqueléticos y veloces se impusieron
a la garrulez beoda de mis perseguidores. Salí del parque y subí las cuestas
que llevaban al pueblo viejo y a las bodegas. Crucé la plaza de la iglesia y
giré hacia la plaza de toros. No había nadie, la fiesta seguía abajo, junto a la
estación y el río. Los ruidos de la feria subían con la brisa, muy
amortiguados. Sobre ellos sonaban mis zapatillas, delatándome en cada
adoquín que pisaba. Me detuve a coger aire y reprimí los jadeos para
escuchar. Eran ellos. Subían la cuesta. Ey, Bon Jovi de mierda, no corras



tanto, maricón. Seguí subiendo, aunque sabía que el ruido de mis pasos,
ampliado por la caja de resonancia de las calles, delataba mi huida y les
permitía seguirme. Debía buscar un refugio y no hacer ruido, pero ¿dónde?
En el castillo, donde subían las parejas a darse el lote. Si no me alcanzaban
antes de llegar arriba, podría sentarme al cobijo de unas piedras y esperar
tranquilamente a que se fueran. Volví la cabeza al pasar la última farola del
camino y les vi. Ya no eran tres, parecían cinco, si no alguno más. Habían
reclutado a otros bestias, la cosa iba en serio. Melenas, maricón, te vamos a
meter un pino por el culo. Parecía que Coscurro, que debía su nombre a su
gordura, se había quedado atrás, pero los otros ganaban metros y a mí se me
acababa el fuelle. El castillo era en realidad una torre vigía en ruinas que
sirvió para que moros y cristianos se vieran venir desde lejos unos a otros. A
su alrededor había restos arqueológicos de muchas épocas. Al menos tres
grandes civilizaciones habían construido cosas allí, y ninguna había
erradicado a tipos prehistóricos como el Coscurro. Mientras escogía un
agujero, pensaba que no había sido muy inteligente, que no debía haber
abandonado la feria. O tal vez sí. Quizá en la pista y en los bares, amparados
por la multitud, Coscurro y sus amigos podrían haberme prendido fuego en el
pelo sin que nadie viese el mechero. Por otro lado, si me encontraban ahí, con
su excitación, nada les iba a frenar hasta romperme cada hueso. Nadie evita la
paliza por salir corriendo, cantaban Barricada, y la gente del barrio lo
tomábamos por un axioma. Pero corríamos. Sólo Mauri tenía el cerebro lo
bastante roto para quedarse a recibir los golpes. Era nuestro boxeador
tronado. Los demás corríamos, aunque supiéramos que nos iban a pegar
igual, porque así se hacían las cosas, sin esperanza. Estudia, trabaja, sé
bueno, que la paliza te la van a dar igual, pero no dejamos por ello de
trabajar, estudiar y ser buenos. Cuentan que, de vez en cuando, alguien se
libra de la paliza. Algunas veces, alguien corre tanto y tan bien que nadie le



da alcance. O se esconde en las ruinas como un soldado entrenado. Encontré
una especie de hornacina a resguardo del viento y medio oculta por unas
zarzas. Me acurruqué y esperé. A los pocos minutos les oí llegar. Bon Jovi,
que te hemos visto meterte aquí, no nos jodas y sal ya, que era broma.
Cerdito, llamó Coscurro, ven, cerdito bonito, que nosotros no somos de
soplar y soplar. Éste se ha pensado que somos lobos, tú. Venga, sal, que te
vamos a enseñar cómo hay que tocarles las tetas a las hermanas de los demás.
Pasaron muy cerca, jugaron con el mechero, rondaron mi escondite durante
un tiempo. No habrá bajado por el otro lado, ¿verdad?, se dijeron. Que no, lo
hubiéramos visto, ése está aquí aún. Qué tontolaba, ¿qué se habrá creído?
Viene aquí con su cara de lameculos y su pelito de maricona y parece que no
ha matado ni una mosca. A éste lo que le pasa es que no le han pegado dos
hostias bien dadas. Sal, melenitas, que te vamos a enseñar.

Cómo evité la paliza por salir corriendo es algo que sigo sin explicarme.
Pasaron por encima de mí varias veces y pienso que incluso alguno me vio,
pero fingió que no porque la carrera, la oscuridad y la brisa de lo alto del
cerro les habían hecho olvidar por qué me perseguían. Con la adrenalina y las
pulsaciones en un nivel normal, al homicida le cuesta seguir su propio
instinto. Se marcharon de nuevo al pueblo, sin apenas hablar, y dejé de oír
sus pisadas, pero no me atreví a salir. Me quedé encogido en mi refugio
antiaéreo mucho tiempo, tal vez horas, hasta que me convencí de que era
imposible que acechasen en el camino, que ya se habían olvidado de mí, que
para entonces ya le estarían quemando el pelo a otro con las piernas menos
largas que las mías. Caminé despacio hasta casa y me acosté a oscuras, y sólo
al arroparme noté que me temblaban las manos y las piernas. Me acurruqué,
como si siguiera en la hornacina aquella y las sábanas fueran las zarzas, y me
dije que nunca más volvería a ese pueblo ni a ningún otro que tuviese fiestas
con Coscurros y mecheros.



Hasta que Rober nos invitó al suyo. Pero Rober no parecía muy de su
pueblo, no lo llevaba a hombros ni se le pegaba al paladar. Casi podía decirse
que no era su pueblo, sino el pueblo donde su familia tenía una casa, que era
bien distinto, porque así podíamos pensar que íbamos a un lugar extranjero,
como turistas, no como primos lejanos del Coscurro.

Nos sacudimos el olor a autobús que se había pegado a los vaqueros y nos
dejamos llevar por Rober a su bodega. Esta noche cenaremos en la cueva,
dijo, y nos llevó hasta una puerta que se abría en la ladera de un tozal, como
una versión seca y pobre de la casa de Bilbo Bolsón. Tras ella, unas escaleras
empinadas que bajaban hasta una bodega excavada en la tierra blanda de
arcilla. Antes se guardaba el vino aquí, dijo, ya no. Sillas, sillones
desventrados, sofás hundidos, mantas, señales de tráfico a modo de lámparas.
Un vertedero en torno a un hogar que chisporroteaba y sacaba el humo por un
conducto tosco y estrecho. Aquí se está caliente, dijo, dejad las cosas por ahí.
Mauri llevaba costo de su reserva, estaba generoso aquel fin de semana, y ahí
mismo se hizo el primer canuto, que fumamos en silencio. Vamos al bar, dijo
Rober, arrojando la pava a las brasas, resuelto, mucho más firme que en San
José, como si llenara más el cuerpo. Será el aire del pueblo, me dije,
buscando las siete diferencias entre aquel mozo con maneras de líder y el
otro, el que hacía siglos escuchaba discos conmigo en el suelo de la
habitación de su hermana. Caminaba más erguido, incluso parecía más fuerte.
Para, tío, le dijo Mauri en la calle, que parecemos las cabras de tu rebaño,
joder, qué prisas llevas.

Hacía demasiado frío para la efusión callejera, por eso aquel pueblo del
llano prefería la intimidad de las bodegas y la alegría de la barra del bar. No
hubo verbenas, bailes en la plaza ni casetas de feria donde disparar rifles de
balín, sólo grupos de amigos que se emborrachaban civilizadamente en sus
sótanos y en alguna taberna. Me relajé, seguro de que ningún Coscurro



aparecería armado con un mechero. Mauri sólo usaba el suyo para quemar el
hachís y encender los porros, lo que hacía a un ritmo industrial. ¿Cuánta
droga había traído? No se acababa nunca. Llegamos a la madrugada rotos de
risa por nada, todo nos hacía reír, y bailamos un pogo los tres en la bodega.
Échale más leños al fuego, tío. Lo que tienes que hacer es poner Leño,
macho, y quitar esa mierda, que me torra la cabeza, dijo Mauri,
derrumbándose sobre el sofá y buscando el mechero y el librito de papel de
fumar. ¿Qué tiene de malo esta música?, dijo Rober. Joder, dijo Mauri, que
está bien para un rato, pero llevamos no sé cuántas horas con la mierda del
vasco, hostia puta, que ya me he enterado de que el estado español es muy
malo, no me lo digas siete horas seguidas. Pon algo de Metallica, co. Pero no
el último, dije. Ya estamos, dijo Mauri, pues el último mola mil. Creo que
tengo aquí el Master of Puppets, dijo Rober. Eso, eso, la de «Sanitarium»,
dijimos. Esperad, que no sé si lo tengo, dijo, hace siglos que no lo pongo.
Normal, dije, desde que te juntas con los de Pamplona ya sólo escuchas eso.
Qué gilipollas sois, dijo Rober. No es Pamplona, Sergio, es Iruña, dijo Mauri,
y a los tres nos volvió a dar la risa del hachís. Iruña, gritábamos, tirados por
los suelos, retorcidos entre carcajadas. Su puta madre, qué pesados son estos
vascos, decía Mauri, y parecía que nos calmábamos, pero volví a decir Iruña,
y nos dio la risa de nuevo, cada vez más fuerte, imparable. Es una pesadilla,
dijo Rober, no puedo parar, cabrones. Nos calmamos y Rober repartió más
cerveza. Queda poca, avisó. Eso se va a apagar, dijo Mauri, habrá que echarle
más madera. Pues sí, dijo Rober. Tendríamos que quemar algo más que
madera, dije yo. El coche del Garcés, dijo Mauri. Pero eso hay que quemarlo
en la calle, dije, para que se entere el barrio. No sé, tío, dijo Mauri, yo lo
quemaría todo, el puto pueblo entero. Con este frío apetece, ¿que no? El
pueblo no, pero ¿la bandera?, dijo Rober. ¿Qué bandera? La puta bandera de
España, dijo, con lo fachas que son los viejos aquí, se iban a pillar un rebote



de mil pares de cojones. Por mí, vale, dijo Mauri, me apetece tomar el fresco.
Pero ¿qué bandera?, dije, ¿la del ayuntamiento? Si está muy alta, no podemos
cogerla. Bah, dijo Rober, me aupáis un poco, llego al balcón y la arranco, no
está más alta que una canasta de baloncesto. Pero, tío, dije, muy acobardado,
que nos van a ver, que eso es un delito. Co, co, co, co, dijo Mauri moviendo
los brazos como alas de gallina, que se hace caquita el Molinita. Nada,
quédate aquí dormidito, que te arropamos y te damos un besito, no te vayas a
hacer pupa quemando la banderita. Iba a decir que no quería terminar la
noche en el puesto de la guardia civil, que me daría mucha vergüenza
explicarles a mis padres una idiotez tan enorme, pero eran las tantas de la
madrugada, apenas podía abrir los ojos de los porros y no me apetecía otra
cosa más que hacer idioteces. Vamos a por la bandera. Espera, dijo Mauri,
que lío uno para el camino.

Si no fuera por los banderines que decoraban las calles, nadie diría que se
celebraban unas fiestas. Las casas cerradas, ni siquiera ladraban los perros
que siempre ladran en los pueblos. ¿Veis cómo se llega fácil?, dijo Rober, y
era verdad, ni siquiera hacía falta trepar al balcón, alguien alto y en forma
podía enganchar el extremo de la bandera de un salto. Aupamos a Rober, que
gritó la tengo, y tiró de ella con todas sus fuerzas. Le bajamos, la
enganchamos nosotros también y dimos un par de tirones hasta que empezó a
soltarse del mástil, que se combaba hacia nosotros. Me di cuenta de que
estábamos gritando un montón. Cuando conseguimos arrancarla del todo, nos
vitoreamos a nosotros mismos. Rober la puso en alto y echó a correr, y Mauri
y yo le seguimos mugiendo y rebuznando y gritando oeoeoeoe. Nadie se
asomó, nadie nos gritó silencio, no nos cruzamos con ningún vecino que
volviera a casa desde una bodega. Sin la menor noción del sigilo, bajamos
corriendo las escaleras de la cueva de Rober. Espera, que pongo música, dijo.
Y sonó Kortatu. Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, askatu. Bailamos un



pogo pisoteando la bandera, pateándola de una esquina a otra, arrancándole
jirones, rotos de risa. Vamos a ponernos serios, va, dijo Rober, que esto es
una protesta solemne. Puta España, gritó Mauri. Puta España, grité yo. Y la
arrojamos como marineros que lanzan un cadáver al mar. La bandera tapó las
brasas y agrandó la penumbra. Un banco de humo se escapó del tiro y llegó a
nuestras caras, pero aguantamos las ganas de toser. Nos parecía que el rojo y
el gualda se iban a confundir con el rojo y el gualda de las brasas y que
pronto no se sabría dónde empezaba el fuego y dónde el trapo, pero no fue
así. La bandera, hecha de algún tejido sintético, tardaba en arder. A ver si va
a ser ignífuga, dije. Capaces son estos fachas de hacer banderas ignífugas
para que no se las quememos, dijo Rober. ¿No huele muy mal?, dije. Yo no
he sido, dijo Mauri, sin que nadie se riera ya. Joder, parece que de verdad
hacen las banderas de mierda, dijo Rober. O que son una mierda, dije, y
huelen como tales. Como tales, dijo Mauri, ¿no puedes hablar normal, puto
listillo? Nadie le respondió. Mira, mira, ya arde. Madre mía, si está
desapareciendo. Dios, qué llama, ¿no es muy alta esa llama? Pues aquí no
hay extintores ni nada. Esto arde mucho, echaos hacia atrás, cuidado. Rober,
¿no hay agua o algo? Le podemos echar una manta. Hostia, échasela,
échasela, que esto es demasiado. Corre, venga, dale. Písalo, písalo, y lo
pisamos enloquecidos, como si bailásemos otro pogo. Luego, nos
desplomamos en el sofá. Sácate otras birras, anda. Son las últimas, dijo
Rober. Nos quedamos dormidos antes de terminarlas.

Revisé el periódico a diario durante semanas. Buscaba en los breves y en la
letra más pequeña una referencia a la desaparición de una bandera. La
guardia civil busca a los vándalos que arrancaron la bandera constitucional
del ayuntamiento de. Varios testigos vieron a jóvenes con estética abertzale
llevar la enseña por las calles, bla, bla, bla. Pero no hubo noticia ni testigos.
Rober dijo que en el pueblo no se comentó el tema. Quizá el alcalde se dio



cuenta al día siguiente y colocó otra bandera antes de que nadie diera la
alarma, con ánimo conciliador. Quizá el alcalde era buena gente. El caso fue
que no trascendió, no hubo denuncia, ni investigación, ni tan siquiera uno de
esos escándalos con sordina que se hacen fuertes en las barras de las tabernas
y en los cuchicheos de las salitas. Nos decepcionó un poco. A los tres nos
aterraba que nos pillaran, pero esperábamos que nuestro ritual revolucionario
hubiera tenido algún eco. Dar que hablar, como el Zorro o Spiderman. Nada
de lo que hacemos le importa a nadie, dijo Rober, y yo asentí.



2016
 
 
 

Me invitan a firmar en la feria del libro de Jaca. Es una feria extraña, en
mitad de julio, con la temporada editorial cerrada, pensada para los
veraneantes montañeros. No sé por qué acepto ir, tengo que empezar a decir
que no, me noto muy cansado. El día es frío y ventoso, llueve a ratos. Los
puestos de cuatro editoriales y librerías del lugar se abren a la nada, no se ven
ni paseantes despistados, de esos que llegan por error, de camino a otro sitio,
y manosean los libros un poco por vergüenza, por fingir que sabían dónde
van y no se han perdido. La firma es un desastre y decido acortarla. Mis
anfitriones se disculpan. Con lo buena que era esta feria, dicen, no sabemos
qué pasa este año. Miro el móvil, contesto correos atrasados, ya me he
desentendido del todo de la firma, en la que sólo he dedicado tres ejemplares,
cuando se acerca un tipo que me saluda con mucha familiaridad. No sabes
quién soy, ¿verdad? Ni idea. Soy Andrés, del instituto. Hacíamos una revista,
¿te acuerdas? Andrés, claro, esos ojos azules. Recuerdo a través de sus ojos,
el único rasgo reconocible, porque el resto de su cuerpo pertenece a un
hombre tímido que me cuenta, con ese tono deslizante de los que no quieren
dar muchas explicaciones, que lleva años viviendo en un pueblo del Pirineo.
Mira, dice, sólo quería saludarte, me enteré de que venías a la feria y he
aprovechado para darte un abrazo, pero no me puedo quedar, que entro a
trabajar ahora. Son las ocho de la tarde, así que le pregunto si trabaja de
noche y vuelve a deslizar el tono: en la hostelería, ya sabes, es lo único que
da de comer en estos tiempos, empiezo el turno de cenas ahora mismo. Yo



tengo que cenar algo antes de volver a Zaragoza y pienso en preguntarle
dónde trabaja para ir allí, pero hay algo en su timidez que me desconcierta,
como si en vez de timidez fuese vergüenza. Bueno, me voy, dice, que llego
tarde.

Los reencuentros son una recarga energética, algo de lo que fuimos regresa
a los huesos y no podemos evitar sonreír y darnos palmadas como bonobos
que vuelven a su tribu tras una hambruna. Me he encontrado a otros
compañeros y gente del barrio en situaciones muy distintas, y nunca he
sentido que se avergüencen de nada, incluso aunque confiesen que no les
gusta su vida, pero Andrés tenía un ánimo de derrota que había contagiado a
sus ojos azules, el único vestigio de aquel joven gritón y líder que hacía una
revista como podía comandar una banda callejera en el Bronx de los años
setenta. Le gustaba el periodismo, pero le gustaba más la agitprop.

Ya estoy conduciendo a Zaragoza bajo una lluvia de verano, cuando me
doy cuenta de lo obvio. Andrés se avergüenza del fracaso, de esa idea
americana del fracaso que llevamos injertada con celuloide y que consiste en
servir cervezas en un bar. Es absurdo, me digo, pero a la vez recuerdo lo
mucho que le gustaba escribir, lo hábil que era para la polémica. No sé qué ha
pasado en todos estos años, pero tal vez verme ahí, junto a mi montón de
libros, le dio una nueva dimensión a ese cliché con forma de canción de
Bruce Springsteen. Siento rabia y busco furioso una emisora que no tenga
interferencias de las señales francesas que traspasan la frontera, mientras
procuro no perder la concentración en la bajada peligrosa del puerto de
Monrepós. Soy yo quien debe sentir vergüenza. Un escritor ridículo en
mangas de camisa, helado de frío junto a una pila de libros sin vender en una
feria menor donde no hay nadie. Soy yo el de la estampa ridícula, el que debe
disculparse y salir corriendo. Soy yo quien ha traicionado el espíritu de
aquella revista que casi nos cuesta la entrada en la universidad.



1996
 
 
 

Se titulaba La Comuna de París y la fundó un alumno al que no llegué a
conocer y cuyo nombre he olvidado, que se marchó a estudiar periodismo a
Bilbao, dejando una estela de mito en su recuerdo. En la redacción de La
Comuna, formada por sus discípulos, se hablaba con devoción del que abrió
la senda. Dirigían el asunto Chesús y Andrés. Chesús era fotógrafo y tenía
casi en usufructo el cuarto de revelado de la casa de juventud, la habitación
maldita. Una madrugada montaron una juerga unos cuantos de la casa y
mezclaron muchas drogas y alcohol del Riojano y acabaron improvisando
una sesión de espiritismo de la que ningún participante quiso dar detalles.
Desde aquella velada, no se atrevían a ir a los baños del final del pasillo y
creían que el laboratorio de fotografía era una puerta del infierno. Por
entonces eran muy populares en el barrio los tripis, cartoncitos impregnados
de LSD, y en ese grupo les tenían gran afición. Consideraban a Chesús un
temerario, un pequeño dios que no conocía el miedo, por pasarse tantas tardes
encerrado con la luz roja. Quizá también le tomaban por un misántropo rarito,
aún no se usaba la palabra friki, tan abusada después. Chesús diseñaba la
revista en su Mac, Andrés coordinaba los contenidos y unos pocos los
escribíamos y les dábamos una forma que entonces creíamos literaria. Como
estaba hecha por alumnos y se parecía mucho a una actividad extraescolar, el
instituto nos dejaba usar la multicopista de la secretaría para tirarla. El
formato era medio A4: unos folios doblados por el centro. En blanco y negro,
como mandaba el precepto estético de los fanzines, que nosotros vendíamos



como protoperiodismo, pero que sabíamos que era, ya desde el título,
agitprop. De la más ingenua de barrio, pero agit-prop.

Una tarde, en la casa de juventud, el padre de uno de los de la sesión de
espiritismo llegó con un coñac de más y se encendió hablando de
compromiso y rabia juvenil. Los grises, desacato a la autoridad, censuras,
vietnamitas, la noche en que Tejero. Esas cosas. Sacó la billetera y enseñó
orgulloso un carnet del PSOE. Mirad la fecha de alta, dijo. 1976. De los
primeros, dijo, socialista de siempre, veinte años ya. Los chicos nos miramos
como si aquel hombre fuera un exhibicionista de gabardina en la puerta de un
colegio. Un carnet del PSOE era lo menos subversivo que podía enseñarnos
alguien. ¿Por qué nadie iba a sentir orgullo por pertenecer a algo así?

Cuando hablo de izquierda en este cuaderno y refiriéndome a ese barrio y
esos años, hablo de esa izquierda extraparlamentaria, minoritaria, caótica,
fragmentada, discutida, biliosa, impenitente, gutural y totalizadora que
parecía hecha de mil siglas cambiantes pero que siempre estaba formada por
los mismos tipos mal vestidos. Una izquierda cuya única presencia pública
estaba en las pintadas de los descampados y, cada cuatro años, en los bloques
de propaganda electoral gratuita de la tele, donde funcionarios de registro
civil con jersey gordo y gafas de los años setenta hablaban de obreros e
imperialismo. No había más izquierda en San José. No, al menos, en mi San
José, el que iba a conciertos benéficos de La Polla Records para recaudar
fondos para el ejército zapatista de Chiapas. Una izquierda que nos permitía
ser ácratas de Kropotkin por la mañana y estalinistas de Albania por la noche,
y en cuyo santoral estaban, sin discordancias, Durruti, Allende, el Sub
Marcos, los sandinistas, Lenin, Mao y, para los que íbamos de cultos,
Pasolini y Neruda.

En esa iglesia había también una capilla para ETA. En 1996, la capilla
estaba vacía. Alguien había retirado las imágenes y casi nadie se atrevía a



rezar en ella, a la vista de todos, pero muchos se resistían a cerrarla o a
consagrarla a otro santo. De puertas afuera, ETA era indefendible. Dejó de
serlo a finales de los ochenta, cuando perpetró las grandes matanzas. Pero, de
puertas adentro, según las noches y según las compañías, todo sonaba más
equívoco y burlón.

Zaragoza siempre ha tenido una comunidad vasca reconocible. Había una
tradición antigua que llevaba a los jóvenes vascos a estudiar a la universidad
local, sobre todo medicina y veterinaria. Los estudiantes vascos eran parte del
folclore de la ciudad desde el siglo XIX, pero también había vascos en las
industrias y en otros sitios. No fue del todo raro que uno de ellos abriese en
los años ochenta una especie de herriko taberna en la zona de copas donde los
chicos de quince años comprábamos los primeros tripis. Se llamaba Ifi y
estaba, tal vez a propósito, en la calle Vasconia. La bebida era barata y la
música (Kortatu, Su Ta Gar, Soziedad Alkoholika) hacía sentir a la parroquia
que estaba en un garito de Donosti o de Pamplona. Ahora tengo claro que
parte de esa clientela eran policías secretos y que otra parte serían
informadores que mantenían a los agentes al tanto de las idas y venidas de
cualquier vasco no controlado.

Había un mural que pedía amnistía, una hucha para los presos (que no
siempre estaba) y todas las banderas, consignas y logotipos abertzales. Y
nuestros diecisiete años en medio, con la borrachera dulzona del pacharán
malo que servían en chupitos. La música en euskera, el calor, el olor a serrín,
los pogos y, de vez en cuando, la euforia de un tripi, nos llenaban de emoción
transgresora. Nadie celebraba un crimen de ETA, eso estaba más allá de lo
aceptable, pero mira, que se jodan un poco. Es una guerra, un conflicto, y está
claro quiénes son los oprimidos. ¿Quién era el señor X? ¿Lasa y Zabala?
¿Intxaurrondo? Kortatu cantaba: Barrionuevo y su plan zona especial nos trae
por fin la seguridad. Y Barricada aquello de: estás asustado, tu vida va en



ello, pero alguien debe tirar del gatillo.
Tardo mucho en asimilar el alcohol, por lo que me disocio pronto del

grupo. Mientras la mayoría alcanza la euforia de la camaradería, yo aún
mantengo una serenidad antisocial y tímida. A los diecisiete años, esto se
traducía en soledad y marginación. Poco a poco me iba apartando del corro,
hasta que me despedía a la francesa. No llegué a ser amigo de esos chicos
vascos tan confianzudos y sonrientes, mayores que nosotros, pero no por
ninguna aversión consciente ni a ellos ni al clima de exaltación abertzale del
lugar, tan exótica y atractiva, sino porque no tenía suficiente alcohol en la
sangre. Acompañaba a mis amigos de instituto y asentía cuando les oía decir
que se jodan, como si el pacharán fuese una poción mágica que les convertía
en gudaris aragoneses. Volvíamos de madrugada a San José, siempre por
calles secundarias, y a veces nos sentábamos a echar un cigarro en la plaza de
los Calderos, con un último litro que pagábamos entre todos en un garito de
la calle María Moliner. Después, el grupo se disgregaba a la vuelta de cada
curva. Uno tras otro se metían en portales pobres, con puertas que
rechinaban, y se perdían en zaguanes sin luz, con humedades en el techo y sin
ascensor. Todas las escaleras eran como la mía: suelo de terrazo con el
rodapié pintado y desconchado. Yo era el último. Vivía al final de todas las
calles, y al despedirme de Rober, comprendía su fascinación y su rabia de
gudari vicario. Había hecho nuevos amigos, algo mayores, currantes con
coche y carnet de conducir, y había heredado de su hermana el gusto por San
Fermín y Pamplona. Con su pandilla viajaba a menudo allí, donde también
habían hecho más amigos, y desde que llevaba esa vida ya no había más
chupa ni Judas Priest ni Barricada ni tan siquiera La Polla Records,
condenados por españolazos. Le habían salido piercings en varios apéndices,
vestía una zamarra azul con capucha y una franja horizontal de cuadros
blancos y negros en el medio, y el pelo, un poco largo por detrás y corto por



delante. Nuestro amigo de Jarrai, le llamábamos. Que no soy de Jarrai,
hostias, decía. Ya apenas nos veíamos, más que algún que otro sábado. Él no
contaba nada de su nueva vida y nosotros no preguntábamos.

Me quedaba cruzar el solar de Trofeos Pódium, que tanta gente
desaconsejaba, pero rodearlo era una cobardía. ¿Y si me veían esquivándolo?
¿Qué pensarían de mí? Se correría la voz por el barrio: el Molinete se hace
caquita por la noche, y cantarían quién teme al yonqui feroz, cosas así.
Cruzaba en diagonal, las manos en los bolsillos, cantando entre dientes
«Mierda de ciudad», de Kortatu, que había sonado cuatro o cinco veces en el
Ifi: todo este sábado me lo voy a pasar privando en mi casa hasta reventar, ya
estoy harto, no quiero salir más, siempre lo mismo, mierda de ciudad.

No he encontrado ningún ejemplar entre mis papelotes y no recuerdo qué
pusimos en La Comuna de París para que tanta gente que no nos había leído
nunca se llevase las manos a la cabeza. Ni siquiera me acuerdo del título.
Escribimos una carta falsa de un preso de ETA que no se arrepentía y que
explicaba que la verdadera violencia era la del sistema. ¿Hubo alguna broma
con un comando en San José? Un aviso de bomba de un grupo de liberación
nacional de San José, llamamientos a plantar barricadas en la puerta del
instituto, qué sé yo. Quizá nada de eso, no imagino qué pudimos escribir para
provocar tanto disgusto, pero sí recuerdo bien la excitación anterior, lo
seguros que estábamos de liar una gorda. Buscábamos trascender, estábamos
hartos de que La Comuna sólo encontrara eco entre los raritos que la
hacíamos. Esta vez, dijimos, se van a enterar.

Algún profesor dio la voz. Estos muchachos se han pasado. Alguien llevó
el fanzine al claustro, y allí convocaron un consejo escolar. El jefe de
estudios nos miraba con una decepción profundísima cuando se nos cruzaba
en los pasillos. Temían que el asunto trascendiese y llegara a un inspector. O
peor aún, a un medio de comunicación de verdad. Que el periódico local



abriese una página titulando: alumnos de un instituto público de Zaragoza
hacen apología del terrorismo en una actividad extraescolar. Debieron de
pasar mucho miedo. Eran tiempos de rechazo tajante del terrorismo de ETA.
Nuestra gamberrada no sólo era anacrónica, sino un peligro para la carrera de
quienes dirigían el instituto.

No recuerdo tampoco si hubo escena solemne con bronca en el despacho
del director o si todo sucedió a los gritos en los pasillos, pero el jefe de
estudios nos impuso una condición para evitar el expediente y la expulsión:
confeccionar un número de rectificación y disculpa. Fingimos hacerlo a
disgusto, sobre todo Chesús, que defendió con más entusiasmo la libertad de
expresión, pero agradecimos en secreto salir airados con tan poca pena. Al fin
y al cabo, en La Comuna estábamos los mejores alumnos, los que íbamos a
sacar sobresaliente en la selectividad, y hubiera sido un daño enorme para el
propio instituto que la banda de los listillos se quedase fuera de juego.

Preparamos un número de ocho páginas con una rectificación a la que
añadimos un no obstante tímido a favor de la libertad de expresión, porque
Chesús insistió mucho, pero dejando claro que ni éramos etarras ni queríamos
serlo ni nos gustaban los etarras y ni siquiera nos caían bien. A Andrés se le
ocurrió dedicar las páginas centrales a compilar opiniones del claustro. La
mayoría eran reprimendas graves. Cómo os habéis pasado, chicos. Espero
que hayáis aprendido la lección. Una cosa es la libertad y otra muy distinta el
libertinaje, etcétera. Pero hubo una que nos gustó mucho y que colocamos en
el centro a un cuerpo más grande. La firmaba Carmelo, profesor de historia
del arte: es como el acné, una típica adolescentada. Acertaba, claro, y le
quitaba todo el dramatismo a lo que en verdad sólo había sido una
gamberrada de chicos raritos que sabían perfectamente dónde estaban los
límites del debate y los habían rebasado con el único propósito de incordiar.
Pero nos gustaba también por lo que tenía de exculpatorio. Nuestra broma se



basaba en la bisoñez. No nos podían pedir responsabilidades, pensábamos,
porque sólo éramos unos imberbes haciendo travesuras.

Quizá no insisto lo bastante en que era el año 1996. Faltaban pocos meses
para que ETA secuestrase y asesinara a Miguel Ángel Blanco, el concejal de
Ermua, un pueblo de Vizcaya, cuyo crimen condensó toda la abyección
terrorista. En 1996 ya no había coartada moral ni política posible, no ya para
defender a ETA, sino para ser complaciente. Muchos abertzales habían
plantado distancias, si no oceánicas, sí fluviales, entre sus proyectos políticos
y la violencia, y aunque a la banda le quedaba una base social más o menos
amplia en Euskadi, estaba aislada, cada vez más cerrada en sí misma, como
un búnker, y desconectada de las simpatías que en otro tiempo tuvo entre
algunas izquierdas del resto de España. Había que forzar el cinismo hasta la
mueca para jugar con ese fuego, por eso nuestra única disculpa era la
juventud. Sin embargo, si nos parecía divertido hacer unos pocos malabares
con ese tabú era porque persistía un clima de indolencia, porque había en
barrios como San José un recuerdo de sueño guerrillero que ETA seguía
evocando en esa izquierda que cantaba a la Nicaragua sandinista y de la que
estaban hechas nuestras ideas de revolución. Quedaban brasas de aquel
prestigio bombardero, que tal vez se remontaban a los orígenes anarquistas
del barrio, cuando sus hijos se iban a Barcelona a pegar tiros con la FAI.
Veinte años después, creo que no queda nada de eso. Una ética elemental se
ha impuesto incluso en las cabezas más calientes y tirapiedras, pero en 1996
era una transgresión comprensible. No disculpable, pero sí comprensible,
como comprensible era que fuéramos a bailar pogos al Ifi y que a Rober le
gustase cada vez más el ambiente de los garitos de Pamplona. No teníamos
esa verja moral que se levantó definitivamente el 13 de julio de 1997, cuando
todo el país vio el cuerpo de Miguel Ángel Blanco cubierto con una sábana,
con varios disparos, pero aún vivo, a punto de morir en un hospital. Aquel día



aún éramos adolescentes, pero quizá ya no se nos hubiera ocurrido esa
adolescentada.

A Antonio le llegaron los ecos de aquello. Es probable que también diese
su opinión en esas páginas. Si fue así, lo he olvidado, pero sí recuerdo cómo
se negó a reír cuando le señalé la cita de la típica adolescentada. ¿Quieres
saber qué pienso de verdad?, me preguntó. Que, efectivamente, es todo una
gilipollez que se ha salido de madre. Dije en el claustro que no tenían que
obligaros a nada, que había que dejarlo estar, pero ahí dentro sólo entienden
de castigos, si no castigan a alguien no se quedan tranquilos. ¿Os queréis
disculpar? Genial. ¿Creéis que os habéis pasado? Fantástico. Pero no me
vengáis con adolescentadas ni con pobrecitos vosotros. Asumid lo que
hicisteis libremente. Eso es la libertad, joder, no seáis tan cobardes.

Me callé porque no quería darle la razón, pero al mismo tiempo me di
cuenta de que siempre nos trataba como a adultos libres. Jamás había
condescendencia ni altivez en su forma de dirigirse a nosotros. Justo lo que
más me molestaba de mis padres y el motivo de mi furia y mis portazos y mis
planes frustrados de coger el primer tren a Madrid. Si le respetábamos, le
escuchábamos y le buscábamos para la confidencia y el dolor era porque en
sus historias no había moraleja ni admonición. O eso creíamos.
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Hablaban de dios y había un cura en la mesa. Era uno de esos programas
matinales de tonos pastel donde se grita mucho y un público de jubilados
aplaude con desgana. Antonio representaba al ateísmo. Así lo rotulaban.
Antonio Aramayona, filósofo ateo. Todos los demás, por lo que se intuía,
eran católicos. Me fijé primero en su silla. Ya no había muleta, iba sobre
ruedas, como no se cansaba de repetir. Era una silla aparatosa, eléctrica, que
se conducía con una palanca y dos botones en el reposabrazos, aunque eso no
se podía ver, porque en la tele no se apreciaba el detalle. El resto de los
invitados gesticulaba desde sus sillas sin ruedas, a juego con el plató.
Gritaban y se movían mucho para que el contertulio discapacitado no
acaparase todos los planos. El plató era su piscina. Al hablar, nadaba y
buceaba como un campeón olímpico, y los demás tragaban agua, boqueaban
y miraban a los lados porque no entendían lo que estaba pasando. ¿Qué coño
haces, Antonio? Lo dije en voz alta y me di cuenta de que deseaba que me
oyese, pero Antonio seguía en el plató, con su sonrisa, su paciencia y su
ironía moderada y bien dirigida.

Así que, le gritaba una señora muy excitada, ¿me está diciendo que celebra
la navidad? Es usted un hipócrita. Ceno con mi familia en privado, explicaba
Antonio sin alterarse, porque… Ahí está la doble moral, decía la señora,
usted es ateo cuando le conviene, pero no para zamparse el mazapán de Soto,
¿verdad? Pues no se puede estar a todo. Si es ateo, es ateo. O sea, que no
puedo comer polvorones, decía Antonio. Claro, eso es lo que quieren, dice la



señora, el jijí-jajá de la navidad, pero sin su sentido litúrgico. Usted es como
los que se casan por la iglesia por el bodorrio, pero nunca van a misa. En
nuestra asociación, Movimiento Hacia un Estado Laico, decía Antonio, hay
también personas creyentes que piensan que la religión es un asunto privado,
porque lo que defendemos es que la religión desaparezca de las instituciones
públicas. Pero usted no puede negar, decía el presentador, que España es un
país católico, donde más del setenta por ciento de la población, según el CIS,
se declara creyente. Bueno, dice Antonio, eso habría que verlo, porque sólo
un treinta por ciento de los contribuyentes marca la casilla de la iglesia en la
declaración de la renta. Eso es porque hay mucha hipocresía, decía la señora,
hipócritas como usted, que sólo quieren comer polvorones. Y dale con los
polvorones, decía Antonio, si ni siquiera me gustan, yo soy más de turrón del
duro.

Me sonrojé. Crees que estás utilizándolos, dije, pero eres su bufón, el
medio es el mensaje, Antonio, no puedes contra la tele. Iba a difundir el
laicismo como un predicador difunde su religión, y quizá por eso lo que yo
sentía era la ofensa del discípulo. Antonio Aramayona estaba siendo
profanado por un programa para beatonas de pueblo. Qué se habrá creído el
profesorucho ese, pensarían, diciéndonos si podemos o no podemos ir a misa,
robándonos la navidad de los colegios. Si le dejamos, volveremos al treinta y
seis, violarán monjas, quemarán iglesias. No le golpeaban por la misma razón
por la que la policía no le detuvo años después, cuando se apostó en el portal
de la consejera de educación: porque llevaba gafas, como Groucho Marx.
Creía que amplificar su discurso en la tele era bueno para su causa. El ruido,
la indignación y el escándalo de los fanáticos era gasolina para su incendio.
Si él era feliz, ¿por qué me sentía yo tan incómodo?

Al llegar a la redacción, le mandé un correo. Al fin te he visto en la tele. A
los diez minutos, me llamó. ¿Qué te ha parecido? Se ve que te lo pasas bien,



le dije. Es un completo disparate, me dijo, con el cura y aquella señora de los
polvorones, y los presentadores pinchándome todo el rato, pero hay que decir
estas cosas, Sergio, yo estoy comprometido, como muy bien sabes, en luchar
por un estado laico, y si no llevamos el debate a los sitios donde está la gente,
no hay tu tía. Mira, esta semana santa nos vamos a poner con unas pancartas
en la procesión del viernes y vamos a mostrar nuestro profundo pero pacífico
rechazo a que el alcalde y los concejales participen en la procesión. No te van
a dar bola, Antonio, ya sabes cómo es esta ciudad. Pero si no hacen más que
llamarme, tío, dijo, están encantados. fíjate que no digo nada raro. No, claro
que no, dije, y eso es lo que me extraña, que das una versión de ti mismo muy
moderada. Es que el nivel es tan básico, dijo, que lo único que se puede hacer
es ir allí, aguantar el chaparrón e insistir mucho en estos planteamientos
elementales de separación de la iglesia y el estado. No vayas más, Antonio.
¿Por qué? No es digno, no se te entiende, la tele no funciona para estas cosas,
sólo quieren que des espectáculo, dije. Pues lo doy, dijo, mientras pueda
exponer estas ideas. Son todos contra ti, dije, y me arrepentí de decirlo
porque otra vez estaba siendo condescendiente.

Mientras escribo esto, busco en YouTube aquellos programas, pero han
desaparecido. Sólo encuentro una entrevista en el magacín matinal de la tele
autonómica, año 2009, donde presenta el Movimiento Hacia un Estado Laico,
MHUEL. Suena como Muel, un pueblo de los alrededores de Zaragoza
famoso por su cerámica. Cada vez que veo las siglas pienso en una
asociación de artesanos y en mercadillos medievales. Todas las preguntas
inciden en que España es católica, en cómo se le ocurre emprender una
batalla contra un rasgo cultural tan marcado. Antonio habla de la necesidad
de anular el concordato con el Vaticano, de suprimir las subvenciones a la
enseñanza religiosa y de eliminar cualquier símbolo católico de los edificios
públicos. Está sentado en una silla normal, la de ruedas estará aparcada fuera



de plano. El pelo muy corto, un jersey digno y una cara saludable, con todos
los dientes, aún no deformada por los ataques, la farmacopea y la intemperie
del escrache a la consejera. Es un activista civilizado y pudoroso, que no
camina cubierto con pancartas y camisetas con lemas. No aparece aún el
Antonio perroflauta que será, pero ya no está el Antonio que fue, mi profesor,
el del experimento de Hitler, el de los nazis que revientan cojones. Le
escucho, tomo notas y me pregunto si el Antonio pretérito fue una invención
mía. No sólo en estos cuadernos, donde lo es (un personaje que exagero,
disminuyo y manipulo como se exageran, disminuyen y manipulan todos los
personajes), sino en mi propia memoria. ¿Existió alguna vez aquel Antonio
seductor que cambiaba la vida de sus alumnos o sólo lo fabulé a partir de las
impresiones neblinosas de un adolescente que no entendía nada? Silvia,
Paula, Ingrid y los demás alumnos parecen apoyarme: no lo inventé. Para
ellos también fue alguien crucial. Pero ¿y si he sublimado sus propios
recuerdos? ¿Y si entre todos hemos fabricado una alucinación? Porque aquel
Antonio sólo está en nuestros recuerdos, que son ficciones que cambian cada
vez que nos las contamos. No asoma ni en sus libros ni en la tele. Me extraña
que nos crean. Ese Antonio de cortísima distancia sólo aparecía en el aula y
en el café. O en su casa, con el péndulo de Newton. Incluso en la
performance y en la hipérbole del activismo espectacular, donde es más fácil
reconocer al Aramayona nuestro, falta algo íntimo y radical.

Entre el material que va amontonando internet aparece una foto en blanco
y negro que había olvidado y que hoy leo como una estampa religiosa.
Estamos detrás de una mesa de madera pesada y antigua, como de tribunal de
inquisidores. En el centro, en una silla más alta que las demás (ha dejado la
de ruedas debajo de la tribuna y le he ayudado a alcanzar su asiento de
orador), Antonio, el único que mira a la cámara porque es el único consciente
de que nos están haciendo una foto. A su izquierda, Joaquín Casanova, editor



del libro, tapado en parte por un ejemplar y por el micrófono, del que está
haciendo uso. A su derecha, Miguel Ángel Liso, antiguo director de El
Periódico de Aragón y gran jefe de un grupo de prensa. En el extremo
derecho, junto a él, Begoña Aramayona, la hija, casi una insolencia de alegría
y belleza en ese tribunal de estirados con la próstata en revisión. En el
extremo izquierdo, junto al editor, yo, que no quepo en la mesa y apoyo la
cabeza en la mano, tal vez para no dejarme derrotar por el sopor. La culpa de
la foto es de Liso, que ha aleccionado al fotógrafo, su empleado, para sacar a
todos bien claros y de frente. Es un encargo del gran jefe, no se admiten
tonterías, por eso el retratista no se atreve con escorzos, primeros planos,
desenfoques o cualquier otro acercamiento que no transmita veneración. Hace
lo que le han mandado, un retablo bizantino en el que Antonio es todo
pantocrátor y simetría. La fecha, 25 de mayo de 2009, y el lugar, el salón de
grados del instituto Goya de Zaragoza, que hoy es un instituto público más,
pero que históricamente fue el primero y único de toda la ciudad, por eso su
salón mantiene ese polvo de ateneo y esa asma de novela de Baroja. Antonio
Aramayona sabía ponerse solemne para la ocasión, como si se entregase a sí
mismo un diploma, y explicó la composición del retablo, que había diseñado
con cuidado y respeto litúrgico. Me he acompañado en esta presentación de
las tres columnas de mi vida, dijo: la familia (y señaló a su hija Begoña); la
enseñanza, mi fuente de energía, encarnada en mis alumnos (y me señaló a
mí), y los compañeros de camino, de ideales y de trabajo (y señaló a Miguel
Ángel Liso). Todo símbolo, un horror vacui de imaginería.

Del amor y otras soledades era el título del libro que se presentaba, el
mejor de los suyos, como ya he escrito arriba, y recordaba un poco a aquellos
libritos de Erich Fromm, un puñado de ideas acerca de la amistad y de cómo
el cariño y las distintas formas e intensidades de afectos son herramientas
para rayar la utopía. Por entonces empezó a abusar de esa palabra, utopía, que



no estaba tan presente en su vocabulario cuando nos daba clase. No tengo
claro qué quería expresar con ese concepto, y puede que él tampoco. Muchas
veces prefería lo evocador a lo concreto, como les pasa a los buenos oradores,
porque saben que la emoción está hecha de palabras intangibles. Tal vez,
pienso ahora, no hablaba tanto de utopías en el instituto porque no necesitaba
aún ganarse el amor de nadie. El 25 de mayo de 2009 estaba ya sobre ruedas,
retirado de las aulas, cuestionado tal vez como articulista (aunque las palabras
y los gestos de Liso mostrasen lo contrario), comprendido a medias por sus
hijos, peleado con sus correligionarios laicos. Me di cuenta de que se
guardaba la ironía en el bolsillo y se ponía serio y tierno y un punto solemne
en público. No tan solemne como el pantocrátor de la foto que salió
publicada en el periódico. Quizá fuera la moqueta desteñida del salón de
grados, el ruido que los goznes oxidados de las sillas abatibles hacían cada
vez que alguien se removía en el asiento o el polvo en suspensión que flotaba
en el haz de los focos, pero, mientras el editor hacía los honores y declaraba,
como declaran todos los editores, que aquel libro era especial y que le había
emocionado y que había escogido la portada con un cuidado escrupuloso y
etcétera, y Antonio asentía agradecido y se arrancaba con unas palabras
preliminares antes de cedernos la palabra, sentí que aquel viejo profesor
estaba de veras muy solo, y yo me sentí solo con él, incomunicado en mi
soledad. Era una soledad, la de Antonio, de las que no se dejan romper. Me
daban ganas de llevármelo a tomar una cerveza, montarlo en su silla
motorizada y volver al figón de Torrero, a pagarle la comida que aún le debía,
porque se la dejé a deber aunque aboné la cuenta, estuve ausente aquella vez
que me contó que le habían reventado los cojones de una patada. Ha elegido
el peor camino para encontrar el amor, publicar un libro. Quizá, pensé
mientras oía por décima vez la palabra utopía, porque ha renunciado a ser
amado y ya sólo aspira a ser adorado, pantocrátor laico, señor de la educación



pública, filósofo de los amores utópicos.
El editor pronunció mi nombre y supe que me tocaba hablar. No pensaba

comentar nada del libro, no era mi cometido. Yo estaba como idea platónica
de los alumnos, tribuno de su plebe, y a ese papel me ceñí. La crónica que
firmó el periodista Roberto Miranda al día siguiente en El Periódico de
Aragón decía:

 
Sergio del Molino calificó a Aramayona como «maestro integral, que a todos nos ha

dejado tocados en la pasión por la vida». Y agregó que «no veía al instituto como una
preparación para la vida», sino que enseñaba que «aquello ya era la vida».

 
No desdeciré a Roberto Miranda, ya que no recuerdo lo que dije porque

estaba pensando en otras cosas mientras lo decía. Supongo que fue así,
aunque lo de maestro integral me suena a producto de panadería, y lo de
pasión por la vida es un cliché que ni siquiera mi yo de 2009, que aún vivía
ahogado entre clichés, habría escrito sin mortificarse. Concuerdo con la
imagen de Pigmalión, que es la misma que vengo dibujando en estos
cuadernos, pero la torpeza de las palabras no hace justicia a la idea de
elegancia que predicábamos Asteres y yo cuando éramos sus alumnos. Dijera
lo que dijese, el público aplaudió con el debido respeto y tomó la palabra
Begoña o Miguel Ángel. No escuché, como tampoco me había escuchado a
mí mismo, y seguí pensando en las soledades de Antonio, tan poco
machadianas, tan a la vista.

Unos días antes habíamos comido juntos en una taberna del final del paseo
de Sagasta parecida al figón de Torrero, para hablar del libro y del acto de
presentación. Salí de la comida con una acidez a la que no puse nombre hasta
aquella tarde en el salón de grados. Está solo. Lo que le pasa es que se siente
solo. Me enfadé conmigo mismo por no haberme dado cuenta antes de algo
tan obvio. ¿Por qué no lo adiviné cuando empezaron a entrar y salir



personajes del local mientras comíamos? Señores con jersey lleno de bolitas,
calvos de dos pelos que se peinaban con raya, individuos de mostacho lanar,
un desfile de presbicias y lumbalgias que saludaban a Antonio con la
felicidad de encontrar a alguien más estropeado que ellos. Él me los
presentaba: Fulano, profesor de matemáticas. Mengano se acaba de jubilar de
profe de lengua. Zutano, como yo, daba filosofía. Fulano era un genio del
ajedrez, y se sentaba en una mesa del fondo a jugar consigo mismo.
Mengano, un poeta soberbio. Inédito, por desgracia, porque su poesía era
demasiado buena para este mundo melindroso. Zutano había traducido por su
cuenta todo Nietzsche, porque estaba mal traducido, y había dedicado sus
tardes, durante veinte años, a poner en castellano correcto cada frase del
filósofo. Le pregunté dónde estaba publicada su traducción, y me miró con su
mostacho hiperbólico, nietzscheano sólo en lo grueso, pero no en el estilo, y
se dio la vuelta sin responderme. Le has ofendido, me dijo Antonio, su
traducción es altruista, no quiere venderla a nadie. Se mezclaban en ese bar
los olvidados del sistema de enseñanza pública, sus fracasos docentes.
Antonio había pasado por muchos institutos de la ciudad, y de todos se había
llevado amigos buenos, pero también había acogido a los raros, a los
perdidos, a los ensimismados y a los endemoniados. No es que los acogiera
de verdad, pero acababan orbitando en torno a su silla, y él los dejaba orbitar.

En realidad, Antonio iba a esa tasca porque era una de las pocas cercanas a
su casa en la que podía entrar con la silla de ruedas. Se resignaba, por tanto, a
sufrir a esos asteroides salidos del sistema educativo, que chocaban contra su
cuerpo sin dejarle muchos cráteres. Sus amores no eran ésos. Seguían vivos,
pero un poco más distantes o más tibios o más cansados o abismados en su
propia suciedad. O asustados, ante las amenazas de matarse cada tarde. En
algún momento descubrió que el reclamo de la utopía funcionaba, que la
gente estaba dispuesta a dejarse consolar por su voz. Tal vez rescató sus



enseñanzas sacerdotales y aprendió a congregar una parroquia. Aquel 25 de
mayo de 2009 aún estaba ensayando la predicación. Pronto dominaría la
técnica.

Estuve a punto de no quedarme a cenar tras la presentación porque me
dolía mucho la tripa, pero me pareció mal excusarme y acabé en una de esas
cenas de señores que tanto gustan a los periodistas de periodismo en las
venas, como era Liso, que había firmado páginas memorables en Diario 16,
que había visto tanques en la Unión Soviética, que se había ganado a golpe de
tecla el respeto de una profesión muy poco respetuosa. Todos pidieron
cabrito, especialidad de la casa, y yo una lubina que comí con aprensión,
temeroso de vomitar en medio de una anécdota de la glasnost o de la caída
del muro de Berlín. Lo pasé bien. Antes del postre ya había olvidado tanto mi
malestar físico como el espiritual, si es que puedo llamar así a la percepción
desolada de mi antiguo profesor. No me repuse por la lubina, ni por las
batallas de reportero de Liso, aunque las contaba bien y eran muy
entretenidas, sino porque Antonio reapareció. En la intimidad del fondo del
restaurante, frente a su hija y junto al hombre que le contrató como
articulista, nos volvimos a reír. Se esfumó la utopía, nadie la echó de menos,
porque la risa es puro presente, no admite providencias. Se le relajó la cara,
como cuando nos daba clase y todo empezaba y terminaba en esa hora, no
había grey ni cielos que asaltar ni otros mundos posibles.

Cuando me analicé, dijo Antonio, usando la jerga correcta, porque quienes
se psicoanalizan dicen que se analizan, quedé en paz conmigo mismo. ¿No os
habéis analizado nunca? Tenéis que hacerlo. Me reí. Claro, Antonio, ahora
me tumbo en el diván, ¿me analizas tú? No puedo ser yo. Ya lo sé, dije, te
faltan la barba y la levita, Aramafreud. O Lacanayona, mejor. Se puso serio.
No sé por qué te parece tan gracioso. Venga, hombre, Antonio, que el
psicoanálisis es como echar las cartas o leer la mano. De verdad que no



entiendo tanto cachondeo, dijo. Se estaba enfadando de veras. Me sentí
patoso, eché marcha atrás. No, vale, si a ti te sirvió, dije. No se trata de que
me sirviera o no, se trata de que es un método de autoconocimiento
maravilloso, y tal vez deberías probarlo, sin prejuicios, con alguien con quien
te sientas a gusto, yo lo hice con una amiga.

Me pasaba algunas veces, malinterpretaba el tono irónico de Antonio,
medía a lo largo sus sarcasmos y suponía que afectaban a todo sin saber que
había asuntos sagrados fuera de toda sorna. La reunión se tensó un poco, pero
enseguida se diluyó el grumo. Sólo a mí se me quedó esa sensación de idiota
que suele durarme mucho tiempo. No soporto que las personas a las que
quiero y admiro piensen que las tomo por tontas o que minusvaloro sus
creencias. He tenido amigos cristianos, de fe sincera, con los que me he
esforzado por no hacerles sentir raros. Sin hipocresías, dejando claro mi
ateísmo y sin esconder nunca lo que pienso de la religión, pero anteponiendo
mi amor y mi consideración por su inteligencia. No siempre lo consigo.
Cuando me relajo, el sarcasmo me puede, y me desconcierta mucho enfadar
al otro. Porque mi ironía no es un ataque contra ellos. Quizá sea imposible de
transmitir, pero que yo juzgue como idioteces algunas de sus creencias no
significa que crea que ellos son idiotas. Lo disocio del todo, pero eso puede
deberse a que no tengo creencias, sólo un puñado de ideas vagas que van
cambiando de página en página. Mi mente es como mis libros, sin línea
cronológica coherente, divagadora, obsesiva y olvidadiza a la vez. No creo en
nada, así que no se me puede ofender. Ésa es una explicación. La otra es que
mis creencias, que alguna tendré, son tan poderosas que las llevo en el
inconsciente. Creo tantísimo en ellas que me importa un carajo el desprecio
que puedan inspirar en otros. Porque la ofensa denota debilidad. Se ofende
quien no está seguro de lo que cree, quien hace esfuerzos por convencerse. El
creyente de verdad es alguien inmune a la opinión ajena. Sea como fuere, me



inquieta mucho que las personas cuya inteligencia tengo en mucha estima
piensen, tan siquiera un segundo, que las tomo por memas. Y no sé
arreglarlo, y tampoco me atrevo a pedir disculpas, porque disculparse es
como volcar el cubo de la fregona después de haber derramado la leche por el
suelo. Por eso el ofendido suele olvidar mi ofensa mucho antes que yo, que
me la llevo a casa y la muevo por la ciudad unos cuantos días, hasta que se
pudre y empieza a apestar y ya no sé dónde tirarla.

¿A Andrea le sirvió?, pregunté con el café, cuando a Antonio ya se le había
olvidado mi insolencia. ¿Que le sirvió qué?, dijo. El psicoanálisis que le
hiciste, dije, ¿le sirvió? Antonio sonrió y removió el café. Hombre, Sergio,
eso no podría contártelo, y menos aquí. No quiero saber de qué hablasteis ni
que violes ningún secreto, dije, sólo quiero saber si le sirvió como te sirvió a
ti. Suspiró sin mirarme y levantó la vista, como si se hubiera cansado de
pronto. Sergio, tú no te dabas cuenta porque eso es el amor, no darse cuenta.
Lo hemos hablado en la presentación, está en mi libro. Andabas con tu propia
soledad, no podías ver lo evidente, lo que habrías visto si no la amases.
Bueno, dije, pero ¿sirvió? Me temo que lo de esa chiquita era muy
complicado y estaba más allá del análisis. Estaba jodida, lo sabes ahora,
¿verdad? Sí, claro, dije, y Liso contó algo (hablando de estar jodido, una vez
en Ucrania…) y la conversación se escapó muy lejos. Sí, claro, dije yo. Pero
no sabía nada, acababa de enterarme.



1996
 
 
 

Qué te ha dicho, de qué habláis tantas tardes en su casa, con el péndulo de
Newton y su clac, clac, clac. Le hablas de mí. Qué tontería, claro que no le
hablas de mí, yo no existo, qué pintaré yo. Quiero saber si te tumbas en el
sofá, ya que no tiene diván. Si él se sienta en la cabecera, sin que puedas
verle pero sí escucharle, como si su voz no saliera de su boca, sino de la
caverna ósea de tu propia conciencia. Déjame en paz, decía, aunque tal vez
tampoco decía tan brusca eso de déjame en paz. No me miraba, me pedía por
favor que no preguntase, cambiaba de tema en la siguiente nota. Pero yo
necesitaba saber y no había aprendido aún a no preguntar. Aceptaba el
silencio porque no me quedaba más remedio, pero me pasaba el resto del día
enfadado. Con ella y con él, pero sólo lo expresaba con ella. Tiránico,
imbécil, brutal. Por la noche me avergonzaba y me prometía a mí mismo no
volver a preguntar, pero a la semana siguiente, cuando me enteraba de que
había vuelto a su casa, me poseía otra vez ese agresor sordo e iracundo. Qué
te ha dicho, de qué habláis en su casa. Dímelo.

Sentía celos, es ridículo escribirlo. Ridículo porque aún hoy siento
vergüenza y me resisto a decirlo claramente, por eso me obligo a escribirlo
bien legible, con el trazo de cada letra dibujado sin dudas, que la ce no
parezca una de y que la ele no pase por i mayúscula. C-e-l-o-s. Así, muy bien
escrito. Sentía celos de Antonio Aramayona, que me robaba lo único que
consideraba mío, el poder de consolar a Andrea. Podía soportar que no me
quisiera, pero que respetase al menos mi papel de hombro amigo, que me



dejase usar la voz para decirle que todo pasaría, que nada era tan grave.
Podíamos odiar el mundo juntos si me dejaba pasar el sábado con ella.
Podíamos gastar todas las aceras de Zaragoza la Vieja y salir del barrio y
llegar al sitio ese donde ponían jazz. Un sitio elegante, como los que le
gustaban a Asteres, con gente adulta y relajada que lee libros, se sube las
gafas y ríe entre sí de comentarios tan ingeniosos que se nos escapan. Vamos,
Maggie de Doctor en Alaska, sentémonos al fondo y compartamos una
cerveza, pues no nos llega para dos, y seamos como esta gente de luces
tenues y madera y espejo. Aquí me lo puedes contar todo y todo se
solucionará, porque no hay tragedia que no encuentre un consuelo con un
poco de jazz de fondo y la sensación de fundirnos en una película de
Kieslowski. Eso somos, personajes de cine francés. ¿Quieres un cigarro? Qué
bien se está aquí, ¿verdad? Pero los personajes de Kieslowski nunca hablan
de sus cosas, decías. Los personajes de Kieslowski apenas se miran, evitan
encontrarse con los ojos y pasan la escena uno junto al otro, tal vez deseando
darse la mano, sin dársela tampoco. El decorado se difuminaba por el humo
de todos los cigarrillos, cuando los bares llevaban la niebla por dentro y
permitían que las caras que nos importaban apareciesen nítidas, en un
primerísimo primer plano. ¿No estás mejor, Andrea? No lo estaba, y mis
preguntas lo empeoraban. Lo hubiera estado si yo hablase de otra cosa, si me
preocupase de veras por las películas de Kieslowski o quien fuere. Pero no
sabía hablar de otras cosas para hablar de lo importante. Me faltaba vida para
entender la metáfora y el silencio. Un adolescente cree que todo puede ser
dicho y que debe ser dicho de inmediato y sin entonar, con la voz desafinada
de la edad.

Andrea acababa pidiéndome que nos fuéramos. Salíamos de aquel bar tan
sofisticado y adulto y lento y volvíamos a San José por calles laterales y
silenciosas. Todo está escrito, y esto ya lo puse en ficciones en un libro que



titulé con un verso de Mao Tse-tung, donde Andrea se llamaba Alejandra:
 

Dejamos atrás camiones de la basura y panaderías con las luces encendidas y harina
flotando en el vano de la puerta abierta. Seguimos riéndonos fuera del centro, en
barrios que nunca he pisado y calles pobres y mal iluminadas, con baldosas sueltas en
las aceras y baches en el asfalto. No sé cuánto rato llevamos caminando. Sospecho que
demasiado, que nos hemos alejado muchísimo de nuestras camas. […] A nuestra
derecha, el río fluye denso y negro, cansado, sin que le roce todavía el amanecer. El
ruido del tráfico en las autopistas empieza a dominar. Los polígonos industriales
arrancan sus máquinas. El mundo se despereza y Alejandra camina entre basuras con
el vestido de verano, los zapatos de tacón, la melena suelta y el maquillaje corrido por
el sudor y la risa. Recordamos alguna película francesa. El final trágico de Truffaut
con las luces y las sirenas de París amortiguando el silencio del fondo.

 
No había tacones ni vestido de verano ni melena suelta. Tampoco nos

reíamos, y las calles de la periferia no eran exóticas, pero hubo un tiempo en
que necesité que todo fuera así. Sin unas lentillas románticas jamás habría
encontrado el camino a casa en aquellas noches en que Andrea marchaba
delante de mí al salir del bar aquel, y yo andaba deliberadamente lento, para
exasperarla y obligarla a ralentizar sus pasos y pasar tal vez unos minutos
más conmigo. Apenas hablábamos, enfadados el uno con el otro, por mis
preguntas y sus no respuestas, y nos decíamos adiós en la esquina de su calle,
donde ella se apiadaba de mí (¿por qué?) y me ofrecía el último cigarro
sentados en el bordillo. Y ahí sí que hacíamos algo parecido a las paces, y me
besaba la mejilla antes de tirar la pava y subir a casa, y yo me quedaba un
rato largo sentado en aquel bordillo, fumando otro cigarro y calculando
cuántas horas faltaban para que saliera del Portillo el primer tren a Madrid.
También soñaba con escapar cuando sentía que ya no pintaba nada en la vida
de Andrea.

Nunca supe qué pasaba en aquellas tardes de jueves en que Andrea se
excusaba porque tenía que ir a casa de Antonio a hablar de sus cosas. Sólo



sabía que los viernes estaba más triste y callada, que apenas cambiábamos
notas en clase y que le apetecía irse a casa pronto. Lo achacaba al
psicoanálisis. Cogí La interpretación de los sueños, que mi madre tenía en
una edición barata de grandes obras contemporáneas por fascículos, y lo
abandoné antes de la página cien, porque Freud tampoco me explicaba qué
pasaba con Andrea. Por qué de pronto no quería saber nada de nadie, se
encerraba en casa durante semanas después del instituto, y por qué luego
quería salir y nos arrastraba a los bares más bullangueros y bebía chupitos de
absenta de tres en tres hasta que había que sacarla a la calle para que no se
desmayase, como aquella noche que vino hacia mí con los ojos casi en blanco
y me dijo al oído que se iba, sujétame-por-favor, y se me desvaneció en los
brazos y la sostuve por la cintura, pero se me escurrió y la camiseta se le
subió hasta los hombros y yo no sabía cómo levantarla y taparla a la vez, no
llevaba sujetador y todo el mundo le veía las tetas y tal vez algunos pensasen
que estaba intentando desnudarla. O tal vez no, porque fueron unos pocos
segundos, hasta que la subí con una mano, le bajé la camiseta con la otra y
me la eché al hombro y en tres pasos la había sacado a la calle e intentaba
reanimarla apoyada en el capó de un coche. Andrea, ¿qué coño te pasa? Lo
que a ti no te importa, dijo antes de vomitar a mis pies.



2016
 
 
 

Jon Sistiaga consiguió al menos dos cosas improbables con el documental
sobre Antonio, que era el último de una serie de cinco episodios sobre la
muerte (en el primero, el que se presentó en el Palacio de la Prensa, salí yo
hablando de mi muerte, porque las muertes nos son propias y todas las
muertes de los que queremos son también la nuestra). La primera fue omitirse
a sí mismo. Le reprochan acaparar demasiado plano y protagonizar la
narración de sus historias, pero no creo que sea un vicio suyo ni un rasgo
extemporáneo. Lo raro es renunciar a la primera persona del singular, fingir
que son otros ojos los que miran y otra voz la que habla, y quizá eso sí que
sea soberbio, adoptar un punto de vista divino y sin mácula. Impostar la voz o
doblarse en boca de otros es como acariciar con guantes de fregar, y a mí me
gusta que las manos huelan a lo que han tocado, no me fío de quien no quiere
manchárselas. Decía que a Jon le reprochan estar demasiado encima de las
historias y taparlas con su cuerpo, que se agranda en la pantalla (porque en
persona cuesta creer que pueda tapar a nadie), pero en el documental de
Antonio desaparece por completo. Ni su voz ni su cara. Es la voz de Antonio
la que guía el relato, una voz que se sabe de ultratumba y que celebra su
travesura, como el enano que se escondía tras el mago de Oz. Jon sólo
aparece al final, en un plano fugaz, entre el público del funeral o como se
llame la ceremonia, firme, emocionado. Ya está. Apenas un toque. Consiguió
así ser elegante cuando todos apostábamos por que la elegancia iba a ser
violada, descuartizada y arrojada a los perros. La segunda cosa que consiguió



fue retratar una Zaragoza bella. Mi ciudad, ventosa, arisca, halitósica,
cuartelera, asmática y grasienta, parece un lugar cálido y grato donde
tumbarse a morir. Antonio recorre el Parque Grande con su silla motorizada,
la cámara le sigue y en su recorrido se despliegan colores de primavera,
caminos de Swann, cuestas de Besançon, prados de Turner, catedrales de
Rouen y tejados de Hopper. Eso no es mi ciudad, la que me pisa y escupe
desde las ventanas de aluminio desarrollista. Quizá sea la de Antonio, o la
que vio el equipo de Jon. El documental no retrata Zaragoza, sino el Shangri-
La en el que decía vivir Antonio. Colocaron una cámara en su córtex, y las
sinapsis y neuronas se hicieron edificios y semáforos. La película enseña su
cabeza.

Estoy en Shangri-La, Sergio, decía a menudo, y lo decía a todo el mundo.
Estoy en Shangri-La, Silvia. Estoy en Shangri-La, Marisol. Estoy en Shangri-
La, Jon. Por eso debo finalizar mi vida ahora, porque estoy en Shangri-La.
Quién podía suponer que Shangri-La era un parque de la belle époque un
poco modernista y un poco echado a perder, como el Parque Pignatelli y su
tímpano neoclásico en la puerta.



1993/1995
 
 
 

No sufrí la fealdad de Zaragoza hasta que mis padres se divorciaron y tuve
que pasar los fines de semana alternos en el piso de mi padre, que alquiló uno
interior en la calle Hermanos Pinzón, en el barrio de las Delicias. San José
sería bronco y de baldosa rota, pero se abría al páramo del sur y tenía cielo.
En las Delicias el cielo era un lujo que se disfrutaba a partir de la planta
octava. La calle Hermanos Pinzón era oscura, olía a basura de mercado y
tenía un local azul rotulado «Pub» del que salía y entraba gente demasiado
mayor para andar frecuentando pubs. Las ventanas del piso de mi padre se
asomaban a un patio de luces muy amplio y rectangular que tenía por suelo el
techo de una nave. No caminéis por ese techo, nos advirtió a mi hermano y a
mí, que es muy frágil y podéis caer al taller, que está lleno de maquinaria y
chatarra. De vez en cuando, algún vecino transgredía la norma para recoger
unos pantalones que se habían caído, y yo esperaba que el techo crujiese bajo
él y desapareciera, pero nunca pasaba nada. El patio era una colmena. Cientos
de ventanas donde gente en calzoncillos y camisetas del mundial del ochenta
y dos freían pollo y veían teles a un volumen muy alto. Me recordaban a los
peces que pescábamos en el puerto de Gandía cuando era pequeño y mi padre
se empeñó en enseñarme a hacer algo con las manos. Porque siempre le había
preocupado mi psicomotricidad. Este niño es muy torpe, se le caen las cosas,
se tropieza todo el rato, no coordina, no tiene puntería. Me apuntó a fútbol y
no metía goles ni acertaba a darle una patada al balón. Me compró una pelota
de baloncesto y me obligó a pasar una mañana con él hasta que metiera unas



cuantas canastas. Supliqué llorando que me sacaran de allí, y era mi madre
quien me cogía de la mano, me secaba las lágrimas y me decía que no me
preocupara, que no tenía que volver si no quería. Pescar, quizá, era el último
intento de salvarme antes de darme por perdido y dedicarse a mi hermano,
que apuntaba maneras mucho más atléticas y viriles. Comprábamos
lombrices que insertaba en el anzuelo sin ninguna esperanza de que picara
nada. Pero los idiotas de los peces caían. Al final de la velada, media docena
boqueaban en el cubo. Coleteaban mientras se asfixiaban y abrían y cerraban
las branquias pidiendo que los mataran. Tardaban mucho en morirse y sus
ojos se parecían a los míos cuando quería dejar de tirar canastas al
baloncesto. Quería matarlos, pero no me atrevía ni sabía cómo. Déjalos,
procura que no se salgan del cubo, decía mi padre. Así miraba yo por la
ventana del piso interior de Hermanos Pinzón, procurando que no se salieran
del cubo. Los vecinos boqueaban, agitaban sus colas escamadas y abrían y
cerraban las branquias. En San José no pasaba eso, no había cubos. La
tristeza tenía otra forma más ventilada, casi rural.

Mi padre salía por las noches a bailar salsa con una asociación de
divorciados. Iban a una discoteca de la calle Bretón que, cuando empecé a
salir un par de años después, descubrí que quedaba muy cerca del Ycaro.
Tenía un portero con traje y nadie menor de treinta años entraba o salía.
Cuando iba al Ycaro, daba un rodeo por la universidad para no pasar por
delante de la discoteca. Asteres se dio cuenta. Te da palo cruzarte con tu
padre, ¿verdad?, dijo, y señaló la puerta de la discoteca, en la otra acera, de la
que salían dos parejas de viejos borrachos, gritando y manoseándose, que
pararon un taxi y se montaron en él entre carcajadas. Qué puto asco, tío, dije.
Pues tienen la edad de los Led Zeppelin, dijo. Calla, dije, los Zeppelin son
elegantes, ¿has visto tú elegancia en eso? Qué tufo, apestaban a pachulí. ¿Lo
hueles desde esta acera? Claro, hay olores mentales, dije, huelen a pachulí



aunque no se hayan echado pachulí. Tu padre tendrá que follar, dijo. Joder,
Asteres, dije, me estás dando la noche. Vámonos al Tres Hombres, que allí
sabes estar callado.

Llegaba al piso de Hermanos Pinzón antes que mi padre y, si no daban
Doctor en Alaska por la tele, me fumaba un par de cigarros en la ventana, a
oscuras, para que sólo vieran una brasa moviéndose. Nunca dormían en aquel
patio. A cualquier hora que me asomase, había gente viendo la tele,
discutiendo, tomando café en tazas grandes junto a un aparato de radio. Una
noche sorprendí a una pareja desnuda. No se dieron cuenta de que les
observaba. Su piso estaba dos más abajo que el mío, así que no les veía las
caras. Dos torsos paseándose por una habitación en la que sólo había una
cama. Fumaban, charlaban, él le acariciaba los pechos, ella se la ponía dura
con la mano, se colocaba a horcajadas y parecían follar sin interés. Yo, que
no había pasado de chuparle los pezones a una chica en el parque, junto a las
vías, perdía el instinto de apareamiento. Si aquello era lo que estábamos
condenados a perseguir, prefería aguantarme las ganas antes que coletear con
las branquias asfixiadas en una habitación con una cama pobre mientras un
adolescente contempla mi torso desde su ventana a oscuras.

Qué feas son las Delicias, le decía a Asteres. Echaba de menos San José y
sus descampados. No había solares en las Delicias. Para volver a casa pasaba
por una comisaría enorme que estaba cerrada por todas partes pero tenía
cámaras en las esquinas. Me imaginaba al policía viéndome pasar a través del
monitor y riéndose de mi figura. Me imaginaba al Coscurro de uniforme
reconociéndome y diciéndole a su compañero: mira, ahí va el melenitas ese
de mi pueblo del que te hablé. Vamos a divertirnos un rato con él, coge la
porra.

Mis padres son viejos, decía Asteres en el Tres Hombres, pero están ahí.
Cuando llegue a casa, mi viejo estará ahí, trasteando con algo, arreglando



aparatos, haciendo puzles. Ahora le ha dado por hacer puzles de mil piezas,
está con uno del lago Lemán, porque curró en Suiza, ya lo sabes, y dice que
le recuerda esos años en que conoció a mi madre y tal. Es un puzle jodido,
todo agua, lleva un par de semanas con él y mi madre se cabrea porque ocupa
la mesa de la cocina. Estoy seguro de que cuando llegue a casa me lo
encontraré riñendo con Ginebra, cagándose en el nacimiento del Ródano.
Pero me hace gracia, mi viejo, y me preguntará qué tal me ha ido, y me dirá
que no beba tanto, que se me funden las neuronas, y le ayudaré a poner media
docena de piezas antes de irme a la cama. Es agradable, de verdad, Sergio, y
lo que te pasa a ti es que tu viejo no hace puzles y se pasa las noches en esa
discoteca de la calle Bretón, ¿verdad? El puzle, dije, es el patio interior del
piso de mi padre. A mí me matan las Delicias, me deprimen mogollón.
¿Cuánta gente vive allí, toda prieta, toda rozándose?, dije. Escribe un cuento,
dijo. Ya lo he escrito, dije, se titula «La mirada de los peces». ¿Tú sabes
pescar, Asteres? Ni puta idea, dijo, el que pescaba era mi padre, en el lago
Lemán, pero es que no tenía dinero para otra afición, y así fumaba y echaba
el domingo. A mí me enseñó mi padre en el Grao de Gandía. Íbamos por la
noche y me sentaba en los amarres. Olía a Ducados, mi padre, tenía los dedos
amarillos de nicotina y me corregía con ellos cuando metía mal la lombriz en
el anzuelo. Todo estaba bien hasta que picaba un pez. No hay que tirar fuerte,
o el pez se suelta. Hay que sostener la caña firme, de pie. Yo era muy
pequeño y creía que los peces me iban a tirar al agua. Soltaba hilo y recogía,
soltaba hilo y recogía, hasta que conseguía levantar la caña, tan flexible y
curva, y recogía el sedal. Mi padre aplaudía con el cigarro en la boca y
desenganchaba el pez y lo echaba al cubo, y mientras cebaba el anzuelo para
volver a lanzarlo, lo veía morir. Ya, dijo Asteres, y por eso tenemos que dar
toda la vuelta por la universidad, para no pasar por la puerta de la discoteca.
No, por eso no, dije, es porque a mi padre no le gustan los puzles. ¿Y por qué



no vais a pescar un finde de éstos?, dijo. ¿No me has escuchado?, dije,
porque pescar es una mierda.



2016
 
 
 

No sé si entiendo la muerte de Antonio Aramayona, porque entenderla
equivaldría a comprender algo que quizá no pueda comprenderse. Dicen
algunos físicos teóricos, como Asteres, que la ciencia puede tener límites.
Esas cosas inexplicables de lo cuántico, que una partícula pueda estar y no
estar a la vez y otras maravillas que suceden muy dentro del átomo, pueden
deberse a un fallo de observación. No a que miremos mal, sino a que no
tenemos capacidad para mirar de otra forma. Por mucha tecnología y
matemática que usemos para auparnos sobre nuestros pies, contemplamos el
universo con dos ojos que se deterioran si miran mucho, y lo hacemos
encaramados a una roca diminuta que da vueltas en torno a una estrella
periférica de una galaxia rodeada de miles de otras galaxias. Quizá ya hemos
visto suficiente desde nuestro limitadísimo punto de vista. Todas esas rarezas
cuánticas tal vez se deban a que no llegamos a más. En la metafísica, la
muerte puede ser también un límite del conocimiento. El simple hecho de
estar vivos nos incapacita para comprenderla. La genética dice que sólo
somos recipientes de genes inmortales, pero no tiene ningún sentido que la
vasija sea consciente y pueda pensar sobre su propia mortalidad mientras los
genes contenidos en ella saltan de útero en útero, mutando y evolucionando,
sin escribir nunca un libro ni componer una canción. Que la caducidad y la
trascendencia estén en el continente y no en el contenido destruye la lógica de
una especie que embotella vinos.

Como la vasija caduca que soy, sí comprendo la pulsión destructiva de



Antonio. Entre vasijas nos entendemos. Yo también quiero una muerte así.
Lo sabía, dijo mi madre cuando se lo conté, ya sabía que me ibas a venir con
esto. Cris tampoco quiere que me extienda mucho. Ya lo saben, mejor darlo
por entendido, como hacen las buenas familias. Como hablo entre bromas, se
me tolera el discurso, pero en cuanto el otro siente que hablo en serio pese al
sarcasmo, o precisamente por él, no quiere seguir la conversación. Quita,
bicho, no digas esas cosas tan feas.

Cuando trabajé de periodista me enseñaron a no hablar de suicidios porque
animaba a muchos a tirarse por los puentes. Efecto contagio. Demostrado,
decían. Unos años y varias lecturas después, sigo sin tenerlo claro. Nadie lo
tiene, el suicidio se escurre de las manos de los estudiosos. ¿Por qué leer
sobre un suicidio iba a animar a otro a cortarse sus venas? Parece el
argumento de una película de John Carpenter: El virus de los suicidas. Si ves
a alguien suicidarse, el virus salta y te suicida a ti. Creo que la hipótesis tiene
algo de exculpatorio, como si el suicida no tuviera ninguna responsabilidad
sobre su muerte, como si no fuera el acto supremo de libertad.

Hay una envidia del suicida, como se envidia al que se despide de un
trabajo odioso haciendo un corte de mangas al jefe. No se le perdona que
tome la última palabra y niegue al mundo el derecho a réplica. Es lo que
siempre admiré de Antonio, que hiciese lo que le daba la gana. Por eso me
gustaba más de cerca que de lejos. Por eso le prefería en el aula antes que en
la calle, en el café antes que en la tribuna, en la conversación antes que en los
libros. Me gustaba donde me podía dar ejemplo y no donde quería darnos
ejemplo. Donde se dan los abrazos y no caben los aplausos.



1996
 
 
 

Se vestía de baturra cada 12 de octubre y yo me burlaba. No, chica, si te
respeto, pero respétame tú a mí, le decía, que voy vestido de mi tierra, con la
chupa y las botas, esto también es folclore, cultura popular, a ver por qué no
puedo ir yo así vestido a dejarle flores a la virgen. Cada día del Pilar, miles y
miles de personas llevan ramos a la patrona, formando un manto de quince o
veinte metros de flores que se pudren al cierzo. En serio, ¿por qué vas?
Porque me da la gana, decía, porque va todo el pueblo de mi padre, porque
me veo guapa. Pero si ya eres guapísima, y como más guapa estás es cuando.
Calla, decía, por ahí no, calla. Y yo callaba, divertido e intrigado. Allí iban
las amigas, cada vez más feministas, cada vez más comprometidas, más
okupas, más concienciadas de la necesidad absoluta de una castración
química universal, con el moño apretado, el ramo en la mano y uno de esos
trajes complejos, llenos de cordeles, botones, cintas y vuelos, que costaba dos
horas poner y medio sueldo comprar. Los que se lo compraban, porque
Andrea llevaba uno de su abuela, arreglado, ajustado y actualizado, pero con
el mismo aroma de alcanfor que salía de los baúles de aquel caserón del
Pirineo del que sus ancestros bajaron a la ciudad y que ahora es un hotel o un
camping o unos apartamentos o algo que ya no recuerda a la abuela, que ni
siquiera legó a sus hijos esas palabras montañesas, ese idioma de rescoldos
que se apagaron a pisotones. Pero la abuela vive un poco cada 12 de octubre.
Eso es lo que no entiendes, me decía, que salgo por mi abuela, que todas
salimos por nuestras abuelas. Bajaban las cuestas de San José, que a esas



horas huelen a dos cervezas, la de la fábrica que ese día no trabaja, y la
derramada durante la noche y que llevábamos pegada a las botas y al jersey y
al pelo sucio y hasta a las lentillas, adheridas a los ojos, resecas y rojas tras
tantas horas de humo y bares. La noche del 11 al 12 de octubre era una de las
pocas en que veíamos amanecer. Toda la ciudad salía. Sólo los más tristes y
los más locos se quedaban en casa. O los más devotos, los que querían dar lo
mejor de sí mismos en la ofrenda y no querían ser sorprendidos en delito
flagrante de resaca. Y Andrea, que tampoco salía porque madrugaba mucho
para atar lazos, abrochar botones y apretar un poco más el moño sobre el
cuero cabelludo.

Mauri y yo acabábamos en su portal, con la borrachera ya despejada,
porque el dinero se nos agotaba a las cuatro de la mañana, y a las siete
buscábamos a algún conocido que nos prestase cuarenta duros para unos
churros antes de ir a la cama. Nos tumbábamos en el banco de la acera de
enfrente. Hay luz en su cuarto, decía yo, pronto bajará. Qué coñazo, decía
Mauri, ¿tú crees que así te la vas a follar? Ni le contestaba. En esos
momentos era más agradable la compañía de Asteres, pero Asteres no quería
tumbarse conmigo en ese banco. Ni siquiera se lo contaba, sabía que se
mofaría de mí. O, peor, que me tomaría en serio y me hablaría de acosos, de
obsesiones indecentes, de enfermedades mentales e, incluso, de una falta
completa de elegancia, que era el reproche más grave que podía salir de él.
Deja a la chica en paz, me diría, con toda la razón. Por eso no iba con
Asteres, para no darle esa razón que casi siempre tenía. Escogía a Mauri, al
loco Mauri, nuestro boxeador tronado, dócil y rabioso a la vez, indiferente a
cualquier amoralidad siempre que hubiese cerveza y hachís para todos.
Venga, hazte uno mientras esperamos, le dije, y se puso a liar con diligencia
y maestría. Si hacer porros fuera un oficio o un arte, pensaba, Mauri sería una
especie de Paco de Lucía o de Glenn Gould, con esos dedos tan gruesos que



se volvían elásticos y cartománticos en cuanto sacaba el librito y la piedra.
Cada canuto, una variación Goldberg.

Se apagó la luz de su cuarto. Ya baja, tío, esconde eso, por si va con su
madre. Pero no hizo falta, porque salió sola. No le sorprendió vernos. Tíos,
llevo una hora oyéndoos berrear, dijo, ya os vale. Y, mirándome a mí: mi
madre te ha visto, y mira que mi madre cree que eres un chico majo. Lo que
soy, dije. Pues no le hagas pensar otra cosa, dijo, que te quiere de novio para
mí. Mira, dije, tu madre es una mujer muy sabia que sabe lo que te conviene.
Mauri me pasó el porro y se inclinó hacia mi oído, susurrando: ¿ves por qué
no te la vas a follar nunca? A lo mejor puedes probar con la madre, ¿está
buena? Le aparté de un empujón y me puse al lado de Andrea, que me cogió
del brazo. Mauri nos siguió unos pasos por detrás, no sé si por un instinto
caballeroso o porque ya no sabía con quién estaba ni hacia dónde íbamos.
Podrías haberte venido con nosotros, dije. Esta noche, no, dijo, ya sé que no
lo entiendes, pero esto no va de religiones ni de vírgenes ni de nada. Va de tu
abuela, dije. Tampoco del todo, dijo. Pues entonces, no sé. Se paró en la
esquina de San José y Tenor fleta. Mauri se había quedado dos manzanas más
atrás, zigzagueaba, tal vez se durmiese en un portal, ya no le interesábamos.
Andrea me miró con largura y me acarició la cara. Ay, Sergio, dijo, no te
puedo abrazar porque me he pasado dos horas poniéndome este puto vestido,
pero no sé qué hacer contigo. ¿Qué quieres decir?, dije. No tienes que hacer
nada. No lo entiendes, ¿verdad?, dijo. No, Andrea, la verdad es que no. Me
acarició la cara con suavidad, esa mano que siempre estaba fría, el pulgar
dibujando círculos en mi mejilla. Yo tampoco, Sergio, yo tampoco entiendo
nada. Y estoy muy cansada de no entender nada. Pero me he levantado a las
cinco, me he puesto esto, he preparado las flores y de pronto todo parece que
está bien. Qué quieres que te diga, que no sirvo para nada, que rompería el
espejo cada mañana por no verme, que me clavaría los cristales y me los



comería, pero hoy no, hoy todo está bien, estás bien tú, que apestas a todo, no
sabes lo mal que hueles, me vas a pegar el tufo y se van a secar las flores,
está bien la calle, está bien el charco ese, todos esos que vuelven a casa, esta
luz de farola, todo, todo, todo me parece bien. No lo entiendo, pero está bien.
Y tú, Sergio, tú no tienes esto. No entiendes, nadie entiende, pero no tienes
esto, no encuentras un día en que todo está bien, nada molesta, nada sobra,
¿sabes?

Y no lo sabía. Me costó muchos años saberlo. Creo que empiezo a sentirlo
ahora, en este instante, mientras escribo, cuando Andrea ya sólo es un
recuerdo, una búsqueda en Google las tardes en que me pregunto qué fue de
su vida, un tropiezo entre papeles viejos, un nombre conocido, un salón de
actos de instituto o un profesor que decide matarse. Todo está bien, nada
molesta, nada sobra.



2017
 
 
 

Uno de esos sábados en que Cris trabaja llevo a Daniel al Parque Blanco.
Llegamos al fondo, a los columpios que están junto a la torre de los italianos
y la calle donde vivía Antonio. Me siento en el banco donde charlé con él por
última vez y dejo que mi hijo corra con su bici y se suba al tobogán. Me gusta
hacerme a un lado y fingir que no estoy, sus cuatro años autónomos e
intuitivos. Pronto hace dos amigas. Se sienta con ellas a jugar con la tierra,
tienen cubos y palas. Son un poco mayores que él y le ayudan con amabilidad
a excavar y a levantar castillos. Da las gracias, pero también incordia. Se ha
olvidado de mí, ni siquiera sabe en qué parte del parque me encuentro. Si me
levantara y me marchase, tardaría mucho en notar mi ausencia. Me siento un
poco divino, demiúrgico, tutelándole desde otra dimensión cuya existencia
puede negarse. Mi hijo me ha eliminado de su vida, pero sólo en el espacio
que forman los columpios. Allí no tengo sentido, y me gusta esa invisibilidad,
que es una forma de ensayar la muerte. Sé que me matará muchas veces, y
quiero disfrutar de estas primeras muertes indoloras, antes de que use armas
blancas y munición adolescente, antes de que meta un par de libros en una
mochila y dé un portazo con la intención de coger el primer tren a Madrid.

Daniel ensaya una libertad sin pescados que coletean y se asfixian en un
cubo. No sé si los padres y los maestros enseñan cosas o delimitan un mundo
en el que los hijos y los alumnos puedan aprenderlas por sí mismos. Me gusta
pensar lo segundo porque no soporto la mirada de los peces, aunque no estoy
dispuesto a dejar que la intemperie erosione y endurezca a mi hijo si puedo



protegerlo con mi cuerpo enorme. De momento es fácil, sólo tengo que
sentarme en un banco y verle jugar con la arena hasta que se haga de noche y
le invoque con su nombre, aunque en realidad me estaré invocando a mí
mismo, haciéndome presente en ese mundo donde no tengo sentido, pero
llegarán Andreas y Róberes y Astereses. Llegará un concierto de Barricada y
un Coscurro que le querrá quemar el pelo. Tendrá que pasar más de una
noche agazapado en unas ruinas árabes, y yo no estaré en este banco al sol de
invierno ni tendré palabras ni caricias ni seré otra cosa que un viejo incapaz.
Me gustaría que encontrase entonces a un Antonio Aramayona pulsando
botones de Adolf Hitler en alguna de las aulas donde se aburrirá. Alguien que
le dé cinco mil pesetas en un sobre y le enseñe que puede cortar el mundo a
machetazos de Olivetti si es eso lo que le salva de la niebla de los
descampados y de las banderas quemadas. Alguien que se deje romper,
empequeñecer, ridiculizar, que se arrugue con los años y se muera hecho una
madeja de contradicciones y paradojas, encogido de hombros, con la Sexta de
Beethoven en los altavoces del ordenador. Alguien que no sea yo, porque a
mí me importa demasiado y no sabré dejarle adquirir esa segunda naturaleza
que le separará para siempre de mí y le transformará en otro, casi extraño,
incomprensible, alienígena, persona.

Alguien que no tenga que decir nunca: Daniel, es tarde, vámonos a casa.



GRACIAS
 
 
 

La mirada de estos peces es la de su autor, y todas las distorsiones, ficciones,
omisiones, hipérboles y delirios se deben a su profunda miopía y
astigmatismo, a las dos lesiones de las córneas, a la ausencia de tercera
dimensión y de visión lateral, a la práctica ceguera del ojo derecho, al
cansancio y a la conjuntivitis, pero hay un puñado de personas que han
influido, tal vez inconscientemente (sin duda, inconscientemente), en que
estos ojos miren como han mirado en estas páginas. De más está aclarar que
cada recuerdo es una ficción y que cada ficción se transforma en recuerdo.
Ahí van los nombres de algunas de esas personas, con mi gratitud.

Javier Aramayona, que habló sin miedo, aunque al principio se nos
cayeron las pintas de cerveza al suelo, aquella tarde en Madrid.

Silvia Miró, a quien siempre dejo a deber tanto y no viene a cobrárselo.
Paula Ortiz, lenta, musical, entusiasta, en cuyas películas veo algo que

tiene que ver con algunas palabras de estos cuadernos.
Edurne Portela, que me enseñó en su libro El eco de los disparos y en su

conversación inteligente y serena que el relato generacional nunca está en los
blancos ni en los negros, sino en esa maraña inmensa de grises donde todos
somos culpables e inocentes a la vez.

Jon Sistiaga, que en la sangre lleva leucocitos, plaquetas, glóbulos rojos y
plasma, además de periodismo.

Pedro del Molino, cuya mirada sobre el barrio se cruza con la mía, para
chocar, empastarse, contradecirse, discutir, asentir y confundirse sin que



nadie sepa decir si mira él o miro yo.
Y algunas lecturas de Albert Camus, Rüdiger Safranski, Friedrich

Nietzsche, Ramón Andrés, Al Álvarez, Steven Pinker y Pierre Bourdieu,
entre otras muchas que aletean por aquí y por allá y cuyos libros se han ido
amontonando junto a estos cuadernos.

Y algunos nombres que han influido en la forma final de este libro, pero de
forma radicalmente consciente.

Claudio López de Lamadrid y todo el equipo de Penguin Random House
en España.

Ella Sher.
Pilar Álvarez.
Cristina Delgado.



Tras el éxito sin precedentes de La España vacía,
Sergio del Molino regresa con una novela intimista que
mira al pasado desde la lucidez resignada del presente,

interpelando a todo un país y toda una generación.
 

En 2016, Sergio del Molino no se sorprendió cuando el que había
sido su profesor de filosofía del instituto, el activista Antonio
Aramayona, le dijo que iba a suicidarse.

La mirada de los peces empieza como un libro sobre este
carismático maestro, defensor a ultranza de la educación pública,
el laicismo y el derecho a una muerte digna, para convertirse

enseguida en un diálogo con el pasado y la memoria del propio autor, que
recuerda una adolescencia cargada de rabia, ruido y violencia en el barrio
pobre de Zaragoza del que siempre planeó fugarse.

En este diálogo «entre el pasado y el presente escrito desde una primera
persona en la que muchos lectores podrán poner la suya propia», Sergio del
Molino explora la culpa por abandonar a quienes nos enseñaron a mirar el
mundo, las primeras traiciones y decepciones y los límites siempre grises
entre la rebeldía y la complicidad con lo abyecto, volviendo siempre a la
figura de un profesor «coherente hasta lo inverosímil» que accionó los
resortes de unos jóvenes que buscaban su propia naturaleza.
 
«Con toda naturalidad, con una libertad de espíritu que es privilegio de

su generación, Sergio del Molino hace una pudorosa declaración de amor
a lo real de su vida [...] que se parece mucho al amor sereno y crítico de

su mirada sobre el país.»
ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El País



 
«Una sensibilidad que traspasa. De lo mejor que ha sucedido en

literatura en los últimos tiempos.»
MONTERO GLEZ

 
«Sergio del Molino es un escritor excelente, me parece que es uno de los

escritores más brillantes de mi generación y que realiza unas
indagaciones de una honestidad brutal, con una mezcla de crudeza y de

ternura que me interesa mucho.»
ANDRÉS NEUMAN

 
«Excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder

de la palabra exacta y la formulación imaginativa.»
RICARDO SENABRE, El Cultural

 
«A veces la literatura puede estar a la altura de experiencias a las que

suele despacharse con la socorrida etiqueta de inefables. La hora violeta
es otro de esos libros.»

JAVIER RODRÍGUEZ, MARCOS Babelia



Sergio del Molino (Madrid, 1979) es escritor y periodista. Premio Ojo
Crítico y Tigre Juan, entre otros, por La hora violeta, es autor también de las
novelas Lo que a nadie le importa (2014) y No habrá más enemigo (2012).
Su ensayo La España vacía (2016), ganó el premio de los Libreros de Madrid
al Mejor Ensayo, Premio Cálamo al Libro del Año y uno de los diez mejores
libros de 2016 en España según Babelia. Su última novela es La mirada de
los peces (2017). Mantiene varias colaboraciones en diversos medios de
comunicación, como El País, Onda Cero, Mercurio o  Eñe.
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