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Haced como yo, no me imitéis.

JACQUES LACAN



Creci en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que
glorificaba la educacion y las buenas notas. Mi madre vot6 no a la OTAN en
el ochenta y seis y mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el
propio Carrillo fuera de Carrillo. No te puedo dejar nada, decia mi madre, lo
unico que tengo para tu futuro es que estudies. Es la escuela publica, es el
instituto publico. Se decia con orgullo, eso de publico, y se abominaba de
curas y de monjas y del internado de Siglienza donde encerraron a mi padre.
Mi madre so6lo estudid secretariado cuando las secretarias aun se llamaban
secretarias, en un instituto publico del Retiro. Afios después, cuando yo vivia
en Madrid, me pidi6 que buscase su titulo. Nunca lo habia recogido y llevaba
cinco lustros en un archivador. Subi la Cuesta de Moyano y entré en aquel
edificio luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronémico, todo
siglo xvii, y maldije a aquellos estudiantes que parecian mucho mas felices
que mis antiguos comparieros de clase. Aqui no se aburren, me dije. Cuando
se escapan a fumar porros, se los fuman a la sombra del Angel Caido o
mientras roban libros en la cuesta. Yo fumaba porros en un portal frente al
Riojano, una bodega que vendia litronas a los nifios de quince afios. Pensaba
que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable sufrida por todo el mundo,
pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me diesen el titulo de
secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.

Nos aburriamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a
todos porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad

legafiosa, las mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados



por no bostezar y caer muertos sobre las mesas. También se aburrian los
profesores, ninguno de los cuales parecia querer estar sobre aquella tarima
desgastada por los bordes, bajo el retrato de un rey también aburrido, captado
por el fotografo en el instante que antecede al bostezo. Todo en el aula se
preguntaba, desde las ocho y media de la mafiana hasta las dos de la tarde:
¢me puedo ir ya? La pregunta tenia algo de retdrico, porque marcharse
tampoco solucionaba gran cosa. ¢Irse adonde? A comer pipas a un banco, al
Riojano, a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos
en los bolsillos por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A
encerrarse en el cuarto con el dltimo disco de Iron Maiden.

Tenia dieciséis afios y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No
tantos como Mauri, que habia empezado un negocio prometedor de
compraventa de hachis que le reportaba muchos beneficios, pero algunos si
me compraba. Fui de los primeros en hacerme con The X Factor, el
acontecimiento heavy de la temporada, el primer disco de Iron Maiden sin el
cantante Bruce Dickinson, que se habia hartado del heavy comercial y
experimentaba con otras notas mas distorsionadas y dificiles. Estabamos
ansiosos por oir al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecia un gordo
cabroén, el tipico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de
principio a fin y en su orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante
la ceremonia. Era un disco raro desde la portada, que no era un dibujo, sino
un montaje informatico con colores apagados. Las canciones eran largas y
también oscuras. Y la voz. Ay, la voz. Plana, arrastrada, sin una sola nota
alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal prodigiosa de Bruce. The X
Factor, lo supimos hacia la segunda cancion, era una mierda. Gusto a quienes
estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevian a escuchar a Radiohead,
pero decepciond a millones de chicos de barrio aburridos que solo querian

otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendian esos



simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.

El aburrimiento te convierte en Sisifo. Subes tu piedra maldiciendo la
subida, pero no consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu
maldita piedra, con su mismo peso y su misma textura de granito. Achica los
horizontes de una persona, limita su mundo, dale lo mismo cada dia a la
misma hora. En unos afios, rechazara todo lo que altere esa rutina que en
verdad detesta, como se detesta a si mismo. Antonio Aramayona sabia que
llegaba a un instituto aburrido de un barrio aburrido, lleno de alumnos
aburridisimos aleccionados por profesores para quienes €l era el nuevo disco
de Iron Maiden con su nuevo cantante.

Parecia inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus
camisas como compradas al peso y su pelo tefiido de un negro oscuro, sin una
sola cana a la vista. Un interino mas, una pieza modvil de ese mecano de
profesores que no han ganado una oposicion y sirve para que los que si la han
ganado puedan tener hijos, cogerse sabaticos, presentarse a cargos electos y
pedir bajas por depresion sin que el aburrimiento cotidiano de los centros
escolares se resienta. Son caballos de refresco del aburrimiento, y de ellos
solo se espera que mantengan a los alumnos bien aburridos, hasta que regrese
el aburridor oficial.

Venia de otro instituto, en un barrio parecido y aledafio al nuestro, y le
precedia una cierta fama de escandaloso, grano en el culo y carne de
inspeccion ministerial. Sus alumnos, claro, le adoraban. Pronto los
conoceriamos, nos hariamos amigos y creariamos una especie de fraternidad
interinstitutal. Yo, que me enamoraba de todas, me enamoré también de una
de las otras, pero aun era pronto para eso. De momento, solo se sabia que
venia de otro instituto y que un grupo de adolescentes lo despidio llorando.
Creo que eso era lo que no le perdonaban sus compatfieros, la fascinacion casi

filial que despertaba en ciertos estudiantes. Y creo, también, que eso fue lo



que nos llamo la atencion al principio: un profesor que hablaba de sus otros
alumnos como si fuesen sobrinos o hijastros que queria que conociéramos.
Sabiamos que esta fraternidad incomodaba al resto del claustro, que el
sistema no lo aprobaba, como los ganaderos no aprueban los cruces entre
granjas vecinas y rivales, y eso nos excitd, porque a los chicos de barrio
aburridos nos dejaban frios las novedades en si mismas, pero éramos muy
sensibles a los dinamiteros.

Todos habiamos visto El club de los poetas muertos, era una de esas
peliculas que echaban los sabados por la tarde. Oh, capitan, mi capitan. Robin
Williams como caricatura de los profesores enrollados. El maestro ensefiaba a
sus alumnos a explorar las cunetas del camino que habian disefiado para
ellos. Contra lo burgués, contra la familia autoritaria y poderosa. Pero
Antonio no era Robin Williams, no venia a ensefiarnos a gozar de la poesia
para que no nos ahogasemos en un futuro ministerial o de coronel sin suerte
en la batalla de Borodino. Al revés. Venia a decirnos que nosotros también
podiamos ser héroes de Borodino, que nuestro sitio no tenia que estar en el
Riojano ni en los futbolines. No ensefiaba los placeres de la transgresion
poética porque ese barrio de nombre de santo obrero vivia en la transgresion
poética. ¢ Defraudar las aspiraciones de honradez y ascenso por el trabajo y el
sacrificio? Rober, Mauri, Andrea, Asteres y unos cuantos mas ya sabian que
la belleza de una estrofa de cancion bien valia una vida. No tenian que
convencernos de que emborracharnos a las cuatro de la tarde era mejor que
estudiar cualquier examen. Estabamos hechos de carpe diem. Antonio venia a
hacer algo mucho mas peligroso: dilatar el tiempo y el espacio, inocularnos
una conciencia de poder, convencernos de que podiamos sostener el mango
de la sartén y no freirnos en ella con resignacion de calamares. Pocos se
dieron cuenta, confundidos por la retdrica del club de los poetas muertos, de

que Antonio habia venido a hacer de nosotros unos terroristas.
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Hay luz en casa del Rafa, y tal vez sea su madre quien siga en aquel salén,
mas de veinte afios después, cenando a solas un plato recalentado en el
microondas. Doy por hecho que su marido borracho ya no esta, que muri6 o
volvio a Galicia, porque los maridos borrachos mueren o vuelven a Galicia,
no se mantienen eternos como maridos borrachos. Este era flaco, de piel fina
pegada al hueso, de los que salen del bar a la misma hora a gritar los mismos
gritos. Previsible, como cualquier borracho crénico. Es lo tnico bueno que
tienen, que sabes a qué atenerte con ellos. Recuerdo a aquella mujer, madre
del Rafa y el Fredy, y la forma en que se colocaba el vestido al sentarse en el
bordillo y le pedia un cigarro a su hijo menor. Joder, como pasan los afios,
decia. Si hace nada era yo la que fumaba ahi en la acera, no en esa acera, en
nuestro pueblo. Qué mierda, no tenéis ni puta idea, me cago en dios, ni puta
idea, decia, y la forma de susurrar y el acento gallego subrayaban la violencia
de las palabras en vez de sofocarla. Me cago en su puta madre, decia muy
suave, si hubiera sabido a los veinte lo que sé hoy. Y daba una calada larga
antes de aplastar el cigarro contra el bordillo. Miraba el reloj, se ponia de pie
y se recolocaba el vestido. Tu padre esta al caer, le decia al Rafa, no tardes,
que ya sabes como se pone. Que si, cofio, decia el hijo, y ella se fundia en
negro en el portal, confirmando el lugar comtn entre la pandilla de que era
una madre follable.

Casi todos los padres repetian eso de que desearian haber sabido a los

veinte lo que sabian a los cuarenta. Cuando se formaba un corrillo, el adagio



no tardaba en ser pronunciado, que veinte afios no es nada, qué febril la
mirada y que hace veinte afios que tengo veinte afios. Daban por
sobreentendido ese conocimiento mistérico que se les revelaba como zarza
ardiente a los cuarenta, inutil ya. Sospechabamos que tenia que ver con
nosotros, sus hijos. Sobre todo cuando afiadian, mirandonos con ternura
ovina, que no se arrepentian de nada y que volverian a hacerlo todo
exactamente igual. Qué mentirosos, con esas caras de moto nueva y pasion
turca que ponian. Se sentian malvividos, pero no se atrevian a concretar el
arrepentimiento, no fuera a abrirse la espita de un divorcio. Se contenia en
aquel suspiro genérico, parte del catalogo de banalidades que se intercambian
en los ascensores y las puertas de los colegios. Parece que refresca, son todos
unos ladrones, este equipo no vale ni para una pachanga y si hubiéramos
sabido a los veinte lo que sabemos hoy. Luego enumeraban algunos fracasos,
nunca graves. Lamentaban, qué sé yo, haber dejado la orquesta con la que
recorrian las fiestas de los pueblos. El padre de Mauri hablaba de una carrera
deportiva abortada: yo era una promesa en los filiales del Zaragoza, decia, y
citaba a futbolistas famosos que jugaron con €l en los campos de patatas,
como quien recita alineaciones de finales de mundial. A la hora de cenar, San
José olia a fritanga y a vidas no vividas. En cada ventana, una estrella del
rock, un delantero centro campeén de Europa o el ganador de un Oscar
compartian con su familia un plato de empanadillas ultracongeladas.

La madre del Rafa era la tinica que sonaba grave al suspirar el topico. No
lamentaba no haber cruzado en moto el Sahara o no haber sido corista de los
Rolling Stones. En su inflexion, en la forma de aplastar el cigarro contra el
bordillo y en cémo se recolocaba el vestido al ponerse de pie y fundirse en
negro en el portal, habia un conocimiento que nos estremecia. Aquella mujer
sabia algo verdadero, pero nadie se atrevia a preguntarselo ni se debatia a sus

espaldas. El Rafa podia partirte la cara si mencionabas a su madre, y el Rafa



era cosa seria: su hermano controlaba casi todo el costo que entraba en
aquella parte del barrio.

¢Qué sé yo ahora que no supiese a los veinte? Poco, y nada que me sirviera
hace veinte afos, que me ayudase a decidir mejor o tan siquiera a
comportarme con algo mas de elegancia. En veinte afios s6lo he aprendido a
fingir y a disimular, pero se me sigue escapando qué sabia la madre del Rafa,
y reprimo las ganas de llamar al timbre y preguntarselo, si es que es la madre
del Rafa la que esta cenando bajo esa bombilla de bajo consumo. La siento
ahi, como siento de pronto el barrio en la niebla que baja y el frio de
diciembre.

En la cuesta me encuentro con mi hermano, que acaba de aparcar. Va a ver
a mi madre. Ahi tienes a tu sobrino, le digo, porque vengo de dejar a Daniel
con sus abuelos. ¢Donde vas hoy? Arriba, sefialo, a nuestro instituto. No
jodas, ¢a qué? Me han invitado a dar una charla a los alumnos de bachillerato
y a los profes, ;te vienes? No puedo, pero te llamo mas tarde, qué fuerte,
¢no? Luego me cuentas si habia gente conocida, estaran todos viejisimos.

Creen que acepté de inmediato. Qué buena disposicion, qué generoso, qué
maravilla, con la agenda tan complicada que tienes. Pero no es cierto: me lo
pensé. Ya estaba escribiendo estos cuadernos, ya habia muerto Antonio y
llevaba un tiempo escarbando en los descampados de San José. Volver al
instituto como ex alumno seudoilustre, inspirador, orgullo de un barrio sin
orgullo, me sonaba inverosimil, casi peor que una reunion de antiguos
alumnos con ponche y reina del baile y bola de espejos en el gimnasio.
Hablanos de tu ultimo libro, me escribio el director, y no se me ocurre qué
puede interesar a un chico de diecisiete afios de un libro como el mio. Me sé
impertinente, paternal, agresivo, soberbio y gordo. No sé por qué acepto.
¢ Vanidad? Sin duda. Vanidad y rencor. Presumir de lo bien que me va todo,

como un pazguato de pelicula americana. Pastoral espafiola, me voy diciendo



al remontar la cuesta, recordando la novela de Roth. Soy un judio de Newark
y la cuesta es el tunel de Nueva Jersey. Vengo de Manhattan, con un gaban
recién comprado y un jersey de cachemira que habria hecho trizas a los
diecisiete afios si mi madre me lo hubiese comprado. ;| Me he vestido asi por
casualidad, porque es como me visto a diario, o he puesto algun énfasis? Sdlo
me falta Cris del brazo, para ensefiarle orgulloso la cuesta y la entrada.
Orgulloso de no haber pasado por alli en veinte afios.

Los patios enormes, anejos a las vias y las huertas, perfectos para el
trapicheo. La verja penitenciaria, las canchas oscuras en la tarde nocturna de
invierno. Nadie por ningun sitio. En la puerta principal todo me parece
pequeno. El instituto, como algunos adultos a los que pierdes la pista y
reencuentras en tu adultez, ha encogido. ;Como entraba por esas puertas?
Reconozco mas o menos el interior. El zaguan esta lleno de murales con los
tipicos motivos de exaltacion democratica y solidaria de cualquier instituto
publico, s6lo ha cambiado la factura. Nosotros los haciamos con cartulina y
tijeras, y ahora todo esta impreso y disefiado con programas. Pasa, Sergio, me
dice el director, un hombre nervioso y amable, en los cincuenta y pico, con el
pelo un poco largo e indumentaria hippie matizada por el funcionariado.
Tenemos alguna sorpresa para ti, pero luego te la damos. Vamos a buscarte
en las orlas, ;en qué afio terminaste? Hice la selectividad en el noventa y
siete. Aja, tendrias que estar aqui. No estaré, no te molestes. Hombre, que si,
;como no vas a estar? ;Por la de o por la eme? Por cualquiera. A ver... Pues
va a ser verdad que no estas. ;Seguro que era el afio noventa y siete?
Segurisimo, éstos son mis compafieros, los reconozco, pero faltan también
algunos de mis amigos. Joder, ¢y por qué no estas? No me digas que nos falta
el ex alumno ilustre. Tampoco veo a Asteres, ni a Andrea, ni a los que me
importan. Pero, vamos a ver, ;qué pas0?, me dice. Pues supongo que

boicoteamos la orla, digo, que la idea nos parecio6 cursi, americana, burguesa,



de derechas. Seguro que fue eso, nos parecio de derechas, y con diecisiete
aflos no haciamos nada que pareciese de derechas. No como ahora, pienso,
que llevo un gaban de derechas y un jersey de derechas y unas zapatillas que
parecen informales pero podrian ser de derechas. Voy mucho mas de
derechas que el director del instituto, pero eso es normal. Cualquiera parece
de derechas junto al director de un instituto publico, porque la izquierda-
izquierda de Espafia se compone de directores de institutos publicos. Por eso
saca tan pocos votos, la izquierda-izquierda, porque no hay tantos directores
de institutos publicos. De derechas, ¢no?, dice el director, y por un instante
creo que se refiere a mi. La orla, dice, y yo respondo si, claro, la orla era de
derechas. Se rie. Tenemos una cosa donde si saliste con foto, luego te la
ensefiamos.

Subimos al salon de actos y todo parece igual que hace veinte afios. Mejor,
de hecho. No hay nada roto. Antes todo estaba destrozado porque lo
rompiamos constantemente. Si, erais mucho mas vandalos y violentos, pero
eso se acabd hace afios, me dice un profesor, y me extrafia, porque el
apocalipsis diario de la prensa insiste en que los institutos publicos son zonas
de guerra donde reinan unos condottieri que abusan de todo el mundo. Qué
va, me dice el profesor, vosotros erais muchisimo mas bestias y duros. Ya
nadie rompe un extintor ni una cristalera ni una mesa. En mis tiempos, digo,
y digo mis tiempos, en plural, como el viejo de derechas que soy,
arrancabamos las puertas de sus marcos, desatornillabamos las patas de las
sillas, rajabamos con navajas las paredes, pintabamos en la pizarra con tipex
y sacabamos los listones de la tarima. Una vez nos obligaron a pagar el cristal
de una manguera contraincendios que hicimos afiicos y nos pusimos de
acuerdo para llevar el importe en monedas de una peseta. Eran veinte mil, se
llen6 una bolsa de basura. No habia presupuesto ni tiempo para arreglar todo

lo que destrozabamos. Y el acoso era atroz. El profesor asiente: y mas grave



que el de ahora. Si, entonces no salia en los periddicos y no se debatia en los
consejos escolares, y quiza por eso era peor, porque ningun ojo lo controlaba.
Habia un chico afeminado al que teniamos loco. Digo teniamos, porque,
aunque yo no participaba en primera linea, consentia con mi silencio y me
reia, porque reirse significaba que no me lo estaban haciendo a mi. Tirabamos
sus cosas por la ventana. L.a mochila, los cuadernos, todo. Y cuando bajaba al
patio a por ello, le arrojabamos proyectiles desde la clase. Borradores, tizas y,
cuando la broma se desmadro, sillas, cajones, tablones de corcho. Como en
un motin carcelario. El chico esquivaba la lluvia de objetos y contenia las
lagrimas mientras recogia. Eso sucedia a diario, y casi nunca llamaba la
atencion de los profesores, que andaban oportunamente encerrados en el
claustro, tomando café y subiendo el volumen de la tele para no oir nuestro
alboroto. Sois mayores, decian. Apafiaos. Ya no son tan salvajes como
vosotros, me dice el profesor. En general, son muy buenos chicos. Los
problemas son otros. De integracion, de pobreza. En fin, ya sabes, pero el
vandalismo no existe como en tus tiempos.

Me siento en el escenario del salon, junto al director. Ahora viene la
sorpresa, dice. Sergio del Molino empez6 su carrera literaria aqui, como
vosotros. Ay, digo, porque recuerdo de pronto que es cierto. El afio de COU
gané el concurso que organizaban los profesores de literatura. A mi lado se
sienta una alumna con la intencion de leer el texto que escribi entonces. Es la
ganadora del concurso de este afio. Tu sucesora, dicen. Pobre, le digo, ¢por
qué te hacen esto? El relato se titula «L.a bruma», y yo pienso en la obsesion
que tenia con silencios y fendmenos meteorologicos. El aprendiz de escritor
es alguien pendiente del cielo, como si de las lluvias o los vendavales
dependiesen los resultados de su trabajo. Los titubeos de muchos autores
estan llenos de partes del tiempo, con gotas que golpean ventanas y vientos

que arrastran desgracias. O brumas y nieblas fantasmagoricas que, en mi



caso, servian para no tener que dibujar un mundo del que lo desconocia todo.
¢Qué rodea a los personajes? Bruma, una bruma movil que les acompafa en
su viaje hacia el norte, hacia el exilio. Porque mis primeros personajes corrian
siempre hacia el exilio. Escapaban de un franquismo que se parecia al Burgos
de la pelicula Amantes, de Vicente Aranda. Los comienzos de la carrera
literaria de Sergio del Molino, anuncia el director, y esos comienzos estaban
asfixiados de adjetivos y lugares comunes. No es que me avergiience.
Escribir aquello no fue lo peor que hice a los diecisiete. Incluso no esta del
todo mal para haberlo escrito un idiota que no tenia mas mundo que los
descampados del barrio de San José, pero no estoy yo. Como sucede con casi
todos los que empiezan a escribir, la voz se pierde entre macetas y jardineras.
So6lo se ve a un paleto vestido de gala que esconde el unico atributo literario
que puede sonar interesante: que es un paleto con un traje que le viene grande
y que le pica.

¢Paro ya?, me pregunta la alumna. El texto es muy largo y hace mucho que
el publico ha dejado de prestarle atencién. Si, claro, muchisimas gracias. Se
levanta y me quedo solo en el escenario. ;Qué voy a hacer? ¢En serio voy a
hablar de mi libro a estos alumnos que parecen tan educados? Pienso en lo
que me ha dicho el director en el despacho: es muy importante para nosotros
que venga gente como tu. Ya ves como es esto, los problemas que tenemos,
la cantidad de alumnos inmigrantes. Qué te voy a contar sobre el barrio. Que
vean a un escritor que ha salido de aqui, que ha sido como ellos, es
importantisimo. Si lo es, me pregunto, no puedo pasarme la hora siguiente
hablando de un libro que les da igual. Pienso en contar la historia del coche
del Garcés, como lo desguazamos e incumplimos la promesa de reunirnos
para montarlo de nuevo. Pienso en hablar de Antonio. fijaos, les diria, en este
mismo lugar sucedié lo de los falsos nazis. ;No habéis oido hablar del

festival que reventaron los falsos nazis de Antonio Aramayona? ;Cémo no



aparece en los anales del instituto? Yo estaba alli, y sefialaria a mi izquierda,
donde sigue estando el control de sonido y de las luces. Fue hace mas de
veinte afios. Joder, me digo y me repito: fue hace mas de veinte afios, y ese
joder suena fuerte en mi cabeza, un joder definitivo y viejo.

Empiezo hablando de American Beauty. Lester, el protagonista, describe a
su hija como la tipica adolescente: malhumorada, irascible, etcétera. Me
gustaria decirle que se le pasara, pero no quiero mentirle. No os suena la peli,
pregunto. American Beauty, repito. Caras de no saber de qué hablo. Algunos
niegan educadamente con la cabeza. Claro, digo, si es del noventa y ocho o
del noventa y nueve, no habriais nacido. Ni siquiera se conocian vuestros
padres. Los pierdo. De mi boca sale un monstruo senil y condescendiente que
esta a punto de lamentar no haber sabido a los veinte etcétera. Tengo que
recuperarlos, quitarme toda la autoridad de catedra que me esta cubriendo de
polvo y tiza. Improviso un par de chistes hasta que consigo hacerles reir. La
comunicacion humana no existe hasta que el otro se rie. Cuando tengo que
hablar en inglés en publico, dudo de ser comprendido hasta que el auditorio
se rie de un chiste. Ojala estuviera hablando en inglés, me digo. Los publicos
son mas compasivos con alguien que habla inglés si no es su lengua materna.
Les hablo del barrio y desarmo la nostalgia. Sé que la gente se queja del hoy.
Sé de la aforanza chovinista de un barrio espafiol donde los unicos
extranjeros eran los gitanos, pero el barrio era mucho peor entonces, les digo.
Estaba lleno de descampados, las vias al descubierto, bancos rotos donde nos
sentdbamos a comer pipas. No habla kebabs ni tasquitas peruanas. El
restaurante que hay aqui al lado y que ahora tiene una estrella Michelin era
una taberna de mugre. Vivis en un barrio mejor. Y pienso: también sois
mejores que nosotros. No hay mas que veros. Sobre todo, a los negros y a los
que tienen rasgos arabes y del Este de Europa. ;¢ Como no vais a ser mejores?

Con ese castellano tan bueno que hablais, con vuestra forma de reir. No nos



reiamos asi entonces, y eso creo que lo estoy pensando mientras cuento, por
fin, historias de mi vida como periodista y de por qué y como me hice
escritor, mentiras blandas que no consigo creerme. Soy escritor porque soy
muy vago, les digo, y se rien. Es verdad, les digo, la gente esforzada no se
hace escritora. Somos vagos y no tenemos ni idea de qué va el mundo, y para
cuando descubrimos que esta vida exige mucho trabajo ya es tarde. Somos
escritores y no nos queda mas remedio que levantarnos a las seis de la
mafiana a llenar cuadernos de palabras antes de despertar a nuestros hijos
para llevarlos al colegio. Digo cosas asi, y otras peores, pero solo me fijo en
lo bien que se rien. Se rien mejor que nosotros. No recuerdo que nos riéramos
asi. Eramos muy serios, muy conscientes, muy suicidas y tragicos. No
aprendi a reirme hasta que no gané mi primer sueldo.

firmo unos cuantos ejemplares, me hago unas fotos, estrecho unas pocas
manos, y cuando salgo, cargado con una copia enmarcada de la primera
pagina de aquel relato con el que gané el concurso, donde se reproducia una
foto mia tamafio carnet con el pelo muy largo y la piel finisima, no me doy
cuenta de que no he mencionado a Antonio, aunque he pensado mucho en él.
He visto durante una hora lo que €l veia desde la tarima. He visto su adiccion,
el poder de la ironia, la gratitud de quienes estan acostumbrados a la homilia
y al tropo paternal cuando se les habla como adultos. ;Estan listos para ser
terroristas? Antonio Aramayona podria hacer de ellos un buen comando. O
tal vez no, porque se rien demasiado. Les falta un sentimiento tragico de la
vida, y quiza también el aburrimiento. Nosotros nos sentdbamos como los
aburridos que éramos, con la espalda arqueada, derrumbados en las sillas.
Ellos se sientan bien y atienden con educacion, ya he dicho que son mejores.
No se lo digo a ellos porque no me creerian.

Salgo cargado en busca del coche cuando la niebla se cierra. La bruma de

mi cuento me envuelve veinte afios después. Bajo la cuesta convencido de



que al final de ella estara el afio 1996. La avenida sera otra vez una lengua de
tierra himeda y la tienda de Trofeos P6dium tendra el escaparate iluminado
junto a su solar, tomado otra vez por esa familia gitana con gallinas y el
pastor aleman que se las comia. Estaremos fumando los mismos porros en el
mismo banco, condenados a veinte anos de aburrimiento, sin tomar
Manhattan ni Berlin porque ambos estan protegidos bajo la niebla.

En aquel tiempo me fascinaban dos cosas: los afios setenta y Nueva York.
John Carpenter combinaba ambas en algunas pelis, y mi favorita era Asalto a
la comisaria del distrito 13. Aunque habia otra, de 1980, que no iba de Nueva
York pero que sin duda plagié cuando escribi mis cuentos sobre nieblas: The
Fog. El titulo era univoco, una niebla viene del mar y cubre poco a poco un
pueblo costero. De la nube salen unas criaturas que van matando a la gente.
Leprosos del pasado, espiritus errantes que develan el origen ominoso del
lugar. Me atrajo la idea de una niebla asesina y descubri que habia varias.
Killer fogs, se llaman. La mas famosa es la que cubrié Londres en diciembre
de 1952 y que probablemente inspir6 el guion de Carpenter. También la
llaman el Great Smog. Llegd un noviembre muy frio, en la posguerra
asmatica, y los londinenses quemaron mucho mas carbon del habitual. Un
carbon pésimo, que desprendia al aire un humo negro que se quedd
suspendido sobre las calles. No se veia a mas de un metro, los coches
circulaban con un peaton delante que les marcaba el paso, los trenes se
pararon y la gente murio a pufiados. Unos ocho mil pacientes con problemas
respiratorios, ancianos y nifios cayeron en pocas semanas. Miles mas
enfermaron y murieron afios después. Mas de cien mil personas abarrotaron
los hospitales.

No es la tnica niebla asesina del siglo xX. Desastres industriales, lluvias
acidas, incendios. Las nieblas asesinas han matado mucho en muchos sitios,

pero mi bruma era so6lo agua. Gotas que mojaban las aceras y los capos de los



coches. Melancolias de lluvia tras los cristales. Mi bruma s6lo mataba por
depresion, porque la niebla del valle del Ebro puede durar semanas. A nadie
le gustaba, y eso me permitia caminar mas erguido, feliz, con una sonrisa
insolente que me guardaba los dias de sol. Vestia de negro, escuchaba heavy
metal, leia libros argentinos. La niebla era el adorno romantico que
necesitaba San José. Le sentaban bien el efecto flou, la mala luz y la
insinuacion.

Escuchaba el Purple Haze de Jimi Hendrix. Leia las desventuras de
Dolores Haze, Dolores Niebla. También una novela de un sefior aburrido que
se titulaba Niebla. Niebla era un pueblo donde mi madre habia sido feliz con
un novio que la llevaba por toda Andalucia en moto, antes de que yo naciera.
Mi madre también queria saber a los veinte lo que sabia a los cuarenta, para
quedarse en Niebla con aquel novio motero y no tener que bajar al banco a
buscar a su hijo neurdtico adolescente cada vez que discutiamos y me
marchaba dando un portazo. En tardes de niebla, sin atreverme a llegar a la
estacion donde los novios se despedian en andenes con niebla, como han
estado siempre los andenes en las despedidas. Jimi Hendrix canta que una
chica le ha echado un conjuro, porque la niebla es purpura y esta en su
cabeza.

Nunca pasaba del banco frente al portal, donde me sentaba a esperar a que
mi madre viniera a buscarme. Teniamos unas broncas biblicas de portazos y
amenazas, no recuerdo por qué. Por el tabaco, por una noticia sobre Palestina
o por la sugerencia de que saliese de mi cuarto y me diera el aire. Lo que me
enfurecia era el como, nunca el qué. Cuando seas padre, comeras huevos.
Calla, nifio. Tu qué sabras. Una sonrisa, un suspiro, un ya lo entenderas, un
ya cambiaras de opinion, un las cosas no son tan faciles o un la vida da
muchas vueltas y me encendia con una rabia incontrolable. Aun hoy me

cuesta mantenerme sereno cuando alguien me da una palmada compasiva en



la espalda. Sigo pensando que el paternalismo es una actitud abyecta, pero a
los dieciséis afios no conocia ningin método para esconder la rabia. Metia
unas cuantas cosas en una bolsa de deporte, daba un portazo y esperaba en el
banco a que mi madre viniese a buscarme. Cuando todo se habia calmado y
se ofrecia a deshacer mi hatillo de vagabundo, descubria que s6lo habia
libros, un par de camisetas y calzoncillos. Se reia. ;Adénde ibas con tanto
libro?

A la estacién del Portillo. Ese era mi plan. Pedir un café con leche en la
cantina y preguntar por el siguiente tren a Madrid. Salia mas caro que el
autobus, mucho mas caro, pero la estacion de los autobuses a Madrid era una
cochera grasienta en el centro de la ciudad y yo ain no habia escuchado a los
Allman Brothers, esa cancion que decia «and I was born in the back seat of a
Greyhound Bus». De haberla conocido, me habria montado en uno de esos
coches de linea de Enatcar, la Greyhound ibérica, que salian hacia Madrid
con una puntualidad que nadie exige a ese medio de transporte, pero escapar
en autobus me deprimia. Mi fugitivismo era esnob y necesitaba un tren.
Sorbia el café con leche de la cantina ferroviaria que habia junto a los
andenes, me quemaba la lengua con €él y maldecia su sabor a achicoria y a
posos de cafetera sucia. Dejaba mi bolsa de deporte en la rejilla del equipaje,
me acomodaba junto a una sefiora mayor de las que se encogen, retractiles, al
ver a un chico de pelo largo y camiseta de Iron Maiden, y abria cualquiera de
los libros sin intencién de leerlo. Todo eso sucedia en mi cabeza. Nunca
llegué ni a la estacion. Mi madre aparecia por el banco cuando el tren mental
cruzaba Calatayud, y el café, de cafetera italiana de acero inoxidable, me lo
tomaba en la cocina, desde donde oia silbar en las vias cercanas el tren que
no cogi, y me consolaba pensando que en verdad no era ése, porque habia
salido del tunel y, por tanto, iba a Barcelona. Atn estaba a tiempo de coger el

de Madrid. Siempre estaba a tiempo de coger el proximo a Madrid.



Por eso llenaba de niebla mis cuentos. Bruma, silencio, boira, como se
decia en el aragonés de las montafias y en el catalan de mi infancia. Como un
dibujante vago que difumina fondos para no perder el tiempo con los detalles.
A menudo digo que la miopia es un punto de vista literario, y tal vez fueran
mis ojos enfermos los que espesaban la niebla en aquellos textos. No veo
bien a los lados. Todo es borroso sin gafas. Quiza escribia sin lentes,
empefiado en no mirar el mundo, sintiéndolo asesino e invasor, puro fog.
Queria que la niebla destruyese todo y que, al despejarse, abriera otro paisaje.

Sin descampados, sin bancos, sin el Riojano y sin vias de tren.
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TERRORISTAS



2016

Finalizar. Palabra horrible. Concluir, terminar, incluso clausurar. Acabar.
Todas son mejores que ese alongamiento de fin, pero él dijo finalizar, y esto
empieza con su voz. No quiero corregirle el verbo, por eso lo escribo tan
pronto, cuando todavia suena en mi oido. Si espero unos dias, pondré mi voz
en la suya y haré literatura con sus palabras, y esto no va de hacer literatura,
porque la literatura casi nunca consiste en hacer literatura. Si me pusiera
estupendo, escribiria: me voy a matar. Hola, Sergio, te llamaba para decirte
que me voy a matar. Asi se dicen las cosas en las novelas. Los personajes no
finalizan sus vidas, ni las acaban o las dan por concluidas. L.os personajes se
matan, ni siquiera se suicidan.

Llevaba semanas persiguiéndome, llamandome cuando no podia cogerlo y
mandandome wasaps. Tengo que hablar contigo. Quiero tomar un café
contigo. ¢Cuando podemos vernos? Es muy importante. Pero yo siempre
tenia algo que hacer. En estos dias vivo entre viajes y entrevistas. Acabo de
publicar un libro que ha funcionado muy bien y siento que todo me reclama,
mis dias se pierden en minucias y actos literarios. Ni siquiera encuentro
minutos para lo que es importante para mi, escribir otro libro que me haga
olvidar el anterior y me aleje de la tentacion de corregirlo, ampliarlo o darle
otras vidas. A la mierda, ya esta escrito. A la mierda las erratas, los fallos,
todo. Quiero hacer otro. Soy escritor, no reescritor. No debi hablar con él,
habria sido tan facil orillarlo entre tantos hilos sueltos. Ojald se hubiese

perdido en las pilas de libros y los correos que me olvido de contestar. Te



llamo esta tarde, le escribi, y al llamarle me dijo ese verbo imposible. Sergio,
voy a finalizar mi vida.

No sé nada de este hombre, me dijo Cris por la noche, creia que no era
nada en tu vida, un recuerdo, y un recuerdo vago, y de pronto irrumpe asi, no
lo entiendo. Yo tampoco lo entendia, pero estaba obligado a fingir que si.
Discutimos. ;Qué puedo hacer?, dije. No te puedes negar, dijo, os ha puesto
en un dilema. La vida son dilemas, dije, no se puede pasar por la vida sin
mancharte, la gente te roza, te influye, te contamina, exige cosas de ti, y hay
que resolver los dilemas, no puedes inhibirte. Qué tonteria, dijo, la gente que
te quiere no te pone dilemas, nosotros no nos hacemos esas cosas, nuestros
amigos no nos hacen eso, lo que pide es cruel. Bueno, dije, en realidad no lo
pide él. Pero consiente, dijo, acepta, instiga, no le parece mal. Yo creo que él
esta a otras cosas, dije, que se va a matar, que va por ahi hablando de
Shangri-La y tiene una fecha, se ha puesto una cuenta atras. ;Y no se puede
hacer nada?, dijo. ; Hacer qué?, dije. Qué sé yo, dijo, que no esté tan solo, que
se sienta querido. No creo que la cosa sea tan sencilla, dije. Pero lo que no
puede ser es que os pida eso, dijo, que te pida eso. No puedo negarme. Si
puedes, inténtalo, habla con Jon, di lo que te parece. Cris, cuando alguien te
llama diciéndote que se va a matar, no le niegas un favor. Esto no es una
pelicula, dijo, y este favor no es un favor.

Mi mujer y yo apenas discutimos, pero, cuando lo hacemos, casi siempre
pierdo yo. Tropiezo en mis propias frases, enrocado en una postura en la que
no creo pero que mantengo porque me parece mas noble. El sentido comun
de Cris suena mezquino cuando me acaloro. L.a veo como una matriarca que
protege el clan de las amenazas del mundo, aunque para ello tenga que
recurrir al crimen o a dejar que ese mundo insolente se rompa alli fuera. La
llamo Lady Macbeth. Yo interpreto el papel de la moral. Finjo que hago lo

correcto y estoy a la altura de las circunstancias, aunque las circunstancias



inunden la casa con la familia dentro. Nos acostamos enfadados. No mucho,
pero lo bastante para que me cueste dormir. Ella sabe que por la mafiana le
daré la razon, y yo sé que se la daré. Porque la tiene. Porque mi moralismo
solemne solo es una forma elemental e idiota de plantarme ante lo que no sé
afrontar.

Haz lo que quieras, dijo Cris, pero a mi me parece una mierda. Yo no lo

haria.



2011

Recuerdo la despedida de tu hijo en el cementerio de Torrero, me dice
Antonio. No habia atadd, ni cuerpo, ni siquiera una foto de Pablo porque no
tuvimos tiempo de encargar que imprimieran una. Vino muchisima gente. Lei
un papel que llevaba escrito. Lloré. Lloré mucho y pusimos un par de
canciones. Antonio escribié en el periodico sobre aquel dia. Me pidio
permiso y se lo di, agradecido. Escribio sobre una de las canciones que
sonaron, «California Stars». Le mandé un correo explicandole por qué era tan
importante para nosotros. Es de Woody Guthrie, le dije. Guthrie tenia la
enfermedad de Huntington, y al final de su vida no podia tocar la guitarra, esa
que llevaba una pegatina con la leyenda «this machine kills fascists». Vivia
encerrado con sus dolores en un apartamento de Mermaid Avenue, la avenida
de la sirena, en Coney Island, al final de Brooklyn. Desde alli se ve el
Atlantico, esa playa enorme que en invierno parece un vertedero industrial y
en verano se llena de neoyorquinos blanquitos y gordos. Guthrie escribio
letras de canciones sin musica porque no podia tocar la guitarra. Canciones
en las que se imaginaba casado con Ingrid Bergman o afiorando algin amor
de juventud desde su ventana, triste y solo. Dejé un baul de poemas que
fueron musicados y grabados muchos afios después por un cantautor llamado
Billy Bragg y un grupo llamado Wilco. Son tres discos titulados Mermaid
Avenue, y en el primero esta «California Stars». La escogi porque habla de
descansar sobre un lecho de estrellas de California. Un enfermo sin esperanza

encerrado en un apartamento de Coney Island suefia con volar y descansar su



cabeza pesada en un cielo de California. La enfermedad convierte en
extranjero todo el paisaje de la ventana, por eso sond en la despedida de mi
hijo, devorado por la leucemia, extranjero él mismo. Se lo conté a Antonio
sin tanto detalle. No conocia a Guthrie, no sabia nada de su historia ni de su
musica. Se compré el disco. Lo escuch6. A veces, me dijo, pongo esa
cancion, «California Stars», y pienso en vosotros, en esa despedida.

Me doy cuenta al escribirlo de que Antonio tomo la decision de matarse
por aquellas fechas. Cuando vino al funeral o a la despedida o a lo que fuese
de mi hijo, ya lo tenia todo decidido, y aquella ceremonia y aquella cancion le
dieron el escenario y la banda sonora. Cuando entr6 en esa sala (una simple
capilla a la que habian quitado las cruces y los simbolos religiosos para
halagar sensibilidades laicas como la nuestra) ya queria matarse. Puede que
hubiese hablado con sus hijos y que le hubieran pedido una prérroga. Hace
cinco afios que tomé esta decision, me dijo Antonio, he esperado s6lo por mi
hijo, porque me lo pidio.

¢Qué hicisteis después de la despedida de Pablo?, me pregunta. Fuimos al
parque con unos amigos. Tomamos cerveza en una terraza de nombre
ridiculo, flandes y Fabiola. Nos reimos mucho con ese nombre, flandes y
Fabiola. Luego comimos en casa de esos amigos. Arroz. Creo que temian
dejarnos solos. Recuerdo que hablé mucho y que me emborraché un poco y
que volvimos a casa tarde y que dormi muchas horas porque llevaba un mes
sin dormir. Antonio quiere saber qué hicimos tras despedir a nuestro hijo
porque tiene un plan para los que asistan a su despedida. Quiere que tomen

cerveza y vino en flandes y Fabiola y que alguien les invite a comer arroz.



2016

Antonio se va a matar y estan rodando una pelicula sobre su muerte. Pasa sus
ultimas semanas haciendo de si mismo, perorando, dando lecciones,
invocando a Kant y su imperativo categorico. Antonio, no lo he dicho atn, se
mueve por la ciudad en una silla de ruedas eléctrica. Hace afios que va en
ella, desde 2008, y lleva desde entonces bromeando. Mi vida va sobre ruedas.
Ha escrito y dicho tantas veces el chiste que ya suena violento. Escribe un
blog titulado Diario de un perroflauta motorizado. Antonio tiene una pierna
amputada desde hace varias décadas. Cuando me daba clases en el instituto
llevaba una pierna ortopédica y caminaba con una muleta. Ahora, en la silla,
los nervios del mufién se necrosan y le dan pinchazos subitos de dolor que
calma con analgésicos potentes. Hace tiempo trabajo de voluntario en un
centro de rehabilitacion de toxicomanos. Alli, medio adopté a un chaval que
todos los viernes le preparaba un canuto de marihuana. Toma, le decia, para
el finde. Y Antonio se lo fumaba en casa y dice que los parches que se pone
para el dolor del mufién le pegan igual que aquellos porros, que son una
maravilla, aunque él no ha sido nunca de drogarse ni un gran fumador.
Antonio toma treinta y una pastillas al dia, y no todas tienen efectos
recreativos, la mayoria son para su insuficiencia cardiaca. Ha pasado unas
cuantas veces por el quiréfano. Ha estado a punto de morir sin ayuda en
varias ocasiones, entre ellas, en un ictus. Le han abierto el pecho y
manoseado el corazon, un corazon que late sin metronomo. Se le ha apuntado

un principio de Parkinson. No tiene setenta afios aun, pero esta casi roto.



¢Como esta Antonio?, me pregunta Cris. Hecho un asco, le respondo.
Aunque en realidad no tanto. No esta postrado en un lecho de sabanas que
huelen a orin, ni amorrado a un gotero de morfina. Puede ir por toda la ciudad
con su silla de ruedas. Antonio escribe articulos, aunque se los censuren.
Antes de contarme todo esto, cuando presenté mi ultimo libro, me llamo para
preguntar si la libreria donde estaba programado el acto era accesible con
silla de ruedas, porque queria asistir. Estaba orgulloso: quien me presentaba
era la directora de cine Paula Ortiz, que también fue alumna suya. Dos ex
alumnos en primera linea de la trinchera cultural. El, que sofi6 con ser
escritor y filésofo, se sentia en parte responsable de nuestros éxitos, y en
parte lo era. Le dije que si, que la libreria no tenia escalones, y entonces me
preguntd qué tenia que hacer para escribir articulos en el Heraldo de Aragon,
donde yo colaboraba. Joder, le dije, ;por qué quieres escribir en el Heraldo?
Solia hacerlo en EI Periodico, la competencia, pero le censuraron y se
enfad6. Lo mismo le sucedié en eldiario.es y en otros medios. Antonio, le
dije riéndome, es que ya te vale, siempre acabas forzando la censura, ¢crees
que en el Heraldo va a ser distinto? Estas fatal. Se ri6. Nos reimos. Busca
periddicos donde seguir escribiendo, se enfada cuando en el Huffington Post
retrasan la publicacion de su ultima columna y hoy mismo (porque el
presente es el tiempo de escritura de este cuaderno) ha colgado una nueva
entrada en su Diario de un perroflauta motorizado.

Hace unos dias me llamo6 muy enfadado. Habia grabado una escena con su
cardiologo, un sefior del Opus Dei, segun dice él, que quiere disuadirle. El
tipo, dice, me pidi6 que anotara cada dia tres cosas buenas que hubiese
hecho. Ya he apuntado las de hoy: ducharme, salir a la calle y cagar. Lo de
cagar lo voy a poner todos los dias, porque es una cosa buenisima que me
sienta genial. Me rio. ;No me crees capaz?, me pregunta en serio, como Ssi

fuera posible creerme lo de su suicidio pero no le creyese capaz de una



travesura. Se enfada cuando piensa que no le tomo en serio.

Antonio esta hecho un asco, pero no para el tiro de gracia ni en esa fase en
que hasta la medicina se compadece del sufrimiento y consiente diluirlo en
un gotero. Antonio es feliz, tiene amigos, conoce por el nombre a todas las
camareras del barrio y despliega con ellas una cortesia coqueta e inocente que
parece sacada de un cuadro de Arniches. ;Qué va a tomar? Un bloody mary,
responde. Y le ponen un café cortado, que es lo que le ponen siempre.
Antonio tiene dos hijos que le quieren, dos ex mujeres con las que mantiene
alguna cordialidad y dos nietos, uno de ellos recién nacido. Antonio se sabe
en Shangri-La. Asi lo dice, con esa querencia cursi que, le digo para
pincharle, pone en peligro su ateismo militante. Me responde que el
misticismo no es incompatible con el ateismo. Pero si con Nietzsche, y
Antonio es nietzscheano. Pero qué sé yo, también Nietzsche vio algo en
Turin y se lo susurré a un caballo.

Te llamara Jon Sistiaga, dijo Antonio. Iba a escribir dijiste. He estado a
punto de convertir este texto en una carta o en uno de esos discursos retoricos
que se dirigen a los muertos como si los muertos fueran dioses. La segunda
persona es un muelle que salta al enfadarnos. Asi que te llamara Jon Sistiaga,
me dijo, ¢conoces a Jon Sistiaga? No. Sé quién es, claro, un periodista
famoso de la tele, uno de los que llevan el periodismo en la sangre, no como
yo, que tengo una sangre tan pobre y oscura que no la quieren ni para
transfusiones. Te llamara Jon Sistiaga para verte, me dijo, porque esta
terminando una pelicula sobre mi muerte. No dijo mi muerte pero si dijo
pelicula.

Quedo con €l en el cafetin de la esquina de mi calle. Jon es bajito, nervioso
y con esa habla apabullante y rudstica propia de los vascos que me suena tan
familiar, porque es el habla de algunos de mis amigos. Imagina la escena, me

dice. Estais cenando. Les hemos dicho a los ex alumnos que estamos rodando



un documental sobre Antonio, como el tio excepcional que es. Estais
hablando de vuestras cosas y, de repente, bum, Antonio lo suelta. Cuando la
cosa se calma, aparezco yo con los papeles. Digo: mirad, soy Jon Sistiaga,
esto no es una broma. Habéis firmado un consentimiento para que os
grabemos, pero yo ahora lo rompo (y hace el gesto de romper papeles, ras,
ras) y quien quiera marcharse es libre, no saldra en la pelicula.

Le miro. Carraspeo. Busco las palabras para decirle que eso es una putada,
pero sin usar el término putada. No quiero participar en una trampa, pero
tampoco digo eso. No me parece bien, Jon, le digo al fin, es muy injusto con
ellos. Ademas, no sé qué aporta eso a tu documental. Como espectador lo
digo. ¢No es todo bastante dramatico ya? El resto de la gente que salimos en
la peli estamos informados, ninguno vamos a una trampa para que graben

nuestras reacciones. Parece que le convenzo. No sé.



1995

Tengo aqui un botén, decia, y todos veiamos el botén imaginario. Estaba
junto a su pierna ortopédica, rojo y con forma de seta, uno de esos botones de
maquinaria industrial, de los que hacen sonar una alarma y luces
intermitentes. Tengo aqui un botén, decia, y su mano lo sobrevolaba,
silenciando el aula. Alguien reia en la dltima fila. Se oia una tos de atrezo, de
las que hacen mas silencioso el silencio. Bien, tengo aqui un botén, decia
Antonio, sentado en la mesa, la pierna ortopédica colgando, la muleta
apoyada en la silla. Cuando lo pulse, decia, seis millones de judios moriran
en el acto. ;Os he dicho ya que soy Adolf Hitler? Pues me llamo Adolf
Hitler, encantado de conoceros. Como os decia, me dispongo a exterminar a
seis millones de judios. Como soy Adolf Hitler, me basta apretar esto para
cargarmelos, pero, ya que os veo preocupados, voy a concederles una
oportunidad. Os doy cinco minutos para convencerme de que no lo haga,
pero tenéis que usar un argumento irrebatible, no me vengais con que esta
bien o mal porque para mi esto esta muy bien, le estoy haciendo un favor al
mundo al eliminar a todos estos judios. Tampoco me digais que es malo
matar, porque a mi matar me parece muy bueno. No me vais a convencer con
esas tonterias morales. Venga, cinco minutos. Convencedme o los mato.
Aquello era tercero de BUP. Eramos, por tanto, los listos del barrio, y
habiamos visto muchas series de policias, sabiamos cémo negociar con
secuestradores. Seria mas facil, era cierto, con un equipo de operaciones

especiales apostado en el callejon, presto a abalanzarse sobre Hitler tan



pronto se mostrase débil o distraido. Se acabo, Adolf, suelta ese boton, le
dirilamos antes de esposarle, la cabeza contra el suelo. Aquel Hitler con una
pierna ortopédica era facil de reducir. No harian falta mas de dos buenos
agentes, pero nadie hizo caso al que sugiri6 convencer a Hitler a hostias, que
es como se convence a los dictadores. Menos aqui, dijo otro, que Franco
murio en la cama. Y Hitler se suicido, dijo otro. Yo no decia nada. Me sentia
incapaz de dar un argumento porque pensaba que no lo habia. Sin confesarlo,
estaba con los de las series de policias, porque creia en la violencia mucho
mas que en las palabras. Era imposible no creer en la violencia viviendo en
aquel barrio y en aquel afio. Convencer a Hitler, qué idiotez. Dos buenas
patadas en los huevos y en el estomago y se acababa el debate.

Tiempo. El golpe sobre la mesa nos sobresaltdé. Ya estan muertos. Seis
millones de judios. Me los he cargado. No habéis sabido convencerme. El
silencio que siguio sono a consternacion sincera, como si nos doliese aquel
holocausto de miércoles a segunda hora, antes del primer recreo. Qué cabron,

el cojo, me dijo alguien después en el pasillo. Te hace pensar, el tio este.



2016

He derramado sin querer un poco de café sobre este cuaderno. No ha quedado
mancha. Me inquieta que no quede mancha. Si muriese hoy, esa mancha de
café sobre mis ultimas palabras escritas seria un epitafio hermoso. Pero
apenas ha quedado un leve olor.

Hoy Antonio ha colgado una nueva entrada en su Diario de un perroflauta
motorizado. Trata sobre las elecciones. Confiesa que quiere votar, lo
considera un deber y dice que se esta leyendo los programas de los partidos

con tanto detenimiento como escéptico tedio. Escribe:

Votaré con ilusion (en todos los sentidos de la palabra) la opcion que considero
menos mala con la esperanza de que en los préximos cuatro afios se amortigiien los
recortes que ineludiblemente han dictado llevar a cabo desde Bruselas, la City,
Frankfurt y desde vete a saber dénde mds. Hasta el aspirante a gobernante espafiol mas
progre ha visto pelar las barbas de su vecino Tsipras, y tiene ya puestas a remojar las
suyas propias. Espafia y el mundo entero necesitan una buena pasada por una
contundente revolucion (interior y exterior), pero la cosa no esta para esos bollos.

Antonio habla de un futuro inmediato en el que ya no estara, lo que me
hace pensar en una muerte fingida y en su reaparicion en su propio funeral.
Habéis fallado, nos diria a todos en esa sala de ceremonias laica. Me teniais
que convencer de que no me matara. Y mirando a los ex alumnos, diria:
como en el ejercicio del botén de Hitler, sos acordais del botén de Hitler?

Tampoco me habéis salvado a mi.



¢Estamos suspendiendo el ejercicio al no darle argumentos para que no se
mate? El cardidlogo es un ingenuo que no respeta las voluntades ajenas y
confia en doblegarlas con juegos de psicologia infantil sacados de un
programa de la tele, pero, al menos, hace algo. Los demas, tan intelectuales,
tan sofisticados, tan dados a recordar a Nietzsche en Turin en cuanto nos dan
la palabra, no hacemos nada por disuadir a Antonio de que no apriete el
boton. Al contrario, parecemos animarle. Respetar su inteligencia es respetar
su voluntad, y respetar su voluntad es consentir su muerte. ; Somos mas listos
que el cardidlogo del Opus? ¢No estaremos, tan so6lo, siendo perezosos?
Como yo aquella mafiana de 1995 en la que no dije nada para disuadir a
Hitler de su holocausto. No porque no supiera qué decir, sino porque estaba
convencido de que no habia nada que decir, que cuando alguien quiere matar
a alguien, lo mata si puede matarlo. Y cuando alguien quiere matarse, se
mata.

Sigo leyendo el blog de Antonio sin encontrar pistas de sus intenciones
mas alla de algunos alegatos de la Asociacion Derecho a Morir Dignamente,
a la que pertenece. En la columna de enlaces a otros blogs, muy desfasada,
encuentro uno que dirige al de Eduardo Haro Tecglen, el periodista que
murio en 2005. El enlace remite a su ultima entrada, escrita por su viuda,
Concha Barral. En ella anuncia que Haro Tecglen tuvo un infarto ese
mediodia en un restaurante de la calle Ballesta. Seguia con vida, pero su
recuperacion era muy improbable. La entrada terminaba hasta luego,
Eduardo.

Yo leia mucho a Haro Tecglen; Antonio, al parecer, también. Haro Tecglen
se fue sin saber que moria, sin preparar una despedida, y la carta de su viuda,
escueta y limpia como son los peores dolores, ha quedado ahi colgada, una
mancha de café sobre un manuscrito.

A partir de esta linea del cuaderno, que no sé si sera la misma linea que



esta en el libro, si es que esto se vuelve libro alguna vez, estoy solo. Todo lo
anterior ha sido leido por Antonio. Le gusta mucho la referencia a los
terroristas y me deja un comentario en Facebook: te he ensefiado bien, eres
todo un terrorista.

Para que pueda leerlo, fotocopio las paginas, las meto en un sobre y acudo
con mi familia al Parque Pignatelli, que esta junto a su casa y cerca de la mia.
Mi hijo Daniel lo conoce bien, lo llama el Parque Blanco, porque tiene una
puerta neoclasica de blanco calcareo y el polvo de los senderos, que se lleva
por pufiados en los zapatos, también es blanco. Encontramos a Antonio cerca
de la torre de los italianos. Conduce su silla con habilidad entre rampas y
parterres. Mira, Daniel, Antonio fue profesor de papa hace muchos afios, dice
Cris. ¢Quieres subirte a la silla? ;Te doy un paseo por el parque? Daniel se
niega, pero quiere tocar los botones y la palanca. Le refiimos. Se rie. Los
vuelve a tocar en cuanto nos descuidamos. Toma, te he traido un regalo, esta
en la mochila, colgada del respaldo. ;Qué es?, pregunta Daniel. Se llama
matrioska y sirve para guardar secretos. Mufiecas rusas. Daniel dice gracias y
las llena de piedras. A Ciris le regala un ejemplar de su ultimo libro. A mi, un
buho de escayola que sirve de pisapapeles. Este biho lleva muchos afios
acompanandome, lo tenia junto al ordenador, me dice. Ahora esta junto al
mio. Un poco escondido, porque Daniel llena mi mesa de juguetes, pero esta,
vigilante, como un amuleto tutelar.

Le doy las fotocopias, que ya no incluyen este parrafo, sin saber si va a
entender mi letra y con todas las prevenciones del escritor que no sabe lo que
esta haciendo. Son notas, estan desordenadas, quiza no salgan en el libro,
etcétera. Hace con la mano ese gesto sacerdotal de no importa, quiero leerlo.
He escrito que eres un hacedor de terroristas, le digo. Se rie. Si quieres ver el
trabajo acabado, le digo, tendras que darme mas tiempo. Se vuelve a reir.

Paseamos los cuatro por el parque. Daniel corre y Cris vigila que no se



rompa la cabeza mientras Antonio y yo hablamos. Hace calor de junio, la
gente corre o va en bici y del quiosco sale una musica como de megafonia de
piscina. Bromeamos, nos reimos fuerte y yo sé que Cris s6lo piensa que ese
hombre se va a matar en unos dias. Yo también lo pienso, pero no me
incomoda.

La noche anterior habiamos cenado juntos. Jon Sistiaga monté al fin el
encuentro con sus antiguos alumnos, pero renuncio a su idea original de
llevar enganados a los comensales y que el protagonista diese la noticia por
sorpresa a los postres. Antonio llamé a todos, les conto6 lo que me cont6 a mi,
los cit6 en el Parque Pignatelli y lloraron. Todos fueron a la cena libres e
informados. La productora de Jon me telefone6 un par de dias antes para
darme la direccion del restaurante. No lleves cuadros o rayas muy finas en la
camisa, que hace moaré. Por lo demas, es una cena informal, no hace falta
arreglarse, dijo. Me puse una camisa con un estampado de aviones de
combate de la primera guerra mundial. Pequefios aeroplanos de colores
sobrevolando mi pecho y mis mangas. La escogi porque era alegre, chillona y
hortera, como me gustaria ser a mi cuando tenga la edad de Antonio: un tipo
que lleva camisas de colores y que algunas tardes se pasa con el whisky y se
pone un poco pesado con los camareros.

El restaurante era un sitio de bodas al otro lado del Ebro. Fui en coche y
aparqué un par de calles rio arriba. Al cruzar la rotonda me encontré con
Silvia. Hacia afios que no nos velamos y estaba muy guapa. Te he visto
caminando despacio, me dijo. Es que estoy dilatando el paseo, intento llegar
tarde. Yo también, dijo. ;Sabes quién mas va a la cena?, dije. Me contaron
que alumnos de los ultimos afios, muy jovenes. Me alegra que estés td, me
daba cosa no conocer a nadie. A mi también me alegra tenerte a mano, Silvia,
a mi también. Sentémonos juntos, por favor.

En la entrada nos esperaba otra alumna a la que conocia sin saberlo,



porque no la asociaba al universo Aramayona. Ingrid, le dije, no tenia ni idea
de que fuiste al instituto con Antonio. Si, dijo, te lo conté alguna vez, pero no
te acuerdas. Mira, Silvia, dije, ésta es Ingrid, es bailarina, coredgrafa, una
bailarina excepcional. La conocia del mundo literario local, rondaba el
circulo del difunto Sergio Algora y fue pareja de uno de los poetas del 22.
Buena gente, noctivaga, risuefia y divertida. Ingrid fue a mi mismo instituto,
pero en turno de tarde, porque durante el dia daba clases en la academia de
danza de Maria de Avila. Ahora vivia en Madrid y preparaba un especticulo
con La Zaranda. Silvia fue periodista, si es que se puede perder esa condicién
que para algunos es sacerdotal. Estudié periodismo conmigo, un curso por
delante, pero tuvo mucha mala suerte con los trabajos. Yo le decia siempre
que era mejor asi, que el periodismo es una mierda, que yo preferiria arrancar
sal en una mina del centro de Africa con mis manos desnudas antes que
volver a una redaccion. No la convenci nunca.

Los otros tres comensales eran, efectivamente, muy jovenes y tenian el
aramayonismo muy exaltado atn, con la memoria reciente llena de epifanias
y utopias y tutorias, con vocaciones docentes tiernas, todo a estrenar. Joder,
Sergio, vaya camisa, me dijo Sistiaga. Son avioncitos de la primera guerra
mundial, dije. Ya veo, ya veo, ¢no tenias otra cosa mas discreta? El operador
de sonido también se enfad6 porque la tela era de muy mala calidad y creia
que el micr6fono, oculto en los pliegues, iba a rozar demasiado. Nos sentaron
en una mesa circular, bajo una luz que creaba sombras espiritistas, en un
salon que abria sus ventanales al rio Ebro, donde anochecia. Las camaras
quedaban fuera de nuestra vista y los miembros del equipo del documental
solo eran bultos en las sombras. El mundo no existia fuera del haz de luz
sostenido como una mandorla mistica sobre nuestras cabezas santas, y al ver
la forma en que la lampara se derramaba sobre las caras, los cabellos, las

camisas bien planchadas, los escotes de los vestidos de verano de las chicas y



hasta el pelo negro y recio de Antonio Aramayona, me senti ridiculo. Era
tarde para quitarme los aviones de la primera guerra mundial. L.a camarera
sirvio un aperitivo con pan crujiente. Frente a mi, vi a Jon agazapado con los
cascos puestos y mordi el pan con fuerza, agachando la cabeza para acercar
los dientes al micréfono. Se llevé las manos a los oidos. Mi mordisco le son6
a trueno. Me miro riéndose y llamandome cabron. Yo me rei también, y la
risa se contagio a la mesa, nerviosa. Todos reiamos y tocabamos los cubiertos
y haciamos bolitas con las migas de pan y nos preguntabamos qué habiamos
ido a celebrar en aquella tltima cena.

Antonio, al contrario que nosotros, estaba perfecto. Parecia haberse
preparado para esa noche, como una gran actriz en el papel crepuscular por el
que sabe que nadie le va a negar el Oscar. Asentia ante las indicaciones que
Jon le susurraba, conocia de sobra el guion que habia que recitar. Yo me
relajé en cuanto la camarera cant6 el menu y anuncio que entre los segundos
se podia escoger merluza o chulaton. Chuleton, dijimos algunos. No, es
chulaton, corrigio. ¢Y cual es la diferencia? Es carne de cerdo laton con
forma de chuleton, dijo, seria e incomoda por las camaras que ya estaban
funcionando. Yo querré marluza, dijo Antonio, y de pronto reapareci6 el
viejo profesor, y la carcajada fue de reencuentro con el contador de chistes
malos.

Varias generaciones de alumnos. Cuando los mas jovenes de la mesa
estaban en el instituto, los mas viejos llevabamos afios trabajando, pero los
recuerdos eran intercambiables. El boton de Hitler, por supuesto, pero
también ese otro dilema del suspenso. ;Os acordais?, decian. ;Como era?
Algo asi como que tenia que suspender a dos, que la inspeccion no dejaba
pasar el aprobado general, pero que él no queria tomar esa decision y que
debiamos ser nosotros los que escogiésemos a las victimas. Si, es verdad,

decia alguien, hasta salia de clase para dejarnos deliberar. Qué cabrén. Pero,



decia Antonio, ;recordais el proposito del juego? Coémo no, hacer un
Fuenteovejuna, un comité de huelga, un soviet. Desafiar a la autoridad. Ser
solidarios. Claro, decia Antonio, la Unica respuesta correcta era plantarse ante
mi y decir: no, aqui no se suspende a nadie. Si quieres hacerlo, lo decides tu,
pero no nosotros. ;Cuantas veces sucedid eso?, preguntamos. Muy pocas,
dijo: cuando regresaba, a los pocos minutos, ya habian escogido a los
pringados que iban a palmar. Me daba una vergiienza tan grande, decia, ¢sera
posible que sean tan cabrones?

Dos copas de vino y Silvia reia a mi lado como si se hubiera pasado la vida
riendo conmigo y nadie se hubiese separado de nadie tras el instituto. Cuando
me dabas clase, dijo, paso algo. Atropellaron a un amigo mio, un compaiiero,
que muri6 tras un tiempo en el hospital. Teniamos dieciséis afios, no
sablamos como enfrentarnos a eso. Recuerdo que quedé contigo, y sefial6 a
Antonio, y me trajiste aquel poema de José Hierro. Lo leimos en el parque y
paseamos y no sé qué hubiera hecho sin eso. Antonio sonreia, sanador y
beato, y nos dimos cuenta de que estabamos hablando de nuevo de la muerte.
¢Alguien sabe por qué sigo tomando las treinta y una pastillas diarias?,
preguntd. A los profesores se les queda la costumbre de querer escuchar todas
las respuestas de boca de sus alumnos, asegurarse hasta la hartura de que han
asimilado la leccion y de que no hay un detalle que se les escape. ;Por qué
tomo treinta y una pastillas que me mantienen vivo si lo que quiero es
morirme? Para llegar al dia decidido y no morirte antes, dijo uno de los
alumnos jovenes. Sobresaliente.

Tenian un truco guardado. Las camaras estaban en las esquinas y nos
habiamos olvidado del rodaje. Solo las sombras de la luz cenital lo recordaba
un instante, pero enseguida acudia una nueva anécdota, una carcajada o un
chiste malo que restituian la cena, aunque no estabamos ahi para eso. Ni

Antonio ni el equipo iban a permitirlo, del mismo modo en que el realizador



se esforzaba por cerrar mucho el plano sobre mi cara para que no se vieran
los aviones de la camisa. Ingrid me ha traido un regalo que quiero que
escuchéis, dijo Antonio, y por los altavoces empez0 a sonar una musica,
sobre la cual caminé la voz de Ingrid, recitando unos versos sobre la muerte,
unos versos que no habian sido escritos para Antonio, que ni siquiera eran de
Ingrid y que formaban parte del espectaculo que preparaba con la compafiia
La Zaranda, pero parecian recitados a proposito para ese momento. Antonio
tomo de la mano a Ingrid. Intenté aguantar las lagrimas y lo consegui, pero se
me congestiono la cara y el realizador lo vio y colecciono6 largos planos de mi
resistencia al llanto, los dientes apretados. Otros no aguantaron, y las
lagrimas resbalaron hermosas por las mejillas, brillantes a la luz cenital, que
reflejaba rayos en ellas, como en los mejores finales de pelicula. No era el
climax que pensaron al principio, con la encerrona melodramatica, pero
tenian uno, y Antonio se elevaba en él, agradecido y sintiéndose en la
plenitud del homenaje.

Faltaba el segundo plato. La camarera sirvio el chulaton y la marluza, pero
se quedaron casi sin tocar en los platos. Habiamos perdido toda el hambre.
Yo pasaria directamente al gintonic, dije, y los demas se rieron, pero hablaba
en serio, queria beberme uno de un trago, seco, con mucho hielo y poca
tonica. Mordi unos pocos trozos de carne que se me hicieron bola y dejé los
cubiertos en el plato para no vomitar. Quiero que me contéis como os hace
sentir todo esto, dijo Antonio. Pronuncié la palabra desasosiego, que es una
palabra que no deberia pronunciarse en la television ni en la radio, porque se
tropieza en las eses, y si la dije fue porque habia olvidado por completo que
me estaban grabando. Dije que me sentia muy feliz y muy honrado por estar
esa noche alli, y era cierto. Pocas veces he sentido tan aguda la conciencia de
vivir algo delicado y trascendente. Pero, dije, y me quedd una pausa

demasiado larga tras ese pero, no puedo evitar decirte que puedes echarte



atras, que no tienes que demostrarle nada a nadie. ;Te reafirmas en esa
palabra, desasosiego?, me preguntd, y me reafirmé, aunque sabia que tenia
que haber escogido inquietud, duda o paradoja. Y de la paradoja tendria que
haber saltado a Nietzsche, pero no al Zaratustra que anunciaba la muerte de
dios como le gustaba a Antonio, sino al Nietzsche que susurraba a los
caballos en Turin. Queria decirle que aquella noche lo habia conseguido. Lo
que no estaba en sus libros ni en su activismo publico ni en sus apariciones en
television. Lo que sOlo estuvo insinuado en sus clases y un poco mas
explicito en las veladas de su casa y en las cenas de pizzeria con los alumnos,
tan distintas de aquélla. Habia forzado el dilema hasta el limite, el examen no
tenia respuesta. Se podia sentir horror y felicidad al tiempo, rechazo y
aceptacion, estar de acuerdo y en desacuerdo a la vez.

Tendria que haberle felicitado por alcanzar esa forma de arte en la vida,
como queria el joven Nietzsche, convertido al fin en superhombre. ;Te das
cuenta, Antonio, de que has hecho de tu vida una obra de arte? Has roto las
distancias y todo lo que separa el trabajo del cuerpo. Eso deberia haberle
dicho, y no la idiotez del desasosiego, pero entonces atn no lo sabia, era una
intuicién neblinosa. Las revelaciones suceden cuando ya no tienen remedio ni
importa si son dichas o calladas.

Sobre el papel de estos cuadernos todo se conecta. Las intuiciones
encuentran sus nombres, sus fechas y sus correspondencias. En enero de
1872, Nietzsche publico un opusculo dedicado a Wagner, El nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la musica. La edicion, de unos pocos ejemplares,
apenas circuld entre los académicos, pero enfadé a muchos de ellos, tal y
como queria su autor. Aunque una reaccion inesperada si le dolio, la de
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, compafiero de pupitre en la escuela de
Pforta y guardian desde entonces de un rencor mas parecido a la envidia de

un Salieri. Que retina tigres y panteras a sus pies, escribid, pero no a los



jovenes fildlogos de Alemania. Al poco tiempo, echaron a Nietzsche de la
universidad. A filosofar, al desierto. O a Grecia. O a la India. A la montana,
como Zaratustra. Lejos de los jévenes filologos de Alemania.

Buscaba Antonio Aramayona sus propios tigres y panteras entre los
jovenes filologos de San José. Desde la puerta del Riojano, Aramayona era
un Nietzsche a punto de arrastrarnos a la perdicion intelectual. Si nuestro
profesor se veia siquiera un poco reflejado en los libros del filosofo, San José
tenia que parecerle uno de esos cuartos de pension italiana donde éste
enfermaba, tosia y apuntalaba su eternidad. Hoy sé que le hubiese gustado
que un Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf le apartara de la juventud
filologica de Alemania. Aramayona lamenté no haber tenido enemigos de
altura que lo empujasen a la predicacion, pero en los institutos publicos
donde daba clase no habia académicos furiosos. A lo sumo, funcionarios con
bilis negra acumulada por trienios y gente buena que le llamaba por teléfono
cada tarde para cerciorarse de que seguia vivo. A veces le mandaban un
inspector del ministerio o conspiraban para quitarle asignaturas o colocarle
los horarios mas ingratos. Pequefias miserias de claustro. Pero nunca le
escribieron un libelo a su altura. Nunca nadie le sefial6 con el dedo y le
expulsé de las aulas, y se cans6 de aguardar aquella gloria filosofica.

¢Cuando voy a leer mi libro?, dijo. No es tu libro, son cuadernos, no sé qué
es, dije. Me da igual, jcuando? Mafiana. ¢Seguro? Mira que el tiempo
apremia, dijo tocandose la mufieca del reloj. Prometido, dije, te fotocopio lo
que tengo y te lo llevo a casa o quedamos en el parque y asi ves a Daniel y a
Cris, ¢te parece? Estoy deseandolo.

Cuando le doy todo el material, me avisa de que lo destruira después de
leerlo. No sea que alguien lo encuentre después y no sepa qué es, dice. Qué
peliculero eres, Antonio, digo. Daniel se guarda sus mufiecas rusas y yo, mi

buiho. ;De verdad que no quieres que te dé una vuelta en la silla?, le dice a mi



hijo, que niega, timido y acechante de los mandos, que quiere volver a tocar.
Le abrazo y siento un helor rigido que interpreto como una conciencia fisica:
ya no le voy a ver mas. Salimos por la puerta neoclasica y blanca del Parque

Pignatelli. El se aleja cuesta arriba. Qué raro es todo, dice Cris.



1996

Me gustaba la casa de Antonio, donde vivia solo, doblemente divorciado, con
sus libros, sus discos y sus peliculas de video. Sobrio y barroco a la vez, con
esa aficion a la quincalla que tienen quienes se sienten fuera de sitio y
necesitan rodearse de baratijas con significado. Como el buho de escayola
que me mira mientras escribo este cuaderno. O como las mufiecas rusas que
duermen en la habitacién de mi hijo. Cuando nos invitaba a tomar café,
tocabamos aquellos objetos que parecian puestos ahi s6lo para ser tocados.
Eran tardes de tertulia en que jugabamos a ser intelectuales. Alguien ponia en
marcha el péndulo de Newton, que tomabamos por un juguete propio de un
genio. Las personas inteligentes, pensabamos, tienen sus despachos y sus
salones llenos de cachivaches como ése. El péndulo de Newton constaba de
cinco bolas. La fuerza de la primera se transmitia sobre las otras cuatro al
golpearlas, levantando la ultima. La inercia prolongaba el movimiento, que
sonaba como un metrénomo. Clac, clac, clac, clac. Tomabamos café (bueno,
ya es tarde para un café, si a alguien le apetece una cerveza...) y charlabamos
y escuchabamos a Antonio con aquellos golpes marcando el compas.
Hablabamos de otros profesores. El no, pero nos dejaba hablar. El de latin
lleva dos meses sin ensefiarnos nada. Nos ha pedido que no nos matriculemos
en latin en COU porque no tenemos ni idea. Le hemos copiado la traduccion
de La guerra de las Galias bilingiie que hay en la biblioteca, y le da igual. Es
cura. Tiene pinta de cura. Es cura, ¢verdad?, y Antonio asentia. Fue cura,

creo, como casi todos los profesores viejos que ensefian latin. Hala, cura, qué



pasada. ;Y es cierto que Gregorio es tan amargado porque le plantaron en el
altar?, preguntaba uno. Qué gilipollez, decia otro, lo que pasa es que estuvo
en el FRAP y le delataron y estuvo preso en Valencia un afio. ;Qué es el
FRAP? Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, decia yo, poco dado a
intervenir en los cotilleos, pero siempre dispuesto a dar el apunte de vencedor
de Trivial Pursuit. ¢ Tt estuviste en el FRAP, Antonio? No, yo era un tibio, a
mi dejaron de hablarme por aceptar la Constitucion, era un revisionista. Hay
gente del PSOE que hoy manda mucho que entonces era de Bandera Roja y
de cosas asi que creia que los tipos como yo éramos tibios. Por aceptar la
Constitucion, habia dicho, y nos costaba imaginar a Antonio aceptando algo,
sumiso y educado. Antonio Aramayona, repudiado por conformista. Aquello
si era raro, por eso no afladiamos nada y las bolas del péndulo se hacian
fuertes en el silencio. ;Sabéis quién delatdo a Gregorio? El Garcés. ;Qué
dices? Antonio se reia. Venga, Antonio, seguro que lo sabes, sa que fue éI?
Muy bien no se llevan, decia, eso es verdad. Es que el Garcés y Gregorio
estaban juntos en el FRAP, explicaba alguien, y pillaron al Garcés, que delat6
a toda su célula, y Gregorio se chup6 un afio de carcel. ; A que fue asi? No sé,
decia Antonio, a mi no me hablan. Pues yo creo, decia alguien, que cuadra
mas lo de que le plantaran en el altar. Pueden ser las dos cosas. A lo mejor la
novia descubri6 que habia sido del FRAP y le dijo ahi te quedas, que yo soy
del PSOE. Pero si todos los del FRAP acabaron en el PSOE, ¢no has oido a
Antonio? Bueno, pero el Garcés es un gilipollas, yo lo veo de chivato. Ey,
decia Antonio, dejémoslo en que es un hombre de caracter dificil. Nos
mirabamos y nos reiamos. ;Qué pasa, qué os hace tanta gracia?, decia
Antonio. Nada, nada, es que nos da risa el Garcés.

No podiamos contarlo sin ponerle en un compromiso, pero hacia tiempo
que jugabamos a desmontar el coche del Garcés. Aparcaba siempre en la

misma calle y apenas lo usaba, asi que lo estdbamos desguazando poco a



poco. Cada sabado, al volver al barrio de madrugada, le quitibamos una
pieza. La antena, los retrovisores, un limpiaparabrisas, la insignia de la marca
en el capd. Aquel sabado teniamos pensado llevar una palanca para sacar una
llanta, y el siguiente objetivo era el parachoques trasero. El pacto, que nunca
cumplimos, fue reunirnos diez afios después y montar el coche de nuevo.

No sé qué os da tanta risa, decia Antonio, pero andad con cuidado, que
tiene muy mala leche.

Habia como una evangelizacion cultural en aquellas reuniones. Antonio
aprovechaba para hablarnos de La flauta mdgica, su 6pera favorita. Una vez
le regalamos una edicion especial de Deutsche Grammophon. Nos contaba
cosas de Pasolini, de su encuesta del amor, que €l queria hacer en el barrio,
de lo que saldria si Pasolini preguntase en San José esas mismas cosas. Nos
ensefiaba libros de José Hierro, nos leia los poemas que le emocionaban, que
nunca eran politicos, siempre hablaban de amigos, ausencias y muerte. Era el
salon de Madame de Staél trasladado a la parte alta del barrio, junto a los
militares. Es que mi padre era militar, dijo una vez, y no quisimos preguntar
mucho porque no nos esperabamos que su padre fuera militar. Nos lo contd
en el portén de la residencia de oficiales que habia frente a su casa, y miraba
de reojo. Hubo quien creyo que eso lo explicaba todo: el hijo del militar con
problemas para respetar a la autoridad, la sublimacion sublime.

Oye, Sergio, ;te vas a presentar al premio de la casa de juventud?, me dijo.
Escribe algo, cofio, que sé que andas escribiendo. Miré a Andrea, por si me
habia delatado ella, y esquivo la mirada. Qué fuerte, me habia entregado a
Antonio como el Garcés traicion6 a sus camaradas del FRAP. Mi escritura
era clandestina, no para premios idiotas. El péndulo de Newton seguia
sonando, clac-clac. Haz lo que quieras, dijo Antonio, pero te quedan quince
dias. Por duplicado y con plica en sobre aparte. Elige un seudéonimo que no

sea demasiado obvio.
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Me llama Antonio. Es sabado, Daniel ve dibujos animados y Cris acaba de
irse a trabajar. Estoy en nuestro barrio, me dice. Voy por la calle Zaragoza la
Vieja, por todas estas calles, por La Prensa, por los bares donde tomabamos
cerveza, y he sentido ganas de llamarte, no sé por qué, me tienes que
perdonar. Me acabo de despedir de mis hijos, ya no los veré mas, lo han
decidido asi. Han venido de Madrid, hemos comido juntos y ya esta, ahora se
van a coger el tren de vuelta. Me he despedido hace un momento y me he
quedado solo por las calles de nuestro barrio, Sergio, porque es nuestro
barrio, y he sentido unas ganas enormes de llamarte. No digo mucho.
Asiento. Doy las gracias. Me alegro de que haya hablado con su hijo y se
haya despedido. No se atrevia, temia su reaccion, que lo disuadiera, que lo
amarrase a una cama, que hiciera lo posible por evitarlo. Tienes que
contarselo, le habia dicho, no puede enterarse de tu muerte cuando le llame
quien sea. No habian vuelto a hablar del asunto desde que se concedieron esa
prorroga de cinco afios y tal vez Javier pensaba que todo habia pasado,
aquella ventolera suicida se habia perdido como tantas otras obsesiones de su
padre. No sé qué hacer, me decia Antonio, y habia terror en sus manos. No en
su cara, pero si en sus manos. Me alegra que se lo contara, aunque no puedo
siquiera imaginar esa ultima comida con un padre que se va a matar. Ahora
voy por Zaragoza la Vieja, me dice, y pienso en ti, y yo imagino la cuesta de
Zaragoza la Vieja, que hace muchos afios que no subo. Esa parte del barrio

alta y retorcida, con los bloques de pisos encajados en lo que fueron bancales



de hortalizas. Antonio sube sin esfuerzo con su silla motorizada. Has visto
que he cambiado el blog, me dice. Ya no soy un perroflauta motorizado,
ahora soy un habitante del valle. Estamos en el menos dos, me dice. Menos

dos. Faltan dos dias para que se mate.
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El descampado era la forma urbana mas comun de los extrarradios espafioles
a finales del siglo xX. Se usaban para llegar antes a casa, cruzandolos en
diagonal. También eran buenos aparcamientos y almacenes de colchones,
somieres y neveras rotas. Los que estaban a resguardo de alguna pared
servian de espacio recreativo para los yonquis cuando los yonquis se
recreaban en todas partes. De camino al instituto pasaba por dos
descampados. El primero rodeaba una pequefia casa con comercio y un
letrero, Trofeos Pédium, en cuyo escaparate se iluminaba una muestra del
trabajo: copas de futbol sala, menciones honorificas, medallas de natacion,
platos de primer premio de concurso de relatos breves, etcétera, un etcétera
muy etcétera, lleno de posibilidades. ;Qué quiere ganar? Le fabricamos un
largo etcétera de premios. Puede vencer en todo aquello que se proponga,
solo tiene que pedirnos presupuesto y le fabricaremos el trofeo que se adapte
a sus ilusiones. Rosendo Mercado tiene una cancién dedicada a Carabanchel
titulada «FEl ganador», que habla, como tantas otras canciones de barrio, de
esos indianos que a veces pasan por la puerta de los futbolines como si no la
reconociesen y les diera un poco de asco. Ganar, trofeos, éxito, el vocabulario
de los descampados.

El segundo solar estaba sobre el tinel del ferrocarril y era una avenida que
llevaba décadas planificada pero nunca se construia. A su vera, un almacén
de chatarra y unos bloques de pisos cuyos portales daban a otro descampado.

Cada mafiana cruzaba las escaleras que salvaban la boca del tinel y pasaba



junto a un edificio que tenia una puerta abierta a dos metros del suelo, porque
ese edificio se construy6 con una entrada por la avenida de construccion
inminente que nunca se construia, y la puerta quedoé ahi, en el aire, para que
yo pasase por debajo en mi camino al bostezo. Habia muchos otros
descampados, pero esos dos estaban en todos los dias de mi vida,
recordandome (o no dejandome olvidar) que vivia en un sitio a medio hacer.
San José no es s6lo un nombre de santo, sino de pueblo. Alli habia una
quinta, un camino que terminaba en Zaragoza y hectareas de huertas que
rodeaban la granja modelo. Tras la guerra de Cuba aquello se llen6 de
fabricas de cerveza, harineras y mataderos, como tantas otras periferias
peninsulares, que se vieron obligadas a hacer lo que ya no se hacia en
ultramar. Fue arrabal industrial, hortelano y anarquista, antes de ser devorado
del todo por la ciudad, que plant6 en las veredas de los caminos viejos hileras
de casas baratas sin ascensor y con persianas que se rompieron antes de que
entrasen a vivir en ellas. Si alguna vez hubo gente feliz, nadie se acordaba
cuando mi familia llegé alli a finales de un verano de los afios noventa. A mis
padres les convencio un piso grande a buen precio en una zona rodeada de
colegios e institutos donde podian fingir que seguian viviendo en un pueblo.
Todos menos nosotros tenian un pueblo al que volvian en verano y
hablaban con un dialecto duro que me sonaba muy agresivo. La gente gritaba,
y No es que no estuviésemos acostumbrados a los gritos, pues veniamos de un
pueblo valenciano donde el grito era el idioma oficial, pero la modulacion era
distinta, grotesca, disonante. O quiza se debia a que nos gritaban a nosotros.
T, valenciano. Td, mono. Vete de aqui, co. Palabras que caian como cantos
en los oidos. A cascarla, achanta, chipiao, capazo. Nunca habia oido cosas
asi, ni siquiera a mi familia de Zaragoza, a la que visitabamos a menudo.
Porque aquella ciudad no me era extrafia. El Tubo, con su cigarrera y sus

bravas, las calles umbrosas del Gancho, las palomas del Pilar y hasta el



Parque Pignatelli donde vi por dltima vez a Antonio eran paisajes de infancia
tan remotos como la playa del pueblo valenciano o la calle Embajadores de
Madrid. Pero aquel barrio y aquellas palabras parecian sacadas de un
negativo exotico.

Hasta que logré quitarme el acento valenciano y sustituirlo por un
castellano neutro que atn hoy no consiente la intromision de aragonesismos,
fui el Valenciano. No me sentaba del todo mal porque venia de ser el
Madrilefio en Valencia, pero la edad era mucho mas sensible y llevaba mucho
mas marcada la conciencia de ser el Otro, el Forastero, el Intruso. Cuando
llegué a esa ciudad, s6lo era un chaval timido acostumbrado al mar que
echaba muchisimo de menos su pueblo. Nunca he asimilado aquellas
risotadas. Aun me siento incomodo ante ciertas formas bruscas que algunos
aragoneses cultivan porque el ambiente las identifica con un temperamento
franco, confianzudo y noble. La nobleza parece una obsesion etnografica.
Habia dos grupos de jotas que se repartian el mercado. Uno se llamaba
Nobleza Baturra (que, en términos heraldicos, seria una contradictio in
terminis, pues el baturro es el villano sin linaje), y el otro, Baluarte Aragonés.
Todo remite al orgullo como una forma de resentimiento, una altivez que
retumba en los gritos del cante, en el que s6lo destacan los pulmones mas
poderosos y donde, en una primera escucha, no caben la intimidad ni el
susurro. Hasta su religiosidad es estrepitosa, con coplas chilladas a la virgen.

Adelanto al presente, pero no al de escritura de los cuadernos, sino a la
infancia de mi hijo. Poco antes de las fiestas del Pilar, trae del colegio unos
dibujos de cabezudos y canta una cancion al darmelos: el Torero, como es tan
chulo, salta la valla y se rompe el culo. Son las canciones que los nifios
cantan a los cabezudos para instarles a que les persigan con la fusta o el
latigo. A encorrerse, segun el vulgarismo local. Nos gustan las canciones de

culos y de pedos y de cacas, pero aquella mafiana me suena mostrenca, no



por el culo, sino por oir en la voz de mi hijo unos canticos que evocan lo peor
de mi llegada a la ciudad, el San José mas arido. Pienso, y me siento un
melindroso por pensarlo, que la escuela no deberia ensefiar esas cosas, que la
fiesta de los cabezudos es una tradicion salvaje que atenta contra toda nocion
de convivencia. Se puede tolerar en la calle, si no queda mas remedio y la
gente se empefia en celebrarla, pero no comprendo que se fomente en los
colegios, que los cabezudos corran por el patio y que se canten esas cosas en
las aulas, con las profesoras como directoras de orquesta. Siento que exagero,
por eso No me atrevo a protestar ni a plantear mis remilgos a otros padres ni a
los responsables del colegio. Los dejo aqui, en los cuadernos de Antonio, y se
los cuento a Cris en la intimidad de la noche, donde me dejo llamar
exagerado, aunque ella también convenga en que tengo un poco de razoén.
Los cabezudos son arquetipos monstruosos, mascaras gigantes con rasgos de
esperpento. El Morico, el Tuerto, el Forano, la Forana, el Berrugén, el
Torero, el Robaculeros, el Boticario, la Pilara, el Azutero y la Cigarrera.
Salvo los tres ultimos, que homenajean a personajes populares de Zaragoza
(una cantante de un cabaret muy popular, Pilar Lahuerta; un jotero famoso, el
Royo del Rabal, y Herminia Martinez, que vendia cigarros en el Tubo), el
resto son manifestaciones de la otredad, tipos despreciables, marginales,
ajenos a la tribu. La Pilara, el Azutero y la Cigarrera son creaciones muy
recientes, de tiempos democraticos en los que a nadie se le ocurriria hacer
burlas de la condicion sexual, racial o fisica de nadie, pero los antiguos, que
son de principios del siglo xix 0 un poco anteriores, conservan toda la mugre
provinciana de una aldea violenta orgullosa de destripar gabachos y poco
acostumbrada a la misericordia con el débil, el diferente o el extranjero. Del
Morico se canta que le gusta el vino (por tanto, es un musulman hipdcrita y
hereje), pero no trabajar; el Tuerto lo es por meldn, es decir, por imbécil; al

Berrugon le picaron los mosquitos, etcétera. El Forano es alguien de fuera de



Zaragoza que va a las fiestas del Pilar, y como es un barbaro, porque un
atributo del Otro es su rusticidad y su ausencia de modales y civilizacion, la
cancion dice que se ha cagao y que la Forana lo ha tenido que limpiar con un
trapo colorao. La Forana, por cierto, lleva bigote.

Los nifios cantan esas coplillas a los cabezudos, que fingen enfadarse y les
encorren (sic) con unos latigos o varas con los que les golpean el lomo. Cada
vez menos fuerte. La democracia y las leyes contra el maltrato infantil han
estilizado un poco la tradicion y los muchachos ya no vuelven a casa con
moretones ni brechas. Todo esto despierta nostalgias y ternuras en muchos
zaragozanos, que recuerdan como cantaban las coplillas. Son menos los que
recuerdan que se las cantasen a ellos. A mi me cantaban la del Forano.
Saltaba en cuanto se me escapaba una palabra impropia que no entendian, en
cuanto mencionaba cualquier costumbre que les sonase extrafia, en cuanto
bajaba la guardia y me expresaba con la libertad del nifio. El Forano se ha
cagao, el Forano se ha cagao. Si me veian hablando con una chica, se
convertia en la Forana, y le correspondia su coplilla: la Forana tira la mierda
por la ventana. Un, dos, tres, puta es. Qué bien les venian los cabezudos para
marcarme, como lo celebraban sus papas, qué hermosas tradiciones, las que
saltan de generacion en generacion. Que no decaiga el jolgorio, no dejemos a
ningun forano sin incordiar, que se enteren de que esto es nuestro y ellos son
unos mierdas, unos mierdas cagaos.

Aquel acoso tenia sentido en un San José que aun era espaiiol, donde todos
venian de un pueblo con 6xido y se reconocian en sus modismos, en el
volumen de la voz, en la nobleza baturra, en las migas con uva tinta. Ahora,
en el tiempo de escritura de este cuaderno, es absurdo del todo. San José ya
no es baturro, ni siquiera blanco. Esta lleno de apellidos eslavos, africanos,
latinos. Los otros no sbélo han vencido en cantidad, sino en calidad e

intensidad. Yo era exotico en los afios noventa, hoy me fundiria en el paisaje.



O seria exético por espafol. La ciudad también ha cambiado. El pais ha
cambiado. ;Qué tiene que ver nuestro mundo, el de mi familia y el del
colegio, con el Morico y el Berrugon? En la voz de mi hijo, las coplillas de
los cabezudos suenan a mensajes alienigenas hostiles o posesiones infernales.

Vengo de aquella burricie, Daniel, me dan ganas de decirle. Antes del
primer porro, antes de la niebla purpura, antes del nuevo cantante de Iron
Maiden, fui el Forano en un barrio animal donde los nifios hablaban como
animales con pueblo. Todos tenian un pueblo lleno de motes y fiestas y
coplillas sexuales que apenas entendian. Anda, moza, que te endifio la
estacion de Madrid, los cuarenta vagones y el ferrocarril. Esa no es mi
cultura. Me dejaron bien claro que yo no pertenecia a ese mundo. Por suerte.
El Forano cagao tenia otros planes y otras querencias.

La primera querencia fue Rober, que tenia un pueblo estepario, pero no lo
usaba como arma. Era laconico y hablaba tan bajo que le pedia que me
repitiese las palabras todo el tiempo. Joder, Rober, hablas poco, y lo poco que
hablas, no sale. Hablas para el cuello de tu camisa, le decia, imitando una
frase de mi madre, y Rober preguntaba qué camisa, si llevaba camiseta. Vivia
en la avenida de San José rodeado de hermanas mayores, quiza por eso no
hablaba y cuando abria la boca era suave. Nunca le vi insultar a nadie ni en
medio de ninguna gresca. Qué templado, casi frio. El valenciano flaco al que
nadie queria recal6 en la playa del tio callado que hablaba para su camisa. Tal
para cual. fbamos algunas tardes a su casa y trastedbamos entre los discos de
su hermana. Traete unas cintas de noventa y te los grabas, me decia. Nos
sentabamos en el suelo y escuchabamos en silencio toda la tarde, apenas
cambiabamos tres palabras. Supongo que era lo que los psicologos llaman
juego paralelo, esa forma de estar juntos sin que lo parezca, cada cual en su
propia cabeza. A veces llegaba la hermana, de vuelta de algun trabajo

misterioso, con uniforme de cajera o mofio o algo (;en qué trabaja tu



hermana, tio?, dije un dia, y Rober se encogi6 de hombros), saludaba con
sonrisa cansada, alborotaba el pelo de su hermano, entre maternal y traviesa,
y Rober se apartaba con gesto violento. Ojito con ese disco de los Judas, que
es de Victor, decia ella. Ay, no te preocupes, que no romperemos el disco de
tu amor, decia Rober, y se abrazaba a la funda y le daba besos: ay, Victor,
carifio, me gustas mas que los Judas, muac, muac, muac. Se me hacia raro ver
a Rober burlén, pero su hermana no se molestaba. No era colérica, como
otras hermanas de otras habitaciones, quiza por la diferencia de edad. No
existian ni el pudor ni las puertas cerradas en casa de Rober, y eso me
gustaba mucho porque yo vivia encerrado en mi habitacion, celoso de mis
olores corporales y de mi cama sin hacer. Las hermanas y la madre de Rober
parecian estar en movimiento perenne por todos los cuartos, siempre
buscando cosas en armarios y cajones, canturreando entre dientes, riéndose, a
veces gritandose, y quedandose en ropa interior delante de mi en cualquier
momento. No saltaban esos comentarios rijosos propios de los catorce afios
(qué buena esta tu hermana, como se te ocurra decir algo de mi hermana,
etcétera), nos centrabamos en la musica. Solo teniamos distorsion, guitarras
eléctricas y veintidos minutos y medio por cada cara. No eran nuestros
gustos, sino los de su hermana. O peor, los del novio de su hermana, duefio
de la mayoria de los discos que habia en la habitacion. Es buen tio, Victor,
decia Rober, toca la guitarra. Un poco ecléctico, de Queen a Manolo
Kabezabolo, pasando por Motorhead y Judas Priest. A Victor le gustaban el
volumen y la velocidad, y quiza un poco el cuero, en casi todas las portadas
salia alguien enfundado en una cazadora o unos pantalones brillantes y con
tachuelas. Eso son chupas de verdad, decia Rober, y no las chupas vaqueras
que llevamos. Nos ibamos a comprar una chupa un dia, cuando fuéramos
como Victor y tuviésemos un sueldo.

Las tardes de cuero eran extranjeras. Rober y yo, sentados en la habitacion



de su hermana, no estdbamos mas en San José. Aquello era Londres, un
Camden Town de fabricas rotas, un viaje en metro hasta King’s Cross, una
noche en el Hammersmith Odeon en un concierto de Whitesnake. Lo decia
David Coverdale entre cancion y cancion del album en directo: qué maravilla
estar esta noche en Londres, y nosotros aplaudiamos entre el publico del
suelo de la habitacion, londinenses perdidos. No habia Forano, ni gritos, ni
coplillas de cabezudos. Hasta las ocho o asi, cuando me abrochaba hasta
arriba la cremallera de la chupa y salia a la calle y otra vez era la avenida de
San José, negra de humo de autobus, con olor a diésel mal quemado y aceras
estrechas llenas de sefioras serias y de maridos borrachos que volvian
descamisados a sus casas por cualquier bocacalle. Cruzaba el polvo de la
avenida fantasma que nunca se terminaba, junto al almacén de chatarra donde
maullaban siempre los gatos, y llegaba a mi calle oscura, resignado a ser al
dia siguiente otra vez el Forano, sin amigos silenciosos a los que decirles no

te preocupes, que ya me levanto yo a darle la vuelta al disco.
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¢Cuando decide alguien que ya no merece la pena cortarse las ufias, aunque
estén un poco largas, porque a los pocos dias se va a matar? ;Cuando se tifie
el pelo por ultima vez? Antonio lo lleva negro, sin sitio para las canas.
Siempre me han inquietado los hombres mayores tefiidos. Yo disfruto con
mis canas, y la idea de ser un cuarenton barbudo y canoso no me desagrada.
Cris no se tifie las canas y algunas son muy blancas y largas y la hacen mas
bella. No las tenia la primera vez que la vi desnuda, han aparecido como los
anillos de un arbol y son la prueba de que el tiempo ha ido convirtiéndonos
en algo distinto y mejor. No quiero que se las tifia. Cuando follamos, hundo a
veces mis manos en su pelo y le despeino esas canas tan blancas que incluso
en la penumbra destacan, y siento que no estamos follando s6lo en ese
instante, sino en todos los instantes simultaneos, que somos nosotros después
de tantos afios pero también aquellos compafieros de trabajo que se buscaban
como perros a todas horas hace no sé cuanto tiempo.

Tefiirse sin dejar resquicios a lo blanco, a partir de cierta edad, es también
una forma de suicidio. Matas al viejo que eres, lo asfixias en pringue
oleaginoso de peluqueria. A veces pensaba que Antonio llevaba peluquin. No
perdia pelo y siempre estaba negro impecable. Creo que era su cabello, pero
si fuese un postizo seria aun mas revelador, porque alguien incapaz de
afrontar su calvicie no soporta tampoco la vejez. ; Cuando se tifi6 el pelo por
ultima vez? ;Convividé con su propia ancianidad, siquiera unos dias? ;Se

atrevio a mirarse tal cual era, contemplando lo que el tiempo le habia hecho a



su cabeza, ya que no habia forma de disimular lo que le habia hecho a su
cuerpo? El tinte de pelo tiene también que ver con el sentido narrativo: a
Antonio le gustan los finales cerrados, no va a dejar nada al azar ni a la
interpretacion libre del lector. Si ha previsto hasta el guién de su funeral, no
va a dejar de tefiirse las canas ni un solo dia.

Le gusta mirar el dolor en el ojo ajeno. No es mia, la frase, la he oido de
boca de varias personas, en distintas féormulas, ninguna tan perfecta como la
que transcribo. Antonio cree que el dolor es una virtud moral. Como fue el
dia, como fueron los dias posteriores, me decia. Nadie pregunta esas cosas.
Por pudor, claro, pero también porque se las imaginan. Te lo puedes
imaginar, se responde a quien pregunta a un deudo como lo lleva. No se
pueden imaginar nada. Imaginan un salén oscuro y una figura sentada en
silencio, y eso no es imaginar nada. Antonio queria cosas concretas. Qué
decidimos hacer al dia siguiente, adonde fuimos, qué calles dejamos de
pasear y en cuales nos sentiamos bien. ;Por qué Estambul? ;Por qué Berlin?
Qué sé yo, Antonio, porque no entendiamos el idioma, porque no habia nadie
conocido, porque no hay sitio mejor para llorar que una habitacion de hotel
con decoracion otomana en Sultanahmet y porque a nadie le llama la atencion
un tipo serio y pétreo en el Museo del Holocausto. Se creen que se duele por
los judios y puede ser un ciudadano sensible que no tiene que dar
explicaciones sobre sus hijos muertos. Qué sé yo, Antonio, por qué hacemos
las cosas. No lo has superado, me decia en nuestras tltimas conversaciones.
Claro que no, ¢como quieres que lo supere? ;Qué es superar? Se vive con
ello. Nos sacudimos la rabia en un viaje, la dejamos tirada en Estambul y en
Berlin, pero el dolor permanece. Todavia te queda duelo, me decia, y me
irritaba que hablara en jerga psicoldgica. No sé qué es el duelo, Antonio, no
tengo ni idea, ni quiero saberlo. No aspiro a superar nada, este dolor es mio y

me gusta. Lucharé contra quien quiera quitarmelo.



¢Se toco la pierna? ;Le dio un pinchazo en los nervios que se necrosaban o
solo se toco su dolor al oirme hablar del mio? Le gustaba que me extendiese.
A casi nadie le gusta. La gente evita mirarme mientras hablo asi y busca un
tema que me acalle. Los mas torpes improvisan un consuelo de carrerilla,
como si le dijeran a un nifio que se acaba de caer de la bici que no llore, que
no es nada, ea, ea. Pero Antonio me espoleaba para seguir hablando, con
detalles, lento, mientras se tocaba la pierna que a veces le pinchaba. Le gusta
contemplar el dolor en el ojo ajeno. No sé si le gusta, pero no aparta los ojos.

Dicen que es algo que se le qued6 de sus afios de seminario. Su gran
paradoja, la menos aireada, si es que se aire0 alguna paradoja suya alguna
vez. Mi padre fue militar, decia desde la puerta de su casa, mirando la cipula
de San Fernando, en la residencia de oficiales que estaba justo enfrente. Ser
hijo de militar no era exético en Zaragoza, ciudad soldadesca rodeada de
academias, bases y campos de tiro. Mi padre fue militar es una frase que se
dice sin matices ni guifios en una ciudad llena de hijos de militares, y no
todos tenian que ser militarotes de El Alcdzar, cofiac Soberano y castigos de
cintur6n. Los habria también padres buenos de caricia y beso que pinchaba
los domingos por la mafiana, cuando demoraban el afeitado. No todos los
zaragozanos hijos de militar caminan con el trauma en el parpado y miran
con intencion dramatica la ctipula de la iglesia castrense de San Fernando. Su
padre fue militar, no sé en qué grado, pero un militar franquista y catélico, de
un catolicismo espafiol, que criaba buenos hijos catolicos. El mas estudioso,
Antonio, debia ser el mas pio también, y su destino fue el seminario. Como
sacaba muy buenas notas, obtuvo una beca para estudiar en Roma. El
sacerdocio parecia poco para aquel hijo inteligente que sabia latin de verdad y
citaba a san Agustin y a santo Tomas con soltura de tedlogo. Antonio
Aramayona llegaria a obispo. O a cardenal. Haria carrera, aunque sus padres

no lo verian, pero lo dejarian encauzado. Algunas de sus hermanas fueron al



convento. Los Aramayona iban a hacer una gran contribucion a la santa
madre iglesia.

Aramayona es un pueblo vasco metido en un valle al norte de Alava.
Segun la Cronica general espaniola y sumaria de la Casa Vizcayna, de 1588,
alli naci6 Lope de Aguirre. Por aquel entonces aun debian de vivir los
antepasados de Antonio, con otro apellido, si es que tenian tal. Lo de
Aramayona lo adoptarian al dejar el valle, como tantos otros espafioles sin
alcurnia, que iban por el mundo con el nombre de sus villorrios a cuestas. Me
gusta imaginar un parentesco lejano entre Antonio y Lope de Aguirre, aunque
la historia oficial dice que éste naci6 en Ofiate, muy cerca, pero ya en
Guipuzcoa. Los de Aramayona no renuncian a presumir de conquistador
ilustre, y eso les honra, porque Lope de Aguirre fue uno de los mas raros de
entre los conquistadores, que formaban una nacion muy rara en si. Se rebeld
contra el rey y fund6 su propio reino en el Amazonas, donde se hizo tirano
con fiebre y se le puso cara de Klaus Kinsky.

Los Aramayona no fueron tan lejos. Ni siquiera cruzaron el mar ni llegaron
a salir de Euskadi. Se conformaron con pasar al lado sur de la sierra de
Tolofo e instalarse junto al Ebro, en la llanura riojana. Antonio contaba que
su abuelo paterno fue requeté. Estuve una vez en Oyon, decia, y pregunté por
aquel alcalde Aramayona que tuvieron, y vi que la gente se mosqueaba y no
quise indagar mas. Bromeaba. Tal vez ni siquiera estuvo en Oyoén
preguntando por su abuelo, si es que fue alcalde. Requeté y carliston,
seguramente, pero eso en aquella zona era como ser militar en Zaragoza, una
especie abundantisima. El hijo del requeté, padre de Antonio, acab6 en
Zaragoza, donde acababan muchos militares espafioles porque no era un mal
destino para acabar y ver crecer a unos hijos entregados a los latines. La
niebla de Zaragoza es la del valle del Ebro, y alguien crecido en la Rioja

Alavesa reconoce la bruma de su infancia y se acomoda a ella. A Antonio le



gustaba subrayar la fiereza reaccionaria de sus ascendientes, con ese desfase
de mal actor que alifiaba su retdrica, pero su familia no sonaba mas
monstruosa que cualquier otra familia de derechas.

Las genealogias politicas espafiolas son muy complicadas, aunque parecen
sencillas. La guerra civil cambi6 los abolengos y las hidalguias por dinastias
ideologicas. Los anarquistas presumian de padres y abuelos anarquistas. L.os
comunistas lo eran desde la revolucion de octubre, si no antes. E]l bastardeo
politico se tolera mal, sobre todo en la izquierda, mas necesitada de
identidades fuertes tras cuarenta afios de persecucion. Antes de tomar
conciencia y pedir un carnet del Partido Comunista o de Comisiones Obreras,
como el que tenia Antonio, habia que obtener un certificado de pureza de
sangre. Los hijos y nietos de los enemigos de Franco lo recibian
automaticamente, por Ius sanguinis, pero los hijos y nietos de ese manto de
lana sobre el que se tumbaba la dictadura debian convertirse y dar pruebas de
su conversion. Habia féormulas y ritos en abundancia, porque sin los hijos de
los jueces, policias, militares y paniaguados del franquismo, la izquierda se
habria quedado muy corta de efectivos, asi que se aceleraron los tramites de
conversion. La cultura juvenil facilitd las cosas, pero no hacia falta fumar
porros en un festival de rock ni ponerse muy contracultural para romper con
la tirania paterna y traicionar el legado. A veces bastaba con decir: mi padre
fue militar, y lanzar una mirada de elipsis a la cipula de la iglesia castrense
de San Fernando.

Un silencio tras una frase que comienza con el sujeto mi padre agranda el
dolor y el conflicto. Quienes la escuchabamos intuiamos broncas, insultos
cuarteleros, golpes sobre la mesa a la hora de la copa de anis. Antonio no
contaba nada, pero dejaba en la imaginacion ajena un mundo bronco que
hacia mas firme su compromiso ideolégico, jurado contra el cetme de un

padre irascible y quién sabe si golpista de camisa nueva que ti bordaste en



rojo ayer.

El padre, fuera como fuese (y nada impide suponer que fue un padre
normal dentro de la anormalidad espafiola), muri6 pronto, antes de que el
aplicado Antonio se ordenase. Aquella muerte lo saco de las faldas de la
iglesia y le deslizd, quiza no tan abruptamente como se pudiera suponer, al
agnosticismo y a Zaratustra, como si la muerte del padre fuera también la de
dios. Antonio dejo Roma y las vocaciones y anduvo por Madrid estudiando
otras cosas y probando otros ambientes politicos, quiza tan religiosos como
los del seminario, pero donde se podia blasfemar, dejarse barba y follar sin

confesarse después.



1993

Dice la Wikipedia que Barricada dejo de vender muchos discos cuando saco
La arana, en 1994, porque, textualmente, decidio tomar nuevos caminos y
tendencias musicales. La arana fue el ultimo disco de Barricada que me
compré como fan, aunque no sabia que mi abandono habia coincidido con el
de otros, pero la Wikipedia se equivoca: no fueron Barricada quienes
tomaron nuevos caminos y tendencias musicales, fuimos sus seguidores. Los
veteranos, como Victor, el novio de la hermana de Rober, ya no estaban para
pogos, y los mas jovenes, como Rober y yo, teniamos las esporas demasiado
abiertas y Barricada era musica de secado rapido que habia que humedecer
con otros ruidos. Es la maldicion de toda banda de rock, que muy pocas
sobreviven a la madurez de sus seguidores.

Pero en 1993 atn no me habia comprado La arafia. Escuchabamos Balas
blancas en la habitacion de la hermana de Rober y comentabamos que Por
instinto, el disco anterior, era muchisimo mejor. No discutiamos. Uno decia:
Por instinto es mucho mejor, y el otro asentia, y volviamos al silencio hasta
que habia que darle la vuelta al vinilo. El Drogas cantaba en el primer tema:
aburrida, vaya generacion, ser aburridos es nuestra vocacién. En 1993
sucedieron dos cosas que me sacaron del aburrimiento. La primera fue que
Rober y yo acudimos juntos a nuestro primer concierto de rock solos, sin
adultos. La segunda fue el divorcio de mis padres.

Compramos las entradas dos meses antes del concierto, en una tienda de

discos de la calle San Miguel, y las guardamos muy bien dobladas en la



cartera. Mi hermana y Victor han estado en Sanfermines este afio, dijo Rober.
Pamplona era la ciudad de Barricada, y desde San José nos parecia un sitio
bronco y guitarrero, lleno de colegas esperando en un billar. ;Y qué tal?, dije.
Una pasada, dijo Rober, y como parecia que no iba a contar nada mas, le
pregunté por los garitos. Dice mi hermana que mejores que los de aqui. Joder,
dije, aunque no tenia medida de comparacion, porque nunca habia entrado en
un garito en ningun sitio. ;Y fueron a la Txantrea?, dije. No, dijo, que eso
esta a tomar por el culo, se quedaron en lo viejo. Alli lo llaman asi: lo viejo.
Mola, dije. Si, mola, dijo. La Txantrea, pesadilla siniestra, decia la cancion
«Barrio conflictivo», la de estribillo insurreccional (no, no, no nos vamos a
dejar, este estado policial se tiene que acabar). San José, nuestra Txantrea.
Paseando por las calles fantaseabamos con tirar piedras a los coches de
policia. Hay que acabar con este estado policial. Cada vez que una patrulla
pasaba despacio por Puente Virrey o por Tenor fleta levantabamos la cabeza,
como gallos en posicion de pelea. No nos vamos a dejar, canturreabamos, las
manos en los bolsillos de la chupa. Ya estan jodiendo estos maderos. Idos a
patrullar a la Moncloa, que ahi estan los delincuentes.

Qué emocioén sentiamos, pero no podiamos expresarla porque no éramos
unos pijos que iban a un concierto de Hombres G. Los fans de Barricada nos
tragabamos la admiracion y escuchabamos con gesto de suficiencia, porque si
te gustaba esa musica estabas de vuelta de todo, sabias quiénes eran los
opresores y quiénes los oprimidos, entre los que te contabas, y era todo muy
serio y habia mucha rabia y no se podia tolerar la frivolidad de emocionarse
como un fiofio por una naderia como ir por primera vez a un concierto de
rocanrol. Qué bien, de conciertuqui con los coleguis, ¢eh?, decia mi madre.
Déjame en paz, decia yo. Miralos, qué tiernos, que se van a un conciertito,
decia la hermana de Rober, alborotandole el pelo. Vistete ya y déjanos en

paz, deciamos. Pero si, qué emocién, con qué cuidado sacabamos las entradas



de la cartera para contemplarlas a solas en la habitacion. Un concierto, joder,
un concierto de Barricada.

Cuando llegamos aun no habian abierto las puertas, asi que nos sentamos
junto a la verja y encendimos un par de cigarrillos. Habiamos comprado una
cajetilla de Marlboro a medias para la ocasion. Cuando por fin abrieron,
fuimos a la barra y pedimos un litro de cerveza a un camarero que no se
creyo que tuviéramos dieciséis, pero en 1993 a nadie le importaba que no
tuviéramos dieciséis, y nos sentamos a beberlo cerca del escenario, como si
estuviésemos en la habitacion de la hermana de Rober y los altavoces fueran
los bafles de su minicadena. Fumamos y bebimos sin dar apenas caladas ni
tragos. La ceniza se caia por su peso y la cerveza se calentaba y perdia el gas
en aquel vaso enorme de plastico que parecia mas lleno cada vez que Rober
me lo pasaba. Hacia frio y el viento helado se metia en la carpa y dentro de
nuestras chupas vaqueras. La gravilla se clavaba en el culo, la musica apenas
se ola de lo distorsionada que salia y los grupos de pefiistas y de heavies ya
borrachos nos intimidaban. Nunca habiamos sido tan felices.

Nos pusimos de pie cuando se llen6 el recinto, y silbamos y gritamos
haciendo pantalla con las manos. Salid ya, hostia. En realidad nos apetecia
mas pedirlo con admiracion y respeto y palmas, pero la costumbre entre el
publico de Barricada era dar ordenes cuarteleras. Al menos, no escupian ni
tiraban cosas al escenario ni se subian a €l para romper los amplificadores,
como descubrimos que hacian otros publicos cuando, meses después, fuimos
a ver a La Polla Records. Venga, cofio, salid a currar un poco, cabrones.
Hijos de puta, gritaba una chica a nuestro lado. Cuando se apagaron las luces,
todos gritamos. De la oscuridad sond la guitarra de Alfredo, brutalmente
distorsionada, una nota larguisima que pincho hasta el fondo de los timpanos
de cada cuerpo, cuerpos que alzaron los brazos y gritaron ey, ey, ey, ey al

ritmo de un bombo y un bajo que salian de un escenario que seguia a oscuras.



Todos reconocimos la cancion y sabiamos el compas exacto en que los focos
estallarian y el grupo machacaria con toda su metralla. Nos preparamos para
saltar y pegarnos. La luz exploto y contra ella se formaron las siluetas de
Alfredo, el Boni y el Drogas, pegados a sus instrumentos, zulies y
chimpancescos, enredando las melenas con cabeceos violentisimos.
Empezamos el pogo y perdi de vista a Rober. Empujé, di codazos, pateé a los
de enfrente, di vueltas sobre mi mismo, me golpearon, me clavaron codos en
las costillas, todo brazos y piernas y torsos sin cabeza, un Lego de cuero y
tela vaquera que encajaba y desencajaba sus piezas como si las moviese un
nifio invisible e histérico. E1 Drogas se acerco al micro y empezo a cantar con
su voz de profeta menor: vaya nene listo que se lo sabe todo, él dira si vales o
si eres un bobo. Y nosotros, desde el puzle de piernas y brazos, gritibamos:
bien, muy bien. Hasta el estribillo. El Drogas: hoy por ti, mafiana por mi.
Nosotros: contra la pared.

Los conciertos de Barricada suelen ser largos, mas de dos horas. He estado
en algunos que duraron mas de tres. Los he visto tal vez quince o veinte
veces, pero nunca he vuelto a sentir esas ganas de arrasar ciudades. Cuando
termino el ultimo bis, la banda saludo, aplaudimos, se encendieron las luces y
Rober y yo nos buscamos para enfilar la salida. Todo el publico se disperso.
Los que un minuto antes nos apalizabamos en el remolino del pogo
sonrelamos amables, encendiamos cigarrillos, metiamos las manos en los
bolsillos. Los novios se cogian del brazo. ;Donde se habia ido toda aquella
fuerza? Habia que salir a correr y a tirar piedras, a romper todos los
escaparates, a volcar coches de policia, a degollar sefioras, a montar jaleo en
la calle, como decia la ultima cancion. Rober y yo resoplabamos, incrédulos.
Y ahora, ;qué? ;Ya esta? ;A casa, sin romper ni una ventana? Afuera tronaba
la feria de algodones de azicar y perritos piloto. Saltabamos al andar,

braceabamos, nos despeinabamos con los dedos. Nos apartamos del ruido



feriante y atajamos por descampados. Rober pate6 algo tirado, un cojin, un
colchon, algo blando en la oscuridad. Le imité. Cogi una piedra y la arrojé
lejos. Sono clinc, le habia dado a un poste. Rober tiro otra piedra. A ver si le
damos a la farola, dijo. No le dimos. Nunca le hemos dado a nada, pero
durante un rato acabamos con la ciudad. O con el barrio, al menos. Lo
bombardeamos hasta los cimientos, dejamos los cadaveres irreconocibles,
todo lleno de brazos y piernas y torsos esparcidos, como en un pogo
taxidérmico. Nuestro Blitz dur6 cinco o diez minutos, luego volvimos a meter
las manos en los bolsillos de las chupas vaqueras y arrastramos los pies hasta
casa, pero nunca quise tanto a mi barrio y nunca me senti tan parte de él

como en el instante en que lo destrui.



2016

El lunes deja un comentario en mi Facebook. Una historiadora me llama
paniaguado por un articulo que publiqué el domingo en El Pais, y Antonio
escribe: dejad que la historia entierre a sus historiadoras. Veo que también ha

publicado una entrada en su blog, la nimero 745, «Mirando estrellas»:

No saldra en los telediarios ni en los grandes titulares de la prensa, pero mafiana
morira una estrella, al igual que moriran otros cientos de miles de estrellas mas. En
realidad, no sabemos bien cuando las estrellas viven o mueren, sélo recibimos su luz.
Por eso es tan brillante el firmamento: millones de estrellas y galaxias nos envian su
luz y nos hacen sonreir un poquito, aunque no sea mas que por lo bonitas que parecen
todas juntas.

Sigue una lista de nombres (de estrellas) que describen su biografia
intelectual. Thoreau, Beethoven, Machado, Nietzsche, Kant, Camus. Y al
final, como en la adenda de agradecimientos de un libro, un montén de
nombres propios encabezado por sus dos hijos. Todos los que han sido
importantes en su vida y sus alumnos de Alcala de Henares, Torrejon de
Ardoz y Zaragoza. Ahi estoy yo, entre esos ultimos. Sergio. Una nota, puede
que una semicorchea, en la dltima pagina de la partitura. Esas estrellas que
mira son las de California que contemplaba Woody Guthrie desde su ventana
de Coney Island. Al leer los agradecimientos entiendo la llamada del sabado.
Entiendo por qué volvié a hablarme de estos cuadernos que escribo y que se

empefia en llamar libro. Su libro.



Me he pasado afios subrayando que las causas y las consecuencias, y los
planteamientos, nudos y desenlaces, son construcciones literarias. Nuestras
vidas, compuestas por un amontonamiento de sucesos, sélo se explican
mediante el azar, y somos nosotros, animales narrativos, quienes les damos
forma y significado. Asi inventamos que tal premio es consecuencia de tal
esfuerzo y que tal castigo lo es de tal error. Incluso tenemos refranes que
dicen que se recoge lo sembrado, y nos hacemos la ilusion proverbial de que,
si esperamos lo bastante, veremos pasar por delante de nuestra casa los
cadaveres de nuestros enemigos. Nada de eso es cierto, pero la vida se vuelve
insoportable si no se pone en forma de novela. Antonio hubiera querido
escribirla, y lo intent6 en unos pocos libros. Por eso, quiza, quiso meter el
sentido en la carne, hacer de la biografia un ejemplo de verosimilitud y de
coherencia estructural. El profesor de filosofia nos quiso dar una clase de

literatura.



1996

¢Sabes que un eructo tiene altura y tono y puede anotarse en un pentagrama?
Todo es musica, decia Asteres. Era un afio mayor que yo, tocaba la guitarra,
llevaba patillas largas y botas vaqueras. Le gustaba Eric Clapton, tenia un
hermano taxista dieciséis afios mayor que nos llevaba a casa cuando nos
daban las cinco de la mafiana por ahi y vivia con sus padres jubilados en las
calles mas pobres y tristes del barrio, casi en Las Fuentes, en la zona baja.
Asteres sacaba unas notas dignas de Harvard y habia sobrevivido al acoso por
la misma razén volumétrica que yo. En San José, solo los empollones mas
grandes llegaban ilesos a la selectividad.

Con él podia hablar de Dylan, del blues, de B. B. King, de Johnny Winter
y de todo lo que quedaba mas alla de la distorsién y el ruido heavy. Admiraba
esa altivez un poco hortera que paseaba por el instituto y por la puerta del
Riojano. Con €l también podia hablar de literatura. Mis amigos no leian nada,
pero no importaba, porque el cemento que unia a aquella tribu era sonoro. Se
podia escribir en un pentagrama, aunque ninguno, salvo Asteres, tuviésemos
idea de notacion musical. Nuestros héroes de la guitarra fueron también
agrafos musicales, genios de oido fino y dedo rapido que no necesitaron
aprender porque vinieron al mundo a ensefiar. La cuestion era expresar cosas,
y de eso sabiamos un montén. Sobraba rabia, pero faltaban instrumentos.

Asteres era templado. Cool. No vivia con los dientes apretados aunque
quiza tenia mas razones que nosotros para apretarlos, en esa casa minuscula

donde se rozaba demasiado con su hermano, el taxista divorciado. No le iba



el punk y tampoco le iba Antonio Aramayona. Lo tenia por un histrién y un
polemista demasiado a la mode. Quiza lo decia porque a él también le
gustaba polemizar y gozaba teorizando sobre la acustica del eructo para
enfadar a los profesores. Los gamberros dialécticos se reconocen entre si y
rara vez se soportan, pues se sienten en competencia. Creo que Antonio
tampoco tragaba a Asteres.

Acababamos muchos viernes en el Tres Hombres, en la calle José Pellicer,
la puerta del barrio desde el centro de la ciudad. El Tres Hombres se abria
tenue en un tramo oscuro. Un poco de musica se escapaba por la puerta
metalica, como un reclamo para Ulises adolescentes. Habia que guardar unas
monedas para tomar la ultima cerveza alli. Siempre tropezabas con el
guitarrista de alguno de los muchos grupos que parecia que iban a triunfar,
amigos de Bunbury, coristas de uno que tocé con los Héroes del Silencio,
dinosaurios con tres minutos de gloria en un Tocata de hacia diez afios que
persistian en su condicion de estrellas fugaces acodados en puntos de la barra
que tenian en usufructo. Sonaba Clapton. Sonaban los Who. The Doors, Pink
floyd, Frank Zappa, Jimi Hendrix. Coreabamos, beodos, «Purple Haze», con
énfasis en «tomorrow or just the end of time». Musica inapropiada para aquel
aqui y aquel ahora. Apoyados en las paredes negras, nos dejabamos arropar
por texturas sonoras muy gastadas, mantas sin ventilar donde muchos otros
habian dormido antes. Saliamos de la musica que nos correspondia para hacer
turismo por un pais de veranos del amor y autoestopistas con cintas en el
pelo. El Tres Hombres no estaba en 1996 ni en San José, estaba en mafiana o
en el final del tiempo.

Una noche entramos y no habia musica. Decenas de velas alumbraban la
cueva y unos chicos de pelo largo estaban sentados sobre el billar, con unas
acusticas y una armonica. Empezaron a tocar versiones de Led Zeppelin.

«Tangerine», «Since I’ve Been Lovin’ You», «Good Times Bad Times» y las



habituales, las mas faciles de llevar a una guitarra sin enchufe. Asteres y yo
dejamos que los botellines se calentasen mientras canturreabamos las letras,
sin mirarnos, con mucho pudor. Un sindrome de Stendhal causado por las
calles donde viviamos, que convertian la entrada de cualquier bar en una
puerta de la percepcion, y las versiones torpes de unos estandares rockeros
tocadas por unos aficionados, en virtuosismos de Paganini. Nunca nos
habiamos sentido tan elegantes.

La elegancia era el sentimiento mas inverosimil y la aspiracion mas
ridicula que podiamos tener. En aquel mundo todo era musica, pero casi
nunca llevaba a la elegancia, sélo al anacronismo. La musica nos sacaba del
aqui y del ahora y nos hacia espuma de olas que ya pasaron. No nos dabamos
cuenta de que nada era nuestro, todo lo tomabamos prestado. Podia sentirme
elegante en el Tres Hombres y rabioso en el Berlin, donde cabeceabamos con
punk y calimocho, pero ninguna de esas emociones era nuestra. flaco, metro
ochenta, mal vestido, torpe y miope, era un Frankenstein hecho con trozos de

canciones muertas.



2016

El dia de su muerte, Antonio publica tres entradas en su blog, una de ellas
postuma. Sé que la tenia escrita y programada desde hacia mucho, y también
la habia grabado, leyéndola él mismo. Cuando leas esto, yo estaré muerto,
dice, como si nos fuera a revelar las claves de la bomba atomica o a dejarnos
en herencia su castillo de los Carpatos, como si no se tomara en serio su
propia muerte y jugase a las peliculas. A los pocos minutos de leerla, recibo
un mensaje de wasap. Alguien me ha incluido en un grupo llamado

«Despedida». Marisol, una de las amigas que le acompafio, escribe:

Queridos amigos: Antonio Aramayona ha vivido fiel a sus convicciones y luchando
siempre por la justicia y un mundo mejor. Se ha ido en paz. Ha tenido una muerte
digna tal y como siempre ha defendido y deseado. Os agradeceré que no contestéis a
este mensaje. Cuando sepa hora y lugar en que se le va a hacer una despedida laica, os
mandaré otro mensaje para deciroslo. Un triste y gran abrazo.

Son las cinco de la tarde, hora tragica en Espafia cuando es verano. La
madre de Cris ha venido a comer y Cris acaba de irse a trabajar. Daniel juega
con su abuela en la cocina y yo intento mostrarme alegre y tranquilo, pero
miro el ordenador con ansia. Facebook empieza a escupir condolencias. Las
ultimas palabras de Antonio saltan con mucha mas fluidez que todas sus
palabras anteriores. Caritas tristes en los comentarios. Caritas llorosas. Me
dan ganas de abofetearlas. ;Como puede alguien colocar un emoticono a los

pies de una nota flanebre? Saltan pequefios panegiricos por aqui y por alla. De



los politicos de izquierda que lo trataron, de activistas sociales, de los vates
locales que le llaman filésofo y profesor, de viejos compafieros de claustro y
de alumnos que no estaban al corriente y les cuesta unos segundos entender
que ese texto es postumo.

Busco cosas de Antonio. Videos de la época en que hizo el escrache a la
consejera de educacion. Antonio con camiseta verde, el color de las
movilizaciones contra los recortes presupuestarios en la ensefianza, apostado
en la calle Alfonso I de Zaragoza con una pancarta que reclama una
educacién publica y laica. Antonio discutiendo con los policias que
amenazaban con imponerle una multa. Antonio saliendo del juzgado cuando
fue procesado. Antonio con una pancarta en la que presume de haber recibido
una orden de alejamiento del delegado del gobierno. Sélo hay cosas del
Antonio perroflauta motorizado, el que se regodea en incordiar, muy serio,
pero roto de risa por dentro. En los videos, los policias se muestran timidos y
balbucientes. Leo algunas entrevistas que le hicieron en aquellos meses. En
una de eldiario.es, que le convirti6 en un icono fugaz del 15M, dice que no le
importan las multas y que no las piensa pagar. Que me las quiten de la
pension, dice, asi se vera que es un robo.

Daniel y su abuela siguen jugando en la cocina y yo finjo concentrarme
mucho en el ordenador para que no noten que me aguanto las ganas de llorar.
Sigo buscando cosas de Antonio, pero no del Antonio activista. No quiero el
Antonio que conoce todo el mundo ni el que él mismo se ha empefiado en
que conozcamos, y encuentro algo precioso. Es un articulo de 2014 que
escribié para el Huffington Post, en la época en que pasaba las mafianas en el
escrache a la consejera de educacion. Hay varios parrafos idénticos a los de
su ultimo texto. Antonio anticipa sus intenciones de matarse. Aboga por la
buena muerte y arremete contra los que obligan a la gente a sufrir dolor y

agonia en nombre de vaya usted a saber qué dios. Nada de eso es relevante ni



era nuevo en su discurso a la altura de 2014, cuando Antonio llevaba anos
colaborando con la asociacion Derecho a Morir Dignamente y ya habia
montado varios actos con el doctor Montes, médico de urgencias del hospital
de Leganés que fue denunciado en 2005 (en una denuncia que un juez
archivo), acusado de hacer eutanasias a enfermos terminales. Todo el mundo
estaba avisado de su militancia en la muerte digna. Lo que me parece
precioso y me hace sonreir es que el articulo esta dedicado a la memoria de
Robin Williams. Aqui hay algo, me digo. Aqui no hay performances, ni
desafios a la autoridad, ni discursos politicos. Aqui hay un hombre.

Robin Williams, depresivo, ciclotimico, quién sabe si bipolar, era una de
esas personas a las que la vida le venia grande. Lo cuentan las cronicas, me
tengo que fiar de ellas. Eso no le impidi6 levantar una carrera impresionante,
mostrarse irrompible ante el mundo y hacer eso que esta reservado a unos
pocos, entre los que se cuenta también Antonio: inspirar a los demas. Por
seguir con el topico, Williams era el payaso que llora cuando se quita el
maquillaje, pero también fue el profesor del club de los poetas muertos, y
aunque Antonio era un buda de los suburbios, y el personaje de Williams,
alguien que aireaba el moho de las mansiones de Nueva Inglaterra,
compartian un método y el mismo gusto por el teatro aparentemente
improvisado. Para Antonio, el suicidio de Robin Williams era un acto de
libertad supremo frente a un mundo que no le consentia la tristeza.

Tengo la radio de fondo y escucho a Jon Sistiaga, que entra en directo en la
Cadena Ser. No va a hablar de Antonio, sino a hacer su seccion de los martes
en el magacin de la tarde. Toca hablar de tatuajes. Le noto muy callado. El
presentador, Carles Francino, le llama la atencion veladamente: Jon, habla un
poco. Apenas interviene y la seccién esta quedando un poco rara. Lo sabe,
me digo. Lo sabe como lo sé yo, y como yo, no quiere estar donde esta ni

hacer lo que esta haciendo. Tal vez no se lo terminaba de creer y esperaba



que Antonio se arrepintiese en el ultimo minuto. Tal vez se habia
acostumbrado demasiado a sus interpretaciones teatrales, a esa forma tan
relamida de predicar que usaba cuando se sabia el centro de atencion. Al
terminar el programa, me escribe un mensaje. Estas al tanto, ;verdad? Le
respondo que si, desde el primer minuto. Jon me informa de que muri6 en su
cama, con unos pocos amigos, durmiendo y escuchando a Beethoven.

Cuando la madre de Cris se marcha le pregunto a Daniel si quiere salir a
dar una vuelta o quedarse en casa. En casa, dice, y yo le abrazo al fin con
unos brazos pegajosos de los que se aparta con fuerza y risas. Ay, déjame,
papa, que no quiero abrazos. En la agenda tengo tres invitaciones para esa
noche: la fiesta de una libreria, la inauguracion de una exposicion de fotos y
un recital poético. Renuncio a las tres y preparo una tortilla de patatas para

cenar. Daniel dice que me sale muy rica y se come dos trozos grandes.



1996

Antonio escribia todos los miércoles en El Periodico. En ocasiones le
acompafnabamos a entregar el articulo, que metia en un sobre mostaza con el
sello de Comisiones Obreras. Mas de una vez ejerci de chico de los recados y
entré con mucha timidez en la redaccién, que estaba en el paseo de
Pamplona, y dejé el sobre a la recepcionista. De parte de Antonio
Aramayona, su articulo de esta semana, decia, y aprovechaba para echar un
ojo a la redaccion, donde sonaban teléfonos y tipos en mangas de camisa
tecleaban muy rapido y muy furiosos, como en las peliculas. Estabamos
acostumbrados a leer a Antonio y nos enorgullecia formar parte de aquella
alquimia que transformaba sus ocurrencias en paginas de periodico, pero no
sabiamos que también habia escrito un libro.

Me lo tienes que devolver cuando lo leas, que me cuesta mucho sacar
copias y no quiero que ande por ahi. Antonio me dio un volumen
encuadernado en canutillo, escrito a ordenador con letra Arial. Odio las
tipografias sin serif. Todo lo que nos daba Antonio estaba escrito sin serif, el
mismo tipo Arial a un espacio, a veces sin justificar, con la monotonia de
quien va al grano. Los sindicalistas escogen tipos sin serif porque parecen
funcionales y dan la sensaciéon de que quien los emplea sélo valora el
contenido. Apuntes sobre Socrates y la 16gica de Aristoteles. Que esta tirado,
nos decia: -p ~ V7. El mecanoscrito estaba redactado con esa misma alma
de orden del dia de asamblea general. El titulo, a cuerpo grande en la primera

pagina. Telos, la vida ensefia a vivir.



De subtitulo profético y paradéjico, buscaba un editor y fue rechazado por
todos. Cuando me lo dio, ain no habia perdido la esperanza. Hay una
editorial que quiere sacarlo, me dijo, tal vez el afio que viene, aun tengo que
pulirlo un poco. Hay escritores que no saben el favor que los editores les
hacen al rechazar sus manuscritos. Telos, la vida ensefia a vivir llegaba unos
afos pronto. Poco después, los gurus de la autoayuda invadirian los anaqueles
con sus consejos de bricolaje emocional para tristes sin causa de tristeza.
Hacia afios que se leia Tus zonas erroneas y cosas asi, pero aun no era una
moda.

No me cuesta nada imaginarmelo con su muleta de plato en plato, de
congreso en congreso, de firma de libros en firma de libros. Estrechando
manos de corazones heridos, hablando durante horas en un programa de radio
para solitarios, repartiendo metaforas, predicando parabolas, tocandose la
pierna ortopédica como reliquia ejemplar. Su voz comprensiva y didactica
llegaria a los oidos mas obtusos. Tras escucharle diez minutos, todos le
darian la razén, como se la dabamos los alumnos. Su calma y su paciencia
frente a la idiotez eran inagotables. No le importaba repetir diez veces la
misma idea usando palabras distintas, hasta que el interlocutor asentia. Sin
rendir la sonrisa, testarudo en la amabilidad. Sélo tenia un problema, pero no
era perceptible en el libro: su ironia. Llevaba dentro un duende que
boicoteaba todos sus propositos. Se agazapaba socarron y asomaba al final de
cualquier frase. Esa inteligencia tan fina lo desacreditaba como predicador.
Los gurus son gente seria, incluso en sus provocaciones.

Pero eso no se veia en Telos, la vida ensefia a vivir, que era, hasta donde
recuerdo, un compendio algo desordenado de recetas para llevar una vida
coherente y ética, aliflado con unas pocas citas filoséficas podadas y
accesibles. La vida como proposito, con cada pieza encajada y en armonia

con un todo colectivo, que es la sociedad ordenada en la justicia. Aquel libro



era su Zaratustra, el texto con el que buscaba rodearse de tigres y panteras.
No recuerdo bien su contenido, pero si la sensacion de su lectura y la certeza
triste de que alli no estaba Antonio. No habia humor ni dobles sentidos ni
otras intenciones ajenas a lo didactico. Me ha pasado con todos sus libros,
que me parecen escritos por otro, quiza por eso no tuvieron el menor eco y
acabaron entregados a la caridad de un librero.

Con otra mirada aparecio en 1998, en un momento en que Antonio se
habia convertido en una voz popular en su ciudad, gracias a los articulos que
aparecian los miércoles en El Periodico y donde, a diferencia de otros
articulistas locales, hablaba claro, sin miedo y con independencia de siglas.
Con otra mirada era una antologia de sus piezas y, como todos los libros de
articulos salvando unos pocos casos, es ilegible, porque los articulos se
escriben para un dia y un lugar, y casi ninguno huele bien en las paginas
estancadas de un libro. Supongo que le convencieron para compilarlos. Es
dificil resistirse a esas vanidades, y tal vez no sonaba del todo mal como
medio para titularse escritor.

En 2009 publico Del amor y otras soledades, quiza el unico de sus libros
donde se permitio estar. Aunque lo lei un poco enfadado por no encontrarle,
me pareciO entreverle hacia el final. Habia un algo de su tristeza, como si se
hubiera dejado entornada la puerta del dormitorio y de pronto le viéramos
dormir destapado, con la pierna ortopédica en la silla y el mufién al aire. El
amor pleno es soledad continua, decia. Durante unas paginas, se quito el tono
didactico y sermoneador que dominaba su prosa como si se quitara la
protesis, y se recre0 en la idea de que s6lo quien sabe estar solo puede amar a
otro. El amor como un acto de voluntad y no de necesidad ni de dependencia.
Ahi estaba el mejor Antonio, el empecinado. Ahi estaba escrita la razon de su
muerte, ya que si la vida era amor, también era un acto de voluntad y no

podia verse reducida a una necesidad de esfinteres descontrolados. Antonio



Aramayona vindic6 su independencia, la plenitud de su libertad como
individuo, y emocioné durante unos cuantos parrafos a aquellos que sabian
leer bien. Qué pena que no se dejara arrastrar por esos arrebatos. Habia un
escritor ahi, pero su propia conciencia de la libertad, su propio orgullo de
persona independiente, cada vez mas fragil y cada vez mas necesitada de la
amabilidad ajena, le impidieron traspasar ese umbral que todo escritor ha de
cruzar para entrar en la literatura, el del pudor. Se mostré fragil y desnudo
una vez, pero cerrd la puerta de un golpe cuando se dio cuenta de que la
habian dejado abierta. Porque Antonio Aramayona, como les sucede a casi
todos los exhibicionistas, como me sucede a mi mismo, era muy celoso de su
intimidad, y si se mostraba y se dejaba narrar, como yo me narro y me dejo
narrar, era para no tener que narrar lo que no queria dejar al aire.

cdios? y Sonrisas y lagrimas con algun que otro bostezo en la escuela,
libros de 2010 y 2011, son muchisimo menos interesantes y no pasan de
manifiestos mas o menos entretenidos y divulgativos sobre dos de sus
obsesiones militantes, el laicismo y la escuela publica. Mucho mas solido el
primero, contiene la idea original de que si dios existiera tendria que
declararse ateo. Eso es puro Aramayona. De fondo suena un Nietzsche sin
Wagner, un Nietzsche como de cajita de musica, un Zaratustra de barrio de
San José. Ideas de predicador para adultos que no aprobaron filosofia en el
instituto. El segundo es mas vindicativo, nostalgia del profesor. Se publico
cuando el gobierno espafiol empez06 a ejecutar unos recortes presupuestarios
salvajes que amenazaron la viabilidad del sistema de ensefianza publica. El
libro podria ser una elegia, pues coincidi6 ademas con su jubilacion
definitiva, tras haberse retirado prematuramente, pero quiso ser el primer
ladrillo de la barricada. Mientras lo escribia, destac6 como perroflauta.
Empezé a frecuentar manifestaciones, caceroladas, concentraciones. Se

colgaba cartelones al cuello y largaba discursos sobre la educacion publica.



El fil6sofo Aramayona, el profesor Aramayona, un referente con camiseta
verde, el color de la lucha contra los recortes.

Unas resmas de papel condenadas al almacén de una libreria. Pasaron
desapercibidos, nadie se molest6 siquiera en molestarse. Ningtin Zaratustra,
ningin Ecce Homo, ningin compafiero de pupitre de la escuela de Pforta

gritando su escandalo a toda la nacion alemana.



2013/2015

Antonio, tengo que pedirte perdon, le dije. Desvio la mirada y agit6 la mano
derecha. Por favor, dijo, no hace falta. Si, tengo que pedirte perdon porque no
pasé ni una sola vez a verte cuando estabas en el portal de la consejera. No
tenias por qué, me dijo. Si, si tenia, estaba obligado y no me acerqué, lo
siento. ;Sabes quién vino una vez y se hizo una foto conmigo?, me dijo. Tu
amor, Andrea, menudo mal de amores gastabas, me dijo. Furioso y
adolescente, le dije. Tremendo, era tremendo lo que sufrias, me acordé
mucho de ti cuando vino, estaba muy guapa y muy carifiosa, como siempre.
Ya, dije, alguien me cont6 que vivia en las montafias, hecha una hippie.
Incluso ella, que vive aislada, pasé y se hizo una foto contigo, debi de ser el
unico que no se asomod. No pasa nada, Sergio. Si que pasa, ;quieres saber por
qué no fui? Porque queria escribir sobre ti, pero no me atrevia. Siempre me
inventaba algo mejor que hacer. Empecé a leer entrevistas y articulos y pensé
que yo podia hacerlo mucho mejor, pero nunca iba. Lo siento.

Eso no era todo, me dije a mi mismo. Sospechaba que lo que queria
escribir no iba a gustarle a casi nadie, que me iba a salir una historia de
tozudez y soledad donde todo el mundo veia épica y justicia. Era el tiempo de
los indignados, y yo me habia pasado el 15M en una camara de aislamiento
con mi hijo enfermo. No entendia nada, fue como salir de un coma en el
futuro y encontrar a mi viejo profesor hecho un asco en su silla de ruedas,
quebrando las astillas de salud que le quedaban en una performance

larguisima e incomprensible. Dia tras dia, durante veintitrés meses, apostado



en el portal de una politica segundona, en la calle mas comercial y transitada
de la ciudad.

La historia empezo en la primavera de 2013 durante una protesta contra la
supresion de las becas para comedores escolares. A los convocantes se les
ocurrio6 recorrer las calles del centro con un montén de fiambreras, simbolo
de las comidas que los nifios pobres iban a dejar de recibir. Al dia siguiente,
una nota del periodico aseguraba que los manifestantes habian perseguido a
Dolores Serrat, consejera de educacion, hasta su casa, y le habian hecho un
escrache con fiambreras. Era una casualidad, no hubo tal persecucién. Los
manifestantes ni siquiera sabian que la consejera vivia en esa calle. Habian
pasado por alli porque todo el mundo pasa por alli, es la calle por la que hay
que pasear, por la que caminan los novios para hacerse fotos en el Pilar el dia
de su boda. Pero la consejera sinti6 que la perseguian, y alguien de su partido
denuncio a la prensa esa supuesta persecucion, lo que permitio a Antonio y
sus compinches emprender la persecucion real.

En junio de 2013, Antonio Aramayona, profesor de filosofia prejubilado,
con una discapacidad del 65 por ciento, una pierna varias veces amputada, en
silla de ruedas con motor, varios infartos, un ictus, una angina de pecho
permanente, principio de Parkinson y dolores cronicos en el mufion
necrosado, se puso una camiseta verde, se colg6 al cuello una pancarta por
una educacion publica y laica y aparco su silla junto a un portal de madera de
la calle Alfonso I de Zaragoza, donde tenia su domicilio Dolores Serrat,
consejera del ramo en el gobierno autonémico.

Cada dia durante veintitrés meses, hasta mayo de 2015, Antonio
Aramayona pasé las mafianas de guardia junto al portal, sin tapar el
escaparate de la tienda de al lado y sin cerrar el paso a los vecinos del
inmueble. Tampoco entorpecia a los viandantes. Legalmente, aquello no era

una manifestacion, sélo un hombre parado en la via publica al que de vez en



cuando se le unian espontaneos, que tomaron el habito de entonar el estribillo
del «Canto a la libertad» de José Antonio Labordeta cada vez que daban las
doce del mediodia y desde los altavoces de la cercana basilica del Pilar
sonaba alto y distorsionado el «Bendita y alabada», himno a la virgen. Habra
un dia en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad,
cantaban. A veces llevaban musica y se ponian a bailar y coreaban consignas
en favor de la escuela publica y del laicismo, pero, desde un punto de vista
legal, aquello era un sefior que pasaba la mafnana sentado en una calle del
centro, como tantos otros miles de jubilados. Asi lo entendio el juez que lo
absolvio de un delito de desobediencia a la autoridad en un juicio para el que
Antonio tuvo que ponerse chaqueta y corbata, aunque el delegado del
gobierno entendi6 por su cuenta que todo el numero constituia una alteracion
del orden publico y un acoso ilegal a una diputada y miembro del gobierno,
por lo que le amenaz6 con una multa de trescientos euros diarios. La policia
acudiria cada mafana a imponérsela. La respuesta de Aramayona corrié por
las redes y fue muy celebrada. En ella animaba al delegado a imponerle las
sanciones que quisiera, pues ni €l iba a deponer su protesta pacifica ni
pensaba pagar voluntariamente. Tendrian que embargarselo de la pension.
Asli, decla, quedara clara la naturaleza del robo. En la misma carta reprochaba
al delegado que se preocupase mas por el bienestar de la consejera (y
comilitante), que al fin y al cabo no sufria mas molestia que la de ver su cara
al entrar o salir de casa, que de los nifios aragoneses que habian perdido el
derecho a beca de comedor escolar y pasaban hambre. ;No es labor de un
representante del gobierno velar por los derechos y el bienestar de los
ciudadanos?, preguntaba.

Dos abogadas se ofrecieron pro bono a llevarle los casos administrativos y
penales. Las acusaciones eran muy serias en un momento de represion y de

promulgacion de leyes que limitaban la libertad de expresion y el derecho de



manifestacion. Lo gano todo, y me temo que lo gan6 con pesar. Esperaba
algun castigo. No mucho, no la carcel ni una multa impagable, pero si algo
que acreditase su rebeldia y expusiera a la luz de todos la violencia del
sistema. Antonio desafiaba al poder con la actitud de Groucho: ¢no irads a
pegar a un hombre con gafas? También como Groucho sabia que al poder a
veces no le importa pegar a un hombre con gafas. Ni Groucho ni Antonio
tenian la seguridad de que no les fueran a partir la cara por sus
impertinencias. No se atreveran conmigo, pensaba, pero una parte de él
deseaba que se atreviesen. Cuando un artista empieza una performance en la
calle siempre cree que el mejor final es hacer mutis esposado en el asiento de
atras de un coche patrulla.

Forzar la paradoja fue una de sus mejores virtudes. Si me castigas, me das
la razon. Si no me castigas, también. El poderoso se queda entonces
congelado, el pufio en alto en gesto de rabia, indeciso entre descargar el golpe
o meter la mano en el bolsillo y darse media vuelta. Si le pega, esta abusando
de su poder y dejando claro que el suyo es un despotismo tan brutal e injusto
que no soporta el desafio de un viejo en silla de ruedas que quiere morirse. Si
se guarda la mano en el bolsillo, esta diciendo que su poder es tan débil que
hasta un viejo en silla de ruedas que quiere morirse puede ponerlo en jaque.

Paso veintitrés meses en el escrache, pero venci6 el primer dia. Los juicios,
las amenazas y las declaraciones que lo descalificaban e intentaban reducirlo
a un gamberro o a un agitador populista solo fueron pataletas de quien se
supo vencido y desarmado y no alcanzaba a entender como alguien tan poca
cosa les habia derrotado. Por supuesto, no cambié la politica de recortes, no
se reforzo la educacion publica ni se retiraron los crucifijos de las escuelas,
alli donde hubiese crucifijos, pero Antonio gané porque tenia razén y supo
plantar su razon en mitad de la calle. Contra cualquier sentido del ridiculo y

cualquier indicio de sensatez o mesura. Porque €l reclamaba algo que soélo se



podia negar desde la miseria moral, y a nadie le gusta que le recuerden su

miseria moral cada mafiana cuando sale a trabajar, a ejercer esa miseria.



2016

La despedida de Antonio corre por cuenta de sus amigos mas cercanos, muy
implicados en su lucha por la educacién publica y laica. Nos convocan en un
antiguo instituto convertido en centro social por unos okupas. El edificio esta
junto a lo que fue una carcel de mujeres en la guerra civil. Mi bisabuelo
frecuentaba esa carcel. Mi bisabuelo era falangista. No sé qué hacia en esa
carcel, como conté en algun libro, y sigo sin querer saberlo.

No apretar los dientes, no decir vaya puta mierda y no dar escape a la rabia
son tres de las funciones mas importantes de los funerales, que nos impelen a
ser elegantes, a medir los gestos de las manos y a cuidar el tono de voz.
Civilizamos la muerte para seguir viviendo.

Llueve y hace mucho calor, en los funerales siempre llueve. Acude mucha
gente, hasta el alcalde, Pedro Santisteve, que es uno de los alcaldes de los
nuevos frentes populares que gobiernan desde 2015 en todas las capitales
grandes de Espafia. Su presencia da un tono mas funebrero a un acto que se
queria festivo e informal. Hay en el salon una muestra relevante de lo que fue
el 15M en la ciudad. Muchos llevan camisetas verdes. Son militantes de
izquierdas y caras habituales de los movimientos sociales, que en Zaragoza
nunca han sido muchas ni muy cambiantes. Se han hecho viejos. Lo nuevo,
pienso, esta hecho por viejos.

Decenas de abanicos parecen a punto de echar a volar, como una paloma
con el ala rota, incapaz de alzarse del suelo. Empieza el acto con la Sexta de

Beethoven reproducida desde un ordenador y se oye fatal porque no hay



sistema de megafonia. Siguen unos discursos que casi nadie oye tampoco, y
una invitacion para que se levante quien quiera y diga lo que se le antoje. Con
total libertad, insisten. Reconozco entre las sillas a algunos intimos de
Antonio. He saludado a Silvia, que es, mucho mas que yo, la idea platénica
de la ex alumna. Lo observa todo con seriedad y ojos temblorosos. Viene
llorada de casa, como otros. Antiguos compaifieros de docencia, profesores
jubilados, tipos importantes en la vida de Antonio. Ninguno de ellos se
levanta para hablar, quiza porque ya tuvieron ocasion de despedirse y no
sienten necesidad alguna de hacerlo en esa sala.

Escucho las intervenciones a medias, de pie junto al alcalde, apoyado en el
marco de una puerta abierta que da al patio donde diluvia. Me gusta mas
escuchar la tormenta, pero me esfuerzo por atender los discursos. Es dificil,
porque no se dicen cosas muy originales ni muy bonitas ni muy
emocionantes. Casi todos abundan en la lucha de Antonio, en los dos anos
que paso frente al portal de la consejera de educacion. Hablan de él como
maestro y se vuelven hacia su retrato en blanco y negro (elegido por él
mismo semanas antes: lo llevo a una imprenta rapida y lo entregd, enrollado,
a las organizadoras del funeral) para jurarle o prometerle que seguiran su
ejemplo. Como tu nos has ensefiado, Antonio. Perseveraremos en la lucha,
Antonio. S6lo un ex alumno rompe la tarde e improvisa un discurso mucho
mas personal, que boicotea el tono de ceremonia de beatificacion. La sala
agradece la dosis de verdad. Casi se nota como baja la temperatura y las
mujeres dejan de abanicarse.

En la primera fila distingo a los dos hijos, en compafiia de los hermanos de
Antonio. Adivino, aunque bien puedo estar inventandolo, que esta ultima
intervencion les ha gustado y también aliviado. Quiza han reconocido en ella
al fin algo de su padre, y quiza por eso Javi, el hijo, se atreve a levantarse y,

con voz firme, dice: yo voy a hablaros de un Antonio Aramayona un poco



distinto del que se ha hablado aqui. Se expresa bien, como su padre, domina
la retérica. Cuenta como Antonio hacia trampas cuando jugaba con él de
nifio, y lo define como el mejor abuelo para sus nietos, aunque hace algo que
me sorprende. Dice: también hubo muchas cosas malas, pero de ésas no voy a
hablar. Muchas cosas malas. Como entre cualquier padre y cualquier hijo.
Como entre cualesquiera personas que se aman. Muchas cosas malas. Bastan
esas tres palabras para que el rito se manche de verdad. Claro que el Antonio
politico y el publico eran muy importantes, y claro que el guion de esta tarde
ha sido escrito por él. Quiso controlar su legado y llenarlo de ruido
vindicativo. El propio documental de Sistiaga, que ha colocado camaras en
todas las esquinas del salén, y quiza estos cuadernos, forman parte de esa
voluntad de intervencién politica. Hasta a mi me lo dijo varias veces. Sergio,
quiero que mi despedida sea una celebracién y una reivindicacion de las
cosas por las que he luchado: muerte digna, educacién publica, laicismo.
Antonio, le dije, no puedes controlar las reacciones de la gente, no puedes
evitar que estemos tristes y que expresemos esa tristeza como nos dé la gana.
A lo mejor no nos apetece tomar vino ese dia. A lo mejor tampoco nos
apetece alzar el pufio y cantar el himno de la libertad.

Pues si pudo controlarnos. A casi todos, salvo a su hijo.

Al terminar, le doy un abrazo humedo de sudor. Esta tenso. Begofia, su
hija, me abraza mas fuerte. Les digo que estaran metidos en una burbuja de
irrealidad. No sé por qué lo digo, pero parece que acierto. Es exactamente
eso, dice Javi, que se gobierna con una terribilita dignisima, la del que esta a
punto de arruinar lo civilizado del rito gritando vaya puta mierda y apretando
mucho los dientes. Dan ganas de aflojarle la correa y soltarle el bozal, instarle
a que ladre y muerda. Quiza me equivoco, porque no se lo he preguntado y
no sé si me responderia si lo hiciese, pero tengo la incomodisima sensacion

de que siente dos cosas a la vez, gratitud por todo el carifio funerario y



sentimiento de robo. Ha habido una apropiacion politica de la muerte de
Antonio Aramayona. O una interpretacion, sin duda auspiciada por él mismo,
que prefirié dejar su recuerdo en manos de la militancia.

Hablo con Silvia en el patio lleno de charcos, después de la lluvia. Lo ha
hecho, decimos. Lo ha hecho. Qué cabezén, qué mania por ser coherente a
toda costa. No se puede ser tan consecuente, nadie lo es, decimos. Lo he
pensado estos dias, digo: todo encaja demasiado bien, sin contradicciones. Es
verdad lo que se ha dicho ahi dentro de que siempre vivié como penso, pero
¢no asusta eso un poco? Las personas no somos asi. Prometemos cosas que
no cumplimos, cambiamos de opinion, cancelamos planes, dejamos los platos
sin fregar para irnos al cine. ;Ddonde esta la suciedad que nos hace humanos?
¢Es cierto que Antonio Aramayona era un santo y por eso lo han santificado
con los puiios en alto?

No lo decimos, pero compartimos una certeza monstruosa: si Antonio se
hubiese echado atras un minuto antes de dormir su ultima siesta, quienes le
tienen por un santo laico se habrian sentido decepcionados. En cierto modo,
su muerte les consuela, porque sienta a Antonio en el trono moral y ético
donde intuian que estaba. Silvia y yo (y sus hijos y sus hermanos) habriamos
agradecido el triunfo del Antonio humano. Quiza porque no creemos en
santos ni los necesitamos, pero echamos de menos la risa de un chiste y otra
copa de vino.

Hay un hambre de liturgia y devocion en cierta izquierda, la que se
considera a si misma verdadera o realmente existente, que hace que los santos
laicos no se distingan de los de la iglesia. Tras el rodaje de una de mis
intervenciones en el documental, Jon Sistiaga me dijo que era un alivio
encontrar a alguien que aportase una mirada critica sobre Antonio, en medio
de tanta hagiografia. Estan convencidos de que es un santo, tio, me dijo. No

creo que mi vision sea critica en absoluto. Al contrario, no soy capaz de



juzgar con distancia o rigor porque le quiero y le admiro muy de veras. Lo
que no siento es, quiza, devocion. Pero de eso no tiene la culpa Antonio. Yo
amo, con pasion y sin condiciones, pero no sé ser devoto. Amo las
contradicciones y los arrepentimientos. Mi amor es hacia las personas, no
hacia sus ideales ni esta inspirado por la forma en que son coherentes o se
desdicen.

Hay otro aspecto que puede confundir mi punto de vista, y es que no sé
militar y siento una animadversion casi fisica hacia lo gregario. No me
interesa, por tanto, la dimensién politica del personaje, pero si me intriga la
forma en que la disfrutaba. Como gozaba rodeandose de autoproclamados
luchadores, como les arengaba y como les hacia sentir parte de una idea de
resistencia y dignidad. Pero este Antonio tiene poco recorrido, se agota en
dos consignas y tres gestos. En él reconozco al actor Antonio Aramayona, no
al profesor ni al amigo.

Para el devoto puedo sonar frio. Incluso critico, como dijo Sistiaga. No
busco, sin embargo, la cara oscura de Antonio Aramayona, porque tampoco
creo que la tuviese. Busco la cara que me toco y me cambid. Busco mi propio
santo eremita, mi Zaratustra, no el santo guevarista de pufio en alto y grito de
Pasionaria. Busco lo que dejo en mi, y sé que esos sedimentos no tienen nada
que ver con sus Ultimas palabras, ese testamento sonoro en el que apel6 tantas

veces a la libertad y al laicismo.



4
LA COMUNA DE PARIS



1996

Con dos dedos y a doble espacio en la Olivetti Lettera 22, cinco o diez
paginas, no mas. Una noche que caia sobre una ciudad fantastica. Una noche
de silencio que tomaba todo y de la que se escapaba el protagonista. Mi
personaje sentia el acoso del silencio, que no era la negacién del sonido, sino
una constatacion fisica que podia tocarse y cambiaba la naturaleza de las
personas. Escribia muchas historias asi, la mayoria no pasaban del segundo
folio. Parafraseaba a Cortazar, hacia que las casas devorasen a sus inquilinos,
que voces de fantasmas atormentaran a adultos muy seguros de si mismos
que vivian con sus madres muertas en moteles llenos de pajaros disecados.
Copiaba todo, plagio tras plagio, pero aquel cuento sobre el silencio fisico
que tomaba una ciudad no me sonaba a ya leido. Quiza fuera un poco «Casa
tomada», pero el contexto, el tono y la intencion eran muy diferentes. Por eso
lo presenté al concurso.

No sé si Antonio lo vio también original. Seguro que lo ley6 como un
psicoanalista, no creo que haya otra forma de leer el cuento fantastico de un
adolescente. A los diecisiete afios, todo es Freud. El simbolo era obvio: el
silencio, la ciudad fantastica, el protagonista que se siente extrafio entre la
espesura, incapaz de comunicarse con nadie porque nadie le comprende. El
habla, pero sus palabras no hacen eco, las absorbe un vacio densisimo.
Imaginaba ese vacio como una esponja hiimeda y viscosa de jabon, esponja
vieja, que ya no da espuma.

Antonio presidia el jurado del concurso y leyé el acta sin mucha



ceremonia, una tarde de invierno mas oscura que de costumbre. Al abrir la
plica, el autor del relato resulto ser Sergio del Molino. Enhorabuena, Sergio,
te hago entrega del premio. Y me entrego un sobre con un billete de cinco mil
pesetas, arrugado de mil carteras, no uno de esos lisos que dan en el banco.
Sospeché que lo habia puesto él mismo. Quise preguntarselo para
devolvérselo. Antonio, sé que el premio lo has puesto td, no hace falta que
me regales tanta pasta, en serio, guardatela. Pero no lo hice. Meti el billete en
el bolsillo y acepté los elogios con modestia hipocrita. Porque yo ya sabia
que el cuento era bueno y no creia que hubiese nadie en el barrio capaz de
escribir otro mejor. Si no me hubieran premiado, habria salido de alli con los
dientes apretados. Habria golpeado papeleras y farolas, habria buscado el
coche del Garcés y habria pateado las puertas hasta hacer saltar las
cerraduras. Pero habia ganado y me sentia tan infeliz como todos los
ganadores. Un poco cretino y algo sucio. No quedaba nada de la sensacion
que tuve al corregir el cuento y pasarlo a maquina por ultima vez, aquella
certeza no del todo podrida de que habia escrito algo bello y legible, tal vez
significativo, que decia cosas no dichas, o no dichas como yo las habia dicho.
Ya no era el tipo que habia escrito algo, sino el idiota que calculaba cuantos
porros y litronas podia comprarse con esas cinco mil pesetas tras descontar el
precio de un par de libros de bolsillo, porque no podia decirle a mi madre que
me habia gastado todo en los bares. Me compré dos de los negros de Catedra
y me sobraron mas de tres mil pesetas que, bien administradas, daban para
una noche larga. Vamos, Asteres, que hoy pedimos la cerveza cara, la
mexicana esa que sabe a regaliz. Fuimos al Ycaro, una covacha con una barra
y tres taburetes, toda pintada de negro para que no se viera la mugre, y heavy
ratonero en los altavoces. A Asteres le costaba entrar alli. El Ycaro no era
elegante, no tenia feeling. ;Qué cojones es el feeling, Asteres? Es como el

duende del flamenco, eso que no se puede aprender, que se tiene o no se



tiene. Y el Ycaro no lo tiene. Nada que se escriba con Y en vez de con I lo
tiene. Le falta hasta la tilde. No hay elegancia sin tildes. El Ycaro es
deprimente, decia, pero mola en su decadencia, no te creas que no puedo
disfrutar de estos sitios, no soy tan guay como me pintas.

El Ycaro era propiedad de Chema, que a veces pinchaba «Flight of
Icarus», de Iron Maiden, y nos explicaba por qué su bar se llamaba asi. El tio
se acerco al sol y se le derritieron las alas. No hay que acercarse al sol, en
serio, no os acerquéis al sol. Vale, Chema, tranquilo, que no nos acercaremos
al sol. Anda, pon dos negras de esas que saben a regaliz. Chema tenia tanto
miedo a que el sol le fundiese las alas que llevaba décadas viviendo de noche
y se habia construido un tugurio donde no entraba jamas la luz natural. Tenia
la piel ceniza, evaporada de melanina. Cuanto duraban esas tres mil pesetas,
nos emborrachabamos por sugestion. ¢No queréis pillar hoy?, nos pregunté
Chema al salir del Ycaro, camino del Tres Hombres. Tomad un porrito que
me acabo de hacer, invita la casa. Gracias, Icaro. De nada, chavales, y No 0S
acerquéis al sol, os metéis en la cama antes de que salga. Descuida, Chema,
descuida.

¢Y qué vas a hacer ahora?, me dijo Asteres. Tomar algo en el Tres
Hombres, ;no? Digo que si piensas escribir, como va eso. Ni idea. Pero ¢tu
escribes a menudo? Me encogi de hombros. Tio, ese cuento era mucho, decia,
lo del silencio, la noche, la espera... ;Lo has leido?, dije. Todos en la casa de
juventud lo hemos leido. Eso del silencio, Sergio, me flipa. ;Te imaginas un
mundo sin ruido? Vivir sordo, sin musica. Yo me mato. Te juro que me mato
si me quedo sordo. Pero ese silencio es otra cosa, ¢verdad? Si, claro, dije,
cuando escribes, las cosas siempre son otras cosas, Si no, ;qué gracia tiene?
Yo creo que el Aramayona no lo ha pillado, dijo. ;Qué dices? ;Como no lo
va a pillar? No, que ha pillado que es un simbolo, seguro, pero que no lo

entiende de verdad. ;En qué sentido?, dije. En que él es parte del silencio y



no del ruido, ¢;lo entiendes? No mucho, la verdad. Déjalo, entonces. No, no,
por favor, explicamelo, dije. Pues... Mira, éstos también son parte del
silencio, dijo. Sefialaba la puerta del Ifi, que quedaba a medio camino del
Tres Hombres, pasado el Puente de los Gitanos. Tu vas mucho aqui, ¢no?,
dijo. Bueno, mucho, mucho, tampoco, dije. Yo s6lo he estado un par de
veces, dijo, qué pesados son con el «Sarri, Sarri» y el Gora ETA y todo, me
pregunto qué pintan aqui. Chico, dije, no hacen dafio a nadie. Asteres me
mir6 con sorna y se subio las gafas. Se recolocaba las lentes cuando no queria
discutir algo obvio, una forma de decir no me jodas, Sergio, pero sin decir no
me jodas, porque Asteres, patillas perfiladas, tupé y botas, queria ser
elegante, y las personas elegantes lo dan todo por supuesto, por eso le costaba
tanto explicarme lo del silencio. ;Sabes?, decia, las explicaciones no son
elegantes. Un chiste es gracioso si no se explica, y una ecuacion contiene
toda la belleza del universo (decia estas cosas: toda la belleza del universo)
cuando esta muda en una pizarra. Qué pena que seas tan de letras, no te pega
ser tan vago. Asteres iba a estudiar fisica, lo tenia claro desde el colegio.
Bueno, pero ¢qué es eso de que Aramayona forma parte del silencio?, dije.
Ay, qué pereza, explicarlo todo. En tu cuento el silencio es el ruido, ¢no? No.
Bueno, pues lo parece, esta como en negativo. Aramayona se creera parte del
silencio, es decir, del ruido en el cuento, pero es parte del ruido, es decir, del
silencio en el cuento. Lo dices porque no lo aguantas, dije. Es un payaso,
Sergio, no sé qué le veis, y un oportunista. Trae a la prensa a la minima,
siempre anda con escandalitos, le importamos una mierda, dijo. Pues yo creo
que las cinco mil pesetas me las dio de su bolsillo, dije. Seguro, dijo, en la
casa de juventud no tienen un duro. ;Y no te parece generosisimo?, dije.
Sergio, son cinco mil pelas, no te quedaran ya ni mil, no es para tanto. Tu
siempre estas con la elegancia, dije, pues esto es elegante, ese billete es

elegante, la forma en que me lo dio es elegante. Tranqui, Sergio, tio, ni que



me hubiese metido con tu padre. Venga, va, dijo, pago yo estos botellines,

para que veas que sigo siendo elegante.



2016

Miro atolondrado hasta que reconozco una cara que sonrie. Sefior, unos
sesenta, pelo cano, aseado. Nunca sé desde donde me llaman cuando oigo mi
nombre en la calle. Tardo mucho en ubicar a las personas y sospecho que se
nota. No lo soporto, me hace quedar como un maleducado. Qué tarde mas
dura, dice, ;verdad? Sé a qué tarde se refiere, la de la despedida de Antonio.
Ya le he reconocido, viejo compafiero de claustro de Aramayona y lector de
mis cosas. Yo queria aprender de esto, me dice, algo bueno nos tenemos que
llevar de este trago, no sé. Paseamos un trecho por la sombra, me toma del
brazo, me habla de La hora violeta. Qué te voy a contar a ti de la muerte.
Llevaba mucho tiempo planificandolo, dije, tomo la decision hace cinco afios.
Se detiene, me aprieta el brazo. No, dice, mucho mas. Una vez, hace mas de
diez afios, me llamd. Yo estaba de viaje y me llamo para decirme que se iba a
matar. Le disuadi, cogi el coche y le pedi que me esperase. Viajé varias horas
hasta Zaragoza, llegué a su casa y le convenci de no hacerlo, dice. Seguimos
caminando y finjo que no me impresiona la historia. Cuanto dolor, dice, no
alcanzaremos nunca a entenderlo. ;Crees que Antonio era tanatofilico?, digo.
Qué tonteria, ¢quién ha dicho eso? Un psicélogo que sale en la pelicula de
Sistiaga, digo, se lo diagnostico. Qué barbaridad, dice, de sobra sabes lo vital
que era Antonio, esto se debe a su amor por la vida. Estaba jodido. Le jodia
mucho no poder disfrutar y verse cada dia mas limitado. Sobre ruedas, digo.
Sobre ruedas, dice. Llega un momento en que la ironia no funciona o no te

sirve, dice. Puede ser un consuelo para los demas, pero te cansas de tu propio



humor porque no te lo crees, porque nunca te lo has creido. Antonio sufria
mucho, un sufrimiento del alma, tenia demasiada energia para tan poco
fuelle. Era desgraciado. Desde hacia afios. En fin, yo me voy por aqui. Un
gusto verte, como siempre, aunque sea asi de breve. Adios.

Viejos compafieros de claustro me han contado historias parecidas.
Colegas que vivian pendientes de él, llamandole por las tardes para
asegurarse de que no se habia matado. Conversaciones obsesivas sobre la
muerte. Cansancio. Era un incordio para muchos profesores, carne de
inspeccion, una maquina de paradojas y de dilemas irénicos, pero también
una persona con una pierna amputada, con las fuerzas menguantes, rota.

No hay sino un problema filoséfico serio, el suicidio. Lo escribié Albert
Camus. Y Julio Cortazar replico: sdlo viviendo absurdamente se podria
romper alguna vez este absurdo. Bobadas, habria dicho Camus de haber leido
a Cortazar: el absurdo no se deshace, se asume y se afronta. Eso hace el
hombre rebelde.

Hay que imaginar a Antonio como Camus suponia a Sisifo, ciego y
agotado tras subir la roca cuesta arriba. En esos segundos en que ha llegado a
la cima y la roca vuelve a rodar abajo, antes de darse media vuelta para
volver a empujarla. Sisifo sin el peso que ha llevado, sin ver nada en sus ojos
muertos, pero con la brisa en la cara. Tal vez, aspirando los aromas de la
montafia. Espliego, pinos, flores de edelweiss. El desdichadisimo Sisifo,
condenado por los dioses a pasar su vida inmortal acarreando la misma
piedra, seria feliz entonces, de una forma incomprensible para quien no haya
gozado jamas de la felicidad. Quiero preguntarle esto al viejo amigo de
Aramayona. Quiero que me cuente si entiende la dicha de Sisifo, pero las
mejores preguntas se me ocurren siempre cuando no queda nadie para

responderlas.



1995

Quienes disefiaron las casas de juventud, como se llamaban en Zaragoza (en
otros sitios tendrian otro nombre, quizd& menos fascistoide), lo hicieron
asustados por los yonquis que se tumbaban en los descampados de los
primeros afios de la democracia. Alguien bienintencionado relaciond el
aburrimiento con la drogadiccion y comprobé que en los barrios como San
José lo unico que podian hacer los jovenes de instituto era comer pipas en un
banco. La gente cree que uno se mete en las drogas por los porros, pero el
primer paso son las pipas con sal.

Bajo la apariencia de una intervencion social y democratica se escondia un
impulso elitista, porque aquella mision socialdemocrata venia a salvar lo mas
aprovechable de las ruinas del barrio. Eran centros de reclutamiento. Apenas
aparecia por alli nadie ajeno al instituto. Ni gitanos ni esa gente que a los
quince ya andaba cambiando bujias o levantando palés de leche
semidesnatada en el almacén del supermercado. En la casa de juventud se
hacia teatro, se jugaba al rol, se pintaba, se revelaban fotos, se bailaba y se
escribian fanzines. Nada de eso interesaba a los que ya no iban al instituto,
como demostraba un grupo de inspiracion punk fundado en la propia casa. Se
llamaban Airbag y su unico éxito (de barrio) se titulaba «Centro FP». La letra

decia:

Fracasaste en los estudios

en aquel colegio de habas



Y por eso terminaste

en un centro de FP.
Venderas tripis y porros
a los crios de primero,
te llenardas los bolsillos

con su jodido dinero.

La formacion profesional era el lugar al que ningtn chico listo queria ir.
Mis padres no querian que acabase alli de ninguna de las maneras, y debia
fiarme de mi padre, aunque ya no tuviese mucha relacién con él por aquel
entonces, porque era profesor de FP. La casa de juventud no se preocupaba
de los que se habian salido del camino recto hacia la universidad. De hecho,
se defendia de ellos con alarmas y rejas.

Antonio nos mandaba a la casa de juventud y nosotros ibamos por la tnica
razon por la que los adolescentes van a un sitio asi, por el instinto de
apareamiento. Estar en ella nos convertia en nifios buenos y hacia que
nuestros padres dejasen de preocuparse. Nos alejaba de la bolsa de pipas, del
Riojano y de las drogas. Eramos los panfilos, los nerds, los frikis, aunque
ninguna de esas palabras se usaba en 1995, pero viviamos ajenos a la
evangelizacion, la educacion para la ciudadania no era incompatible con lo
narcético. Antes de cumplir los dieciocho, como el resto de mis compafieros,
yo ya habia probado casi de todo. Los porros eran un habito diario que no
merecia estar en la enumeracion. Luego venian los tripis, quiza alguna
anfetamina, y, tan sélo alguna vez, speed y coca. Nos moviamos por los bares
con una libertad que otras generaciones no han tenido, y algunos camareros
eran también camellos. Nos vendian el costo que guardaban debajo de la
barra y nos lo cobraban con la cerveza. Los buenos chicos de la casa de

juventud conviviamos con personajes como el Rata y el Temblores, que



quisieron montar un grupo punk (otro mas) al que llamaron, sin pensarlo
mucho, El Rata y Temblores de Cojones. Una noche, la policia entré en el
Berlin y el Rata llevaba el bolsillo lleno de pirulas para vender. No se atrevio
a tirarlas y se tragé un pufiado. Tuvieron que lavarle el estbmago y pas6 unos
dias en el hospital enchufado a un gotero. La historia le convirtio en un héroe.
Cuando le dieron el alta, hubo pirulas para todos.

La droga era barata y muy abundante, salvo la cocaina, privilegio de los
que habian escogido el centro de FP y ya estaban trabajando en un taller o en
una fabrica y presumian de billetes de cinco mil sin arrugas en la cartera. En
la casa de juventud colgaban carteles de la fundacién de ayuda contra la
drogadiccion y daban charlas, pero aquella murga no iba con nosotros.
Hablaban de los otros, porque nosotros nos drogabamos por diversion, no
como los yonquis, que se drogaban por necesidad patética.

Fue en aquellas tardes de tertulia, preparando fanzines y hablando de
musica y de peliculas, donde descubri a otros que también se quedaban
despiertos hasta la madrugada para ver los capitulos de Doctor en Alaska.
Asteres me dejaba cintas de Eric Clapton y yo le prestaba el Led Zeppelin III,
con la cancion de un ahorcado que pide ayuda para que sobornen al verdugo
y le descuelgue. Con otros aprendi que no caminaba solo por las calles de
Arkham y los mundos viscosos de Cthulhu, y a medida que la intimidad se
hizo mas susurrante y oscura me atrevi a hablar de Octaedro y del metro de
Paris y de manuscritos hallados en bolsillos. Se lo contaba a Andrea, que no
habia estado nunca en Paris, en aquellas tardes de haraganeo util de la casa.
Léete este cuento, Andrea, y éste, «La autopista del sur», y éste, «Lugar
llamado Kindberg». Me recuerda a Kieslowski, decia ella al devolvérmelos.
Kieslowski. Qué bonito sonaba en su voz y en el aire chato de las calles altas
de San José. Kieslowski. Tres colores. Azul. Blanco. Rojo. No entendiamos

nada o muy pocCo, pero nos encantaba no entender porque no entender era una



forma de prestigio. Los simples lo entendian todo a la primera. Andrea y yo
apenas intuiamos de qué iban las cosas que nos gustaban. Todo era grande,
misterioso e impenetrable, y eso nos hacia a nosotros grandes, misteriosos e
impenetrables. Kieslowski hablaba de Europa y nosotros éramos Europa.
Hablaba de personajes tristes que no sabian expresar esa angustia que se les
quedaba pegada dentro del esternén, como nos pasaba a nosotros. Pero, sobre
todo, hablaba de Francia, y yo habia estado muchas veces en Francia, gracias
a Michel, el segundo marido de mi madre. Habia visto las carreteras y las
granjas de Azul, y me habia subido en los vagones de metro que salian en
Blanco. Son asi, Andrea, le decia, y tienes que leer a este escritor argentino
que en realidad es francés. Este cuento habla de un tipo que persigue a
mujeres en el metro. Uf, qué mal rollo, decia. No, no las persigue en realidad.
El se sube al metro con un itinerario fijo. Piensa: haré trasbordo aqui, cogeré
esta otra linea y saldré a la calle por esta boca. En el vagon, escoge a una
mujer y confia en que haga su mismo trayecto. ;Y lo hacen?, pregunto.
Nunca. Por eso una vez hace trampas y rompe sus propias reglas.

Andrea era un afio mayor porque habia repetido tercero de BUP y no se
parecia nada al resto de chicas de la clase ni del barrio. Siempre tenia las
manos frias, una voz un poco rota que usaba con dulzura en un mundo donde
casi todos gritaban y un pelo rizado y oscuro que le caia hasta media espalda.
Vestia de negro, discreta, desalifiada, y cogia el boli con una fuerza y una
torpeza encantadoras que dejaban una marca honda en el papel, como si
excavase al escribir. Era comunista o anarquista o ecologista o lo que tocara
ser esa semana. Leia libros feministas que le dejaba la hermana de una amiga,
que andaba metida en un grupo okupa que postulaba una especie de
castracion global, y queria irse de cooperante a Nicaragua. Me tenia
enamorado hasta el ultimo nervio y ella no expresaba el menor interés erotico

en mi, pero no hace falta insistir en algo tan obvio y tan de folclore de



estudiante. Por ella lloraba a menudo, hasta el atragantamiento, hasta la
demencia. Si Andrea no me amaba, nadie me amaria nunca. Por la noche,
viendo Doctor en Alaska, imaginaba a Maggie con la cara de Andrea y
fantaseaba con morir solo y helado en la cabafia del doctor fleischman.
Andrea-Maggie lloraria al arrojar mis cenizas por el Parque Mercurio, y al
ver todo ese polvo blanco que la semana anterior fui yo, comprenderia de
pronto que me amo siempre, y lloraria entonces por su soledad, no por mi
muerte.

Mas alla del sufrimiento insoportable y de los impulsos suicidas, lo llevaba
bastante bien, y nada me impedia ser amigo de Andrea. Amigos extrafios,
inseparables. Nos sentabamos juntos en clase y conversabamos toda la
mafiana mediante notas. Supongo que llamabamos la atencion de los
profesores, que preferian ignorarnos, porque muchas discusiones llevaban
pasion. Otras eran sélo divertidas. Y cuando nos enfadabamos, escribiamos
furiosos y nos arrojabamos el folio con violencia. Y cuando nos gastabamos
bromas, nos reiamos sin esforzarnos por disimular. Andrea me salvé la vida
escolar. Me extirpo el tedio que pudria la cara interna del esternén y logré
que me apeteciese ir a clase por las mafianas. No llegaba tarde, subia de dos
en dos los escalones del puente del ferrocarril y marchaba al trote por la
cuesta final. Por el camino pensaba en qué le contaria, en cémo le hablaria
del libro de Sabato y en lo necesario e impostergable que era viajar a Buenos
Aires y hacernos argentinos, porque ella y yo perteneciamos a la plaza
Dorrego y no a ese camino de Miraflores que termina quién sabe donde, entre
las huertas odiosas.

Lo que empez6 siendo una forma muy simple de comunicacion clandestina
devino grafomania. No escribia un diario porque aquellas notas eran mucho
mejores. Con lectura y reaccion inmediata, cada vez mas largas. Andrea me

daba patadas y codazos cuando escribia mucho rato. Queria leerlo ya. Mes



tras mes, la escritura se refinaba, se llenaba de sobreentendidos, se mezclaba
con los gestos y se superponia a las caricias que ella me hacia por debajo de
la mesa tras leer algo que le gustaba mucho. Caricias que no me atrevia a
devolver porque ya estaba muy hablado ese tema del enamoramiento y no
queria estropear el carifio. ;De qué conversabamos? No lo recuerdo. Siempre
me he despreocupado del destino de mis escritos. Tiendo a olvidarlos deprisa,
casi nunca releo nada de lo que publico, y aquello era material publicado. Lo
habia escrito para Andrea, Andrea lo habia disfrutado y ya no tenia sentido
dedicarle un pensamiento mas. Me ponia a escribir otra nota, a responderle
deprisa.

Afos después, estando ambos en la universidad, cada uno en una ciudad,
nos reunimos en la suya y acabamos en el piso que compartia. Tengo una
sorpresa para ti, me dijo, y sacé una caja de madera que contenia un monton
de papeles. No estan todos, pero casi todos, dijo. Eran nuestras
conversaciones. Al final de las clases, yo me desentendia de los papeles, pero
ella los metia en el libro de texto y se los llevaba a casa. Los guard6 durante
afios. No supe qué decir. Todo aquel tiempo me habia convencido de que yo
era para ella mucho menos importante de lo que ella era para mi, que debia
esforzarme por seguir en su vida porque cualquier cosa un poco mas
interesante que yo me podia desplazar, y casi todo era mucho mas interesante
que yo. Hasta qué punto me confundia que fui incapaz de apreciar que me
queria como se quiere a las personas que se te clavan y te sostienen. ;Como
pude llegar a pensar que era irrelevante para ella, que nuestra amistad no
significaba gran cosa? Desconfio desde entonces del romanticismo y de los
sentimientos arrebatados. Te vuelven egoista, te cierran los ojos al amor
ajeno. Andrea no me queria de la forma tristanisoldiana en que yo ansiaba ser
amado, pero me queria mucho, y mi propia literatura me impidi6 gozar de

aquel amor. Esa caja de madera era la prueba. Esos papeles contenian un



romance mucho mejor que los que yo habia leido. Habia alli un
enamoramiento, una comprension y una entrega de dos personas que hoy sé
que es privilegio de pocos. Fui yo quien no comprendio, no el
incomprendido. No correspondi a su amor. No lo mereci.

La tnica persona que entendia mi relacion con las palabras era ella. La
unica que sabia de mis intenciones, si es que entonces podian llamarse asi.
Porque intenciones, en San José, no se tenian. Elusiones, todo lo mas. Eludir
el centro de FP y alcanzar la universidad, pero no por vocacion académica,
sino como unica escapatoria del centro de FP. Si, yo queria escribir. No
queria otra cosa, pero no era un proyecto. Lo decia como los nifios dicen que
quieren ser astronautas, y solo se lo contaba a Andrea. No era un objetivo ni
un suefio por el que luchar, era algo que se dice, y por eso mismo,
implanteable. Habia que acomparfiarlo de una mueca y un bufido, y bajar la
voz, como Si me avergonzase un poco. Escribir, ya ves qué tonteria. No
conocia a nadie que se dedicara a un oficio literario. Ni siquiera los
profesores de literatura parecian muy interesados en ella. Alguno hasta
hablaba con admiracion de Joaquin Sabina, supongo que por método
pedagogico, para buscar referentes populares con los que esa masa de tipos
bostezantes y despatarrados se identificara, y a mi me daba pudor que alguien
comparase desde la tarima aquellos ripios con Machado o Kavafis. Andrea y
yo nos burlabamos en nuestras notas, aunque a ella le gustaba Sabina. No
seas tan malo, escribia, que Sabina mola. Y yo dibujaba un hombre ahorcado

y le devolvia el papel metiéndome los dedos en la boca, fingiendo una arcada.
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Me llamo6 una tarde al periddico, hacia tiempo que no sabia de él, pero
reconoci su voz sin que se identificase. Macho, no paras de publicar cosas.
Hay muchas paginas y poca gente para llenarlas, dije. Tenemos que vernos,
dijo. Quedamos a comer e insisti en invitarle. Me hacia ilusion presentarme
ante mi viejo profesor como alguien de provecho con su némina y su firmita.
Escogio él el sitio, un figon de ment donde todos le conocian, en Torrero, un
barrio al sur de la ciudad con peor fama que San José porque contiene la
carcel y el cementerio. Pedimos vino y gaseosa, ;no? Ya ves que éste es un
sitio decente y proletario, ;te gusta? No, no me gustaba nada y me sentia
ajeno a las exaltaciones proletarias porque estaba viviendo una de las etapas
mas imbéciles y luminosas de mi vida. Como hijo pobre acostumbrado a una
casa donde nunca se cenaba en un restaurante, tiraba mi sueldo en farras,
comidas y viajes. Me movia por la ciudad de taxi en taxi, como si quisiera
desquitarme en unos meses de toda una vida de calculos y transbordos de
metro y autobus. SAlo hacia dos cosas, trabajar en la redaccion y salir por ahi.
Muchas veces, sin dormir en medio. Escribia con resaca o con la borrachera
fresca y me acostaba con todas las chicas que podia, que eran mas de las que
habia supuesto, no imaginé tanta alegria y disponibilidad. Ya no era el
adolescente tragico que penaba por amores imposibles. A sitios como Torrero
solo iba por trabajo, para entrevistar a alguien deprimente para algun
reportaje de lagrimeo o cuando nos daba por ponernos exoticos un lunes de

madrugada y alguien decia que alli habia una tasca de gitanos siempre abierta



donde nos darian al menos unas cervezas. Nada me podia disgustar mas que
el vino con gaseosa de un figon proletario con un viejo profesor de
Comisiones Obreras. Los sindicalistas me parecian entonces curas cefiudos.

Aquella misma semana me habia acostado con tres chicas en el mismo dia.
Por separado. La primera correspondia a la noche anterior, pero se quedo en
mi casa hasta casi el mediodia. La segunda fue una muchacha que me traia
loco y con la que tenia muchas idas y venidas. Vino a pasar la tarde conmigo
y se marché sobre las diez porque tenia una cena, sospechaba que con un
novio cuya existencia me ocultaba sin esforzarse demasiado. La tercera fue
una vieja conocida que me encontré en La Casa Magnética que acepto la
ultima en mi casa. Me sentia muy orgulloso de mi vocacion de satiro y me
torturaba no poder presumir de ella ni siquiera por escrito. Me identificaba
con la enfermera Price, personaje de Jenny Agutter en Un hombre lobo
americano en Londres, que vive sola en un apartamento coqueto de Londres
y se ha encaprichado del joven David, mordido por un hombre lobo y muy
trastornado y vulnerable. Se lo lleva a su casa y le dispara una de las
insinuaciones mas irresistibles y extrafias de la historia del cine: he tenido
cuatro amantes en mi vida, tres de ellos en una sola noche. No me interesaban
ya Marx, ni la lucha de clases, ni la solidaridad obrera. Ademas, me estaba
aficionando al vino bueno. Tomarlo con gaseosa me deprimia.

Sentado en aquel figon de manteles de papel, con la botella de L.a Casera
en medio, contemplé a Antonio, que me hablaba de compromisos serios y de
entusiasmos hondos, y senti de pronto el peso enorme de mi propia
imbecilidad. Estaba ya un poco roto, Antonio. Le vi cansado. No sé por
cuantos institutos habia pasado ya. No sé en cuantas causas andaba
enfangado. Me habl6 de su hijo mayor, que vivia en Irlanda, y se emocion6
un poco cuando me empeifié en pagar la cuenta. Las vueltas que da la vida,

dijo, ahora andais encargandoos de mi. Lo senti triste, lejano del mundo.



¢Donde estaba ese profesor vendavalero e incordion? Ni siquiera habia sorna,
ese gusto por gastar bromas en serio, todos esos juegos suyos tan
desconcertantes. Parecia un sindicalista mas, como los que conocia por mi
trabajo. Grises, de moral estrecha, aburridos. O quiza fuera que mi recién
descubierta imbecilidad era impaciente con todo lo que no sonase dionisiaco.
Si Antonio seguia siendo lector de Nietzsche debia entenderlo. O tal vez no,
porque daba la impresion de haberse hundido en el lado apolineo. No me
interesaba la educacion publica, ni los foros antiglobalizacion, ni la tasa
Tobin, ni la renta basica universal. Queria contarle que algunas noches,
cuando no salia, escribia cuentos cripticos muy pornograficos donde mi
sosias priapico penetraba hasta la hemorragia a chicas tristes y suicidas.
Queria contarle que no era atn tan imbécil, pese a serlo muchisimo, como
para pensar que aquellas prosas merecian una sola lectura. Que, de hecho,
procuraba que no las leyese nadie, porque temia que identificasen las claves y
descubrieran que me acosté con la novia de un amigo. Pero no podia dejar de
escribir. Queria decirle eso, que nunca habia dejado de escribir y que escribir
era lo tnico que ordenaba el mundo y lo hacia habitable. Queria decirle que
escribia por él, que si yo era Nietzsche, él era mi Schopenhauer, y que si tenia
una conciencia muy borrosa de que aquellos escritos me llevarian en algiun
momento al pais literario donde queria mudarme, era porque él me inocul6
esa conviccion. Habia ido a comer con el maestro salvaje, pero mi imbécil
impaciente s6lo encontré a un viejo fragil y atado a una verborrea izquierdista
incompatible con su sentido de la ironia, el dilema y la paradoja. Tenia
resaca. Las decepciones son insoportables con resaca. Pero aquello era mas
que una decepcion, porque al mismo tiempo sabia (y lo sabia en cursiva, lo
sabia, que es como se saben las cosas de forma univoca) que quien debia
sentirse decepcionado era €él. Su alumno sensible, letraherido, cortazariano y

comunista habia sido devorado por aquel periodistilla arrogante que parecia



tener prisa por largarse.

Sergio, me dijo cuando pedimos el café, ;a ti te han reventado los cojones
alguna vez? Digo reventartelos de verdad, por dentro, que te los rompan del
todo. Joder, Antonio, no sé qué quieres que te diga. A mi si, Sergio, a mi si.
Muy cerca de aqui, en la puerta de un garaje, de una patada con una bota de
esas de punta de acero. ¢Sabes quién es Antonio Salas? Si, claro, sabia quién
era Antonio Salas, el seudonimo de un periodista que hacia reportajes gonzo.
Se habia hecho famoso por Diario de un skin, un libro sobre su infiltracion en
una banda de cabezas rapadas. Antonio lo habia leido y se habia puesto en
contacto con él, algo dificil porque vivia medio escondido para que sus
antiguos compafieros de banda no le encontrasen. Me he puesto a investigar,
Sergio, no sabes lo que hay ahi, quién esta detras de todo eso, quién financia
a los neonazis. Antonio, dije, ten cuidado. Si ya te he dicho que me han
reventado los cojones. ;Quién? Uno que me estaba ayudando, pero se torcio,
le entr6 miedo y me dejo ahi tirado. Antonio, en serio, ten cuidado. ;Por qué,
si ya me han reventado los cojones? Que me maten, si quieren, no les tengo
ningun miedo. Hay que montar algo, escribir algo. Si te cuento lo que sé, ¢lo
publicas? Segun, dije, y no voy a publicar nada que haga que te den una
paliza, Antonio, ni de cofia, hasta ahi podriamos llegar.

A mediados de los afios noventa, Zaragoza vivié una psicosis sobre la
violencia de los cabezas rapadas. Otras ciudades espafiolas también, pero
Zaragoza era punto de encuentro de sus organizaciones, montaban festivales
de musica Oi! y la prensa dedicaba muchas paginas a las palizas de cada fin
de semana. Las leyendas sobre las cacerias (agresiones a jovenes con aspecto
izquierdista) eran folclore en los recreativos, en el Riojano y en los cigarros
de la plaza de los Calderos cuando volviamos al barrio los sabados. Quienes,
como yo, llevabamos el pelo largo o vestiamos de tal forma que se nos

identificase con un guarro, evitabamos pasar de noche por las calles y los



bares que frecuentaban los cabezas rapadas y, por supuesto, nos alejabamos
mucho del estadio de futbol los dias de partido, pues entre la hinchada
berreaban los neonazis mas violentos. La paranoia llego a tal extremo que mi
madre me requisé una camiseta, regalo de un amigo. Era roja con la hoz y el
martillo y las siglas CCCP. No te vas a poner eso, me dijo, parece que vas
pidiendo a gritos que te maten. Sigo pensando que mi madre exageré mucho,
pero su actitud era coherente con el miedo que se vivia en la ciudad, en
especial en barrios como San José. Los hechos son difusos y sujetos a
tergiversacion, hipérbole u omision, pero el miedo es univoco. Cuando
triunfa en un ambiente, no hay estadistica que lo rompa o lo consuele. El
escritor Miguel Serrano reflejo el clima de aquella Zaragoza en su novela
Autopsia. Al leerla, supe que fue real y no sélo se sentia en mi familia ni en
mi barrio.

Aquella noche no hablé mucho y me fui pronto a casa, pero no podia
dormir. Me levanté, hice café y puse la radio. Imaginé a Antonio llamando a
uno de esos programas de madrugada. El poderoso profesor, mi inspiracion,
devorado por la paranoia, paralizado por leyendas adolescentes sobre cabezas
rapadas. Recordé a Mauri, que aparecio un dia con la cara hinchada y el
cuerpo lleno de moretones, feliz, con las pupilas abiertas, como si se hubiese
puesto hasta las orejas de cocaina para compensar la modorra de los
calmantes. No os lo vais a creer, dijo, anticipando una incredulidad que en
San José siempre habia que dar por supuesta. Cruzaba el Parque Miraflores,
dijo, y me empezaron a llamar. Serian, qué sé yo, ¢las cuatro de la mafiana?
Era muy de noche, no habia ni dios. Eh, td, guarro, oigo que me gritan. Y yo,
medio tajado. Busco un hueco para salir corriendo, pero me han emboscado.
Salen de entre los arboles. Ni los cuento, macho, todos con la bomber y las
botas. Ahi me digo: Mauri, si quieres salir de ésta, tiene que ser a hostias, asi

que la primera es tuya. Me acerco al mas chulito, en plan déjame pasar,



gilipollas, y el chulito se rie, asi que me acerco mas, muy tranqui, y le digo
¢me dejas pasar, por favor? Lo tengo justo delante, y se rie, el cabeza de
billar de los cojones, asi que lo agarro de la nuca y le suelto un cabezazo en
todas las napias. No se lo esperaba, co. El tio se va al suelo y empieza a
sangrar como un gorrino. Los otros se quedan parados y yo aprovecho para
echar a correr, pero me pillan enseguida y me empieza a caer la del pulpo.
Me tumban y me caen hostias como si granizase. Intento levantarme y me
tumban otra vez de una patada. Pero atn les jodi bien antes de tumbarme del
todo. A uno le rompi los huevos y a otro le di un mordisco en un brazo que
yo creo que casi le arranco un trozo. Joder, dijimos, ¢y como terminé todo?
Los maderos, dijo. Debieron de notar el barullo desde la garita y se acercaron.
Salieron todos corriendo y dejaron al chulito tirado en la hierba. Para mi que
estaba inconsciente. No se movia. Pensé: ;y si me lo he cargado? Les
pregunté a los maderos, pero no me dijeron nada. Me llevaron a urgencias,
me dieron unos puntos y unas pirulas de puta madre para el dolor que si
queréis luego os paso, a medio talego cada una. Yo creo que me lo he
cargado. Venga, invito yo, a la salud de esos hijos de puta. Y se hizo un porro
del costo de su reserva, el que no vendia a nadie.

Ya he escrito que en San José veiamos muchas series de policias, asi que
no tardamos en percibir inconsistencias en el relato de Mauri. Quiza si no lo
hubiese contado tantas veces, no nos habria llamado la atencién. Venga, yo
invito, decia, y al pasarnos el porro nos preguntabamos por qué habia
cambiado tanto la cronologia. Por qué unas veces la paliza era a las cuatro y
otras a las dos. Por qué a veces era noche cerrada y a veces empezaba a
clarear. Por qué a veces salia el puente que hay junto a la comisaria y a veces
no. Por qué a veces la ambulancia se llevaba al cabeza rapada y otras Mauri
se marchaba en un coche patrulla desde el que veia al tipo tumbado, quiza ya

muerto, sobre un emplaste de sangre. A veces salian de entre los arboles y a



veces se plantaban en mitad del camino de grava. Y lo mas importante: por
qué Mauri cruzaba solo el Parque Miraflores de madrugada. Si algo estaba
claro en la mitologia del miedo neonazi era que ese parque era el preferido de
los calvos para sus cacerias y palizas. Pese a todo, algunas pocas veces lo
cruzabamos. Por la misma razén por la que yo cruzaba en diagonal el
descampado de los Trofeos Pédium, para que no pudiesen decir que teniamos
miedo. Pero el Parque Miraflores era nuestro bosque del lobo, nadie podia
reprocharnos cobardia por bordearlo y buscar la tranquilidad luminosa de la
avenida del Tenor fleta. Al contrario, meterse en €l de noche era propio de
gilipollas. Y Mauri era un poco gilipollas, en el peor sentido, porque
tolerabamos a los gilipollas soberbios, pero no a los idiotas. ;Por qué te
metiste en Miraflores, subnormal?, le deciamos al final del porro. El se
encogia de hombros. Yo qué sé, siempre voy por ahi y nunca me habia
cruzado con nadie.

A su espalda, dudabamos. En las noticias no salié ningun cabeza rapada
muerto ni herido, la policia no vino ni para hacerle unas preguntas de carril y
ningun neonazi asomo por San José en busca de venganza. Mauri siempre
andaba con lios de trapicheo. Empez6 revendiendo costo a los amigos, hasta
que un camello le rompio la cara y se retir6 un tiempo breve. Cuando volvio,
se profesionaliz6. Cada vez vendia mas y sospechabamos que se habia
quedado con alguna esquina. Nos dijimos que se paso de listo en un mercado
poco abierto a la libre competencia y le dieron una tunda. Se invento lo de los
skins por prestigio y tal vez vergiienza.

Pensaba en Mauri, en lo mal que le habia ido en la vida y en que también
podia ser, como imaginaba antes con Antonio, uno de los desgraciados que
llama a la radio para desahogarse y sentir la paz narcotica de una voz
modulada que asiente. Hola, Antonio, buenas madrugadas, te escuchamos.

Mira, te llamo porque hace unos dias me reventaron los cojones en la puerta



de un garaje. Entiendo, Antonio, pero tengo que pedirte que no te expreses
asi. Te golpearon en los testiculos, ;no? No, me reventaron los cojones, ;es
que nadie habla claro aqui?

Mierda, Antonio, volvi a pensar, puede que en voz alta, ;qué te ha pasado?
¢En qué andas metido? Quise volver a verle, llamarle en ese mismo instante.
¢Qué hora era? Casi las cuatro. A lo mejor estaba despierto. Queria decirle
que lo dejara, que el tal Antonio Salas, el del libro Diario de un skin, era un
fantoche, y que todos esos periodistas gonzo e infiltrados no eran mas que
chulitos de gimnasio como Mauri. Les conocia bien. Les gustaba presumir de
sobrevivir a todas las guerras. Dios, como los detestaba. Habia leido aquel
libro. Horrible. ;Qué le habia llamado la atencion de esas paginas a alguien
tan inteligente como Antonio? Esa forma tan simple de meter miedo. Era la
misma estrategia que usaban los periodicos para asustar a las madres de San
José. La gran conspiracion, el mundo de las sombras armando al
lumpenproletariado con botas militares y esvasticas para liquidar la
resistencia de los viejos barrios trabajadores, partiéndoles la mandibula a los
nietos de los obreros que nunca pudisteis matar. American History X en la
clase de ética. El skin arrepentido que salva a su hermano del odio, con banda
sonora moteada de crescendos redentores, violines y metales a la vez. Todo
basura, Antonio, le decia aquella madrugada, como si Antonio estuviese junto
a mi en el sofa. Déjalos en paz, son crios que dentro de poco seran destruidos
por un mundo de adultos donde tendran que borrarse los tatuajes nazis si
quieren descargar cajas en la puerta trasera de un supermercado para ganarse
el tabaco que se fumen y la cerveza de oferta que se beban. Viviran muchos
aflos y sentiran vergiienza cada vez que vean el trozo de piel decolorada
donde estuvo el tatuaje de una cruz gamada. Y todo eso lo sabes, Antonio, le
segul diciendo, lo sabes bien.

No le llamé. Me quedé dormido en el sofd, como tantas otras noches, me



duché deprisa cuando son6 el despertador y me bebi un café camino del
periodico, donde llegué con las ojeras y la voz ronca de cada mafiana, como
si hubiese salido. Busqué en el archivo las ultimas agresiones neonazis.
Apenas habia referencias, asi que intercepté a uno de los redactores de
sucesos en la maquina de café, y me conté que habian bajado mucho. Antes
era un no parar, dijo, todos los fines de semana habia palizas y detenidos. El
Baeta entraba y salia del juzgado de guardia cada dos sabados, pero desde
que los equipos de futbol se pusieron serios y dejaron de regalarles las
entradas y de reservarles sitio en las gradas, se acabd. Ahora, el problema esta
en los poligonos. Como Zaragoza esta en medio, vienen de Madrid y de
Barcelona a montar juergas. Pillan una nave y dan conciertos de musica Oi!,
pero no suelen entrar en la ciudad. Eso de las cacerias de los afios noventa ya
es historia. Ademas, la policia controla mucho.

Me son0 muy razonable. Le di las gracias y llamé a Antonio. ;Vas a
publicar algo? ;Te puedo contar cosas?, me dijo. No creo, el tema no interesa
mucho por aqui. Ya, dijo, entiendo, y noté su disgusto. No pasa nada, no te
preocupes, ya encontraré la forma de contarlo. Lo siento, Antonio, de verdad.
No hay nada que sentir, dijo. Oye, me dejaste muy preocupado, ;qué es eso
de que te reventaron los cojones? No te pregunté porque no supe reaccionar.
Nada, nada, dijo, no pienses en ello, no tenia que habértelo contado. ¢Estas
bien?, dije. Bueno, el cuerpo no va a mejor. No te metas en lios, te lo ruego,
le dije, tienes lo de Attac, tus cosas de Comisiones, tus alumnos. Tienes un
monton de frentes, no juegues a rollos de infiltrado ni a reportero intrépido,
no les sigas la corriente a los Antonio Salas del mundo, que ti vales mas que
todos. Bueno, bueno, dijo, te lo agradezco mucho. Estaba irritado. Apenas
disimulaba. Joder, Antonio, cuidate. Y tu también, Sergio, y tu también, que
tienes que bajar el ritmo, ¢estas escribiendo algo? Cosas, dije, nada concreto.

Escribe, joder, y déjate de hostias, no te preocupes por mi, en serio. Un



abrazo, Antonio. Venga, cuidate.

Colgué sintiendo que lo abandonaba a su suerte una vez mas, y al mismo
tiempo me convencia de que tenia razén y que no podia jalear sus fantasias
de gran héroe americano. Incluso en el supuesto de que lo que me contara
fuese publicable y de que, ademas, me dejasen publicarlo, ;qué lograria?
¢Que volviesen a por é1? Si le habian agredido de verdad, si habia alguien tan
miserable como para golpear a un hombre invalido, ¢qué les impediria volver
a hacerlo? O darle otros sustos. Antonio era muy vulnerable, aunque no me
quiero descargar de culpa. Escribo desde el presente y puede parecer que
contemporizo con mi yo de entonces. Sé que le fallé. Hui de Antonio para
preservar a Antonio. O eso pensé aquella mafiana al colgar el teléfono,
porque la cobardia inventa muchas excusas para pringar al cobarde con la
laca de la dignidad.



1996

Nos propuso montar un festival por la paz, o algo asi. Una funcién para
alumnos y profesores, la tipica actividad de clase de ética. Igualdad,
tolerancia, derechos humanos, etcétera. Tocariamos todos los palos de la
desdicha social: Andrea haria de prostituta atrapada en una red esclavista, una
obrilla de teatro representaria la tirania de las dictaduras y cosas parecidas,
tediosas, pero tan obvias que al publico no le quedaria mas remedio que
darnos la razén y aplaudir. El mundo era muy malo y nosotros, el futuro,
veniamos cargados de buenas intenciones, como las del camino al infierno.

Un rato después, cuando ya nos habiamos acomodado en el reparto de
papeles y discutiamos ideas, Antonio escogio a cinco de nosotros, nos llevo a
un aparte y nos pidié confidencialidad. Vamos a reventar el festival, dijo. Os
voy a presentar a unos alumnos de mi otro instituto y, si estais de acuerdo, la
vamos a armar. Claro que estabamos de acuerdo, y también ansiosos por
conocer a esos discipulos que tenian trato de privilegio con Aramayona.
Quedamos en una cafeteria lejos del barrio y alli conocimos a Silvia, Jonas,
Africa y a algunos mas. Tenian una intimidad muy engrasada entre ellos y
con Antonio. Eran chicos mas alegres y sofisticados que nosotros, los de San
José, parecian nuestros primos de ciudad, recién llegados al pueblo para
ensefiarnos el gran mundo.

So6lo he mantenido algin contacto con Silvia, quien se senté a mi lado en
aquella cena filmada por Sistiaga. Nuestras vidas apenas se cruzan, pero cada

vez que la veo noto una familiaridad y una sensacion de casa que pocas



personas me dan. La mayoria de la gente que tratamos a los dieciséis se
vuelve extrafia de adultos, incluso extranjera. Con Silvia hay un
reconocimiento que solo percibo con unos pocos amigos. Pueden pasar afos
desde la ultima vez que nos vimos, pero nada se ha oxidado, preservamos la
armonia. Obvio decir que eso mismo me sucedia también con Antonio.

Una de las actuaciones del festival del buen rollo era el testimonio de una
refugiada bosnia. Lo interpretaba una chica del otro instituto que demostro
tener muy buenas dotes de actriz. Era 1996, los periodicos venian llenos de
cronicas de refugiados bosnios, por lo que resultaba muy sencillo armar un
testimonio falso que sonara verosimil a partir de cuatro clichés de telediario.
Nuestra actriz se cubriria la cabeza con un pafiuelo e interpretaria su papel
con mucho sentimiento y melodrama, para que fuera mas creible. El publico,
convinimos, no quiere naturalidad, sino afectacion lorquiana, que al sufridor
se le note lo sufrido.

Hacia la mitad del patio de butacas aguardarian sentados Silvia, Jonas,
Africa y compafifa. Al llegar a una frase concertada, se levantarian y
reventarian el acto. Tu mision, dijo Antonio mirandome, sera procurar que la
cosa no se desmadre. Que no les peguen, vaya. Era logico. Mi metro ochenta
y pico siempre ha disuadido a los matones de enfrentarse a mi. Soy muy
pacifico y por entonces incluso caminaba encorvado, como pidiendo perdon
por mi presencia, pero nadie queria provocarme, por si acaso. Me doy cuenta
ahora de que Antonio también quiso asignarme el papel de apaciguador en
aquella ultima cena, cuando el plan era que dijera a los postres que se iba a
matar y so6lo yo lo sabia y debia templar los animos. Misiones para el bruto
alto con cara de empollon.

Yo estaba en un lateral del escenario cuando nuestra bosnia de atrezo dijo
la frase convenida, y escuché desde el publico gritar: ya esta bien de putas

mentiras. Vuélvete a tu pais. Espafia para los espafioles. Aqui la gente se



muere de hambre y no les atienden porque no son moras de mierda como t.
Me asomé y vi a Silvia, Jonas, Africa y compaiiia encaramandose a la escena.
De la primera fila se levant6 un chico con fama de buenazo que era una torre
humana. Me sacaba una cabeza y nadie le habia visto jamas con actitud
agresiva. Por eso, cuando pasé a mi lado y me pregunt6 si aquello era de
verdad o parte del espectaculo, respondi que por supuestisimo que era real,
que yo estaba tan alucinado como él. Entonces, se volvié hacia uno de los
neonazis, lo agarro, lo alzé un metro del suelo y lo arrojé con todas sus
fuerzas al fondo del escenario. Qué guardaespaldas mas indtil fui. Tuve que
aplacar al gigante, interponerme entre su cuerpo y el del alumno magullado,
que se preguntaba en el suelo qué habia pasado. Salvé mi honor impidiendo
que le pateara el higado y las costillas. Al parecer, nuestra mole pacifica
habia pasado algin mal rato por culpa de los cabezas rapadas y no queria
desaprovechar la ocasion de romperle un par de huesos a uno de ellos.

Antonio intervino. Vamos, vamos, podemos convencer a estos chicos,
etcétera. Pero nadie queria convencerlos de nada. Silvia, Jonas, Africa y
compaiiia apenas mantenian la compostura y yo me preguntaba cuanto estaba
dispuesto Antonio a aguantar. Quiza no supiese que en aquel barrio y en
aquel instituto no se arredraban a la hora de partir caras. Calma, calma,
repetia, hemos invitado a nuestra amiga bosnia para que nos cuente su
experiencia y... Que se vuelva al castillo de Dracula, grité6 uno de los falsos
nazis, envalentonado de nuevo. El publico silbé y grit6. Fuera, fuera. Miré a
Antonio e intenté decirle que cortase el rollo, pero mis ojos miopes nunca han
sido sutiles ni expresivos. Parecio entenderlo como una sefial para echar un
par de lefios mas a la hoguera. Vamos a plantearles con orden y con calma
que no pueden imponerse con violencia, vamos a convencerles, etcétera.

De vuelta al ejercicio de Hitler y el boton que mata a seis millones de

judios. La fuerza del didlogo y la argumentacion frente a la violencia y la



amenaza. El publico golpeaba las butacas, gritaba, saltaba. Fuera nazis del
instituto. Fuera, fuera, fuera, fuera. Volvi a mirar a Antonio. Esa vez parecio
comprender mi suplica, pero la ignord. Hizo un gesto de aguantar un poco
mas. Aun no es el momento. Chicos, chicos, esperad, esto es parte de la
funcién, calmaos. No lo dijo Antonio, sino uno de los alumnos metidos en el
complot, alguien prudente que queria evitar un linchamiento.

Qué chungos son en tu barrio, dijeron. En el otro instituto montaron algo
parecido y la respuesta de los estudiantes fue mucho mas civilizada y
conciliadora. Es que en San José no somos de dialogar, dije. Sois gente mala,
qué miedo dais. Y yo reia con orgullo, porque me gustaba mucho esa
reaccion de no pasaran, durrutiana, altiva, navajera, fiel a la tradicion acrata y
quinqui que se nos atribuia. Por eso nos sentiamos a salvo cuando
cruzabamos de vuelta las fronteras del barrio los sabados por la noche. A su
resguardo no habia cabezas rapadas.

Creo que Antonio no calculo bien y puso a sus alumnos en un peligro
innecesario que le habria afiadido un disgusto mas a su ya muy larga lista de
desencuentros con la inspeccion del ministerio. Lo supo y se rid por dentro.
Por fuera se mantuvo grave, preocupado y profesoral. Esto es intolerable,
dijo, o cualquier otra cosa que se espera de un docente. Pero, tras las gafas,
Groucho reia, feliz, travieso. Habia forzado el dilema una vez mas. Habia

obligado a todo el mundo a expresar una postura. De eso iba todo.



2016

Jon me abraza y me susurra: ya veras, de puta madre lo tuyo. Se coloca en la
alfombra del photocall que han montado en el Palacio de la Prensa de Madrid
y posa ante los fotografos. Observo con envidia su cara angulosa y su cuerpo
pequefio y moreno. Parece un elfo recién llegado a la ciudad que deberia
deslumbrarse y esconderse tras las cortinas y no manejar tan bien el juego de
la fotogenia. Admiro su nervio, siempre bajo control. Tiene una seriedad y
unas sombras expresivas en la piel un poco curtida y aspera que temo. Voy a
aparecer en una pantalla de cine con mi barba larga, mi ojo vago y estrabico a
ratos y mi corpacho gordo que no se sabe sentar en un sillon. Un monstruo
hablando de su hijo muerto, como una madre orangutana y loca que trepa por
la jaula del zoo con el cadaver de su cria, que no se deja arrebatar por los
cuidadores. Yo solo iba a salir en el documental de Antonio, pero Jon ley6 La
hora violeta y me propuso hablar en el primero de la serie. La muerte de
Antonio es un hilo que electrifica otras muertes, las actualiza, las recubre de
significado. Acepto porque estoy empefiado en conseguir cuidados paliativos
a domicilio para los nifios y quiero contarlo. Muerte digna, dicen. Lo decia
Antonio a todas horas: muerte digna.

Me siento en las primeras filas y me resigno a oirme repetir lo que ya he
dicho tantas veces. Y, sin embargo, suena nuevo. No por mi, sino por el ritmo
y la textura de las imagenes. Se habla de la muerte como a mi me gusta
hablar de ella, sin subrayados ni eufemismos. Al terminar, de camino al

escenario, Jon me vuelve a abrazar y me pregunta qué tal. De puta madre,



Jon, de puta madre. Es eso lo que admiro de é€l, su capacidad de controlar un
acto como ése, dominando el discurso y el ritmo sin dejar de atenderme y de
ser cariiioso conmigo. L.o que viene después ya no lo envidio, porque lo sé
hacer. Sé fingir interés y respeto hacia preguntas idiotas, asi que no me
asombra su temple cuando el grupo de plumillas reacciona ante el
documental como una cuadra de treceafieros. Esto de hablar de la muerte, ;a
quién se le ha ocurrido?, pregunta con soberbia un redactor de una de esas
webs de chismorreo televisivo. O sea, ;qué queriais, deprimirnos? ;Quién
pensais que va a ver esto? Jon responde educado, da explicaciones largas sin
dejar de sonreir. Al final, se acerca un periodista que conozco. Me saluda.
Joder, tio, no sé qué decir, qué fuerte, no sabia que salias. Mira, menos mal
que ahora me voy a una cosa de moda donde nos van a dar cocteles, porque,
si no, esto no hay quien lo aguante, qué horror, qué angustia, de verdad.
Sonrio y le agradezco el saludo. Que te vaya bien, ya nos veremos, digo, y
dentro, muy dentro de mi, donde hierve el tuétano, le llamo imbécil. Llamo
imbéciles a todos los demas, por no llamarmelo a mi mismo. Yo soy el
imbécil. Qué hago alli, por qué sigo hablando, por qué sonrio. Por qué no me
encierro en casa y no contesto nunca el teléfono. Eso deberia hacer. Imbécil,

gordo, monstruo.



1993/1996

La familia de Rober conservaba su casa en aquel pueblo del llano ventoso, en
un lugar donde crecian vifias retorcidas y viejas de las que ain no habian
aprendido a sacar vinos dignos de una copa de buen cristal. Venios a las
fiestas, nos dijo a Mauri y a mi, y fuimos en un autobus que tardé una edad
media en llegar, dandome tiempo para odiar a Mauri y su risa de adicto y
desear que ese fin de semana pasara rapido. Mi Unica experiencia en unas
fiestas de pueblo habia sido en el de mi padre, a los catorce afios, poco
después de aquel concierto de Barricada. Me dieron una propina muy
generosa y me desearon que lo pasase muy bien. ;Como? ;Con esos
desconocidos que tampoco querian estar conmigo? A medianoche, tras haber
dejado tres cervezas a la mitad, estaba solo y muy aburrido en el paseo de las
ferias. Me acodé en una caseta que vendia patatas y hamburguesas y pedi
algo de comer antes de volver a casa. Entonces, vi a uno que llamaban el
Coscurro apoyado en el otro extremo, mirandome. Ey, melenitas, me dijo, a ti
te vamos a quemar el pelo esta noche. Le sonrei, cansado, y le dije que muy
bien. No te rias, melenitas, me dijo, que va en serio. Volvi a sonreirle,
intentando proyectar algo de amabilidad y miré hacia otro sitio,
tamborileando en el mostrador mientras mi hamburguesa chisporroteaba en la
plancha. Que le hace gracia, al gilipollas este, dijo, volviéndose a dos que le
acompafaban, que se rieron como mulas. No puede ser, me dije, estos
chavales han visto mucho cine de carceles. Oye, ti, mirame cuando te hablo,

imbécil, ¢te crees que puedes venir al pueblo a pasearte con tu melenita de



maricon y sobarnos a todas las chicas? Y volviéndose al de su derecha:
isabes que andaba antes con tu hermana de la manita? Intenté defenderme:
qué va, tio, estuve con ella en el Stop. ;Y qué mierdas tienes tu que hablar
con mi hermana en el Stop?, pregunto el otro, pupilas dilatadas, voz ronca.
Aqui no, dijo el Coscurro, luego. El viejo de la caseta me lanzo la
hamburguesa, pagué y me di media vuelta. Para volver a casa de mis tios
habia que cruzar el puente y el tramo del parque sin luces. Podia dar un buen
rodeo por otras calles, pero eso delataria mi miedo, asi que mordi la
hamburguesa y me interné en lo oscuro sin acelerar mucho el paso.
Enseguida les oi detras de mi. Iban riéndose. Los imaginé vestidos de blanco
y con bombines. Ey, melenitas, no corras tanto, que te vamos a contar una
cosa. Oi el chasquido de unos mecheros. Melenitas, cantaba el Coscurro, mira
lo que tenemos. Me volvi un instante. Jugaban con los mecheros, los
encendian y me apuntaban con su llama. La fogata que tiene que salir de esa
melenita, esta noche no pasamos frio. No te van a quedar ganas de acercarte a
ninguna del pueblo, maricon de mierda. Segui sin correr y ain mordi un par
de veces la hamburguesa. Confiaba en que me diera tiempo de alcanzar la
zona iluminada, donde tal vez estuviera mi primo o alguno de sus amigos y
pudiera refugiarme un rato en su corro, pero todavia quedaba bastante sombra
cuando oi sus pasos corriendo. Sin mirar atras, eché a correr yo también y
arrojé la hamburguesa. Mis catorce afios esqueléticos y veloces se impusieron
a la garrulez beoda de mis perseguidores. Sali del parque y subi las cuestas
que llevaban al pueblo viejo y a las bodegas. Cruceé la plaza de la iglesia y
giré hacia la plaza de toros. No habia nadie, la fiesta seguia abajo, junto a la
estacion y el rio. Los ruidos de la feria subian con la brisa, muy
amortiguados. Sobre ellos sonaban mis zapatillas, delatandome en cada
adoquin que pisaba. Me detuve a coger aire y reprimi los jadeos para

escuchar. Eran ellos. Subian la cuesta. Ey, Bon Jovi de mierda, no corras



tanto, maricon. Segui subiendo, aunque sabia que el ruido de mis pasos,
ampliado por la caja de resonancia de las calles, delataba mi huida y les
permitia seguirme. Debia buscar un refugio y no hacer ruido, pero ;donde?
En el castillo, donde subian las parejas a darse el lote. Si no me alcanzaban
antes de llegar arriba, podria sentarme al cobijo de unas piedras y esperar
tranquilamente a que se fueran. Volvi la cabeza al pasar la ultima farola del
camino y les vi. Ya no eran tres, parecian cinco, si no alguno mas. Habian
reclutado a otros bestias, la cosa iba en serio. Melenas, maricén, te vamos a
meter un pino por el culo. Parecia que Coscurro, que debia su nombre a su
gordura, se habia quedado atras, pero los otros ganaban metros y a mi se me
acababa el fuelle. El castillo era en realidad una torre vigia en ruinas que
sirvio para que moros y cristianos se vieran venir desde lejos unos a otros. A
su alrededor habia restos arqueologicos de muchas épocas. Al menos tres
grandes civilizaciones habian construido cosas alli, y ninguna habia
erradicado a tipos prehistoricos como el Coscurro. Mientras escogia un
agujero, pensaba que no habia sido muy inteligente, que no debia haber
abandonado la feria. O tal vez si. Quiza en la pista y en los bares, amparados
por la multitud, Coscurro y sus amigos podrian haberme prendido fuego en el
pelo sin que nadie viese el mechero. Por otro lado, si me encontraban ahi, con
su excitacion, nada les iba a frenar hasta romperme cada hueso. Nadie evita la
paliza por salir corriendo, cantaban Barricada, y la gente del barrio lo
tomabamos por un axioma. Pero corriamos. S6lo Mauri tenia el cerebro lo
bastante roto para quedarse a recibir los golpes. Era nuestro boxeador
tronado. Los demas corriamos, aunque supiéramos que nos iban a pegar
igual, porque asi se hacian las cosas, sin esperanza. Estudia, trabaja, sé
bueno, que la paliza te la van a dar igual, pero no dejamos por ello de
trabajar, estudiar y ser buenos. Cuentan que, de vez en cuando, alguien se

libra de la paliza. Algunas veces, alguien corre tanto y tan bien que nadie le



da alcance. O se esconde en las ruinas como un soldado entrenado. Encontré
una especie de hornacina a resguardo del viento y medio oculta por unas
zarzas. Me acurruqué y esperé. A los pocos minutos les oi llegar. Bon Jovi,
que te hemos visto meterte aqui, no nos jodas y sal ya, que era broma.
Cerdito, llamé Coscurro, ven, cerdito bonito, que nosotros no somos de
soplar y soplar. Este se ha pensado que somos lobos, tii. Venga, sal, que te
vamos a ensefiar como hay que tocarles las tetas a las hermanas de los demas.
Pasaron muy cerca, jugaron con el mechero, rondaron mi escondite durante
un tiempo. No habra bajado por el otro lado, ;verdad?, se dijeron. Que no, lo
hubiéramos visto, ése esta aqui aun. Qué tontolaba, ;qué se habra creido?
Viene aqui con su cara de lameculos y su pelito de maricona y parece que no
ha matado ni una mosca. A éste lo que le pasa es que no le han pegado dos
hostias bien dadas. Sal, melenitas, que te vamos a ensefiar.

Como evité la paliza por salir corriendo es algo que sigo sin explicarme.
Pasaron por encima de mi varias veces y pienso que incluso alguno me vio,
pero fingio que no porque la carrera, la oscuridad y la brisa de lo alto del
cerro les habian hecho olvidar por qué me perseguian. Con la adrenalina y las
pulsaciones en un nivel normal, al homicida le cuesta seguir su propio
instinto. Se marcharon de nuevo al pueblo, sin apenas hablar, y dejé de oir
sus pisadas, pero no me atrevi a salir. Me quedé encogido en mi refugio
antiaéreo mucho tiempo, tal vez horas, hasta que me convenci de que era
imposible que acechasen en el camino, que ya se habian olvidado de mi, que
para entonces ya le estarian quemando el pelo a otro con las piernas menos
largas que las mias. Caminé despacio hasta casa y me acosté a oscuras, y s0lo
al arroparme noté que me temblaban las manos y las piernas. Me acurruque,
como si siguiera en la hornacina aquella y las sabanas fueran las zarzas, y me
dije que nunca mas volveria a ese pueblo ni a ningtin otro que tuviese fiestas

con Coscurros y mecheros.



Hasta que Rober nos invit6 al suyo. Pero Rober no parecia muy de su
pueblo, no lo llevaba a hombros ni se le pegaba al paladar. Casi podia decirse
que no era su pueblo, sino el pueblo donde su familia tenia una casa, que era
bien distinto, porque asi podiamos pensar que ibamos a un lugar extranjero,
como turistas, no como primos lejanos del Coscurro.

Nos sacudimos el olor a autobus que se habia pegado a los vaqueros y nos
dejamos llevar por Rober a su bodega. Esta noche cenaremos en la cueva,
dijo, y nos llevo hasta una puerta que se abria en la ladera de un tozal, como
una version seca y pobre de la casa de Bilbo Bolsén. Tras ella, unas escaleras
empinadas que bajaban hasta una bodega excavada en la tierra blanda de
arcilla. Antes se guardaba el vino aqui, dijo, ya no. Sillas, sillones
desventrados, sofas hundidos, mantas, sefiales de trafico a modo de lamparas.
Un vertedero en torno a un hogar que chisporroteaba y sacaba el humo por un
conducto tosco y estrecho. Aqui se esta caliente, dijo, dejad las cosas por ahi.
Mauri llevaba costo de su reserva, estaba generoso aquel fin de semana, y ahi
mismo se hizo el primer canuto, que fumamos en silencio. Vamos al bar, dijo
Rober, arrojando la pava a las brasas, resuelto, mucho mas firme que en San
José, como si llenara mas el cuerpo. Sera el aire del pueblo, me dije,
buscando las siete diferencias entre aquel mozo con maneras de lider y el
otro, el que hacia siglos escuchaba discos conmigo en el suelo de la
habitacion de su hermana. Caminaba mas erguido, incluso parecia mas fuerte.
Para, tio, le dijo Mauri en la calle, que parecemos las cabras de tu rebafio,
joder, qué prisas llevas.

Hacia demasiado frio para la efusion callejera, por eso aquel pueblo del
llano preferia la intimidad de las bodegas y la alegria de la barra del bar. No
hubo verbenas, bailes en la plaza ni casetas de feria donde disparar rifles de
balin, s6lo grupos de amigos que se emborrachaban civilizadamente en sus

sotanos y en alguna taberna. Me relajé, seguro de que ningin Coscurro



apareceria armado con un mechero. Mauri solo usaba el suyo para quemar el
hachis y encender los porros, lo que hacia a un ritmo industrial. ;Cuanta
droga habia traido? No se acababa nunca. Llegamos a la madrugada rotos de
risa por nada, todo nos hacia reir, y bailamos un pogo los tres en la bodega.
Echale més lefios al fuego, tio. Lo que tienes que hacer es poner Lefio,
macho, y quitar esa mierda, que me torra la cabeza, dijo Mauri,
derrumbandose sobre el sofa y buscando el mechero y el librito de papel de
fumar. ;Qué tiene de malo esta musica?, dijo Rober. Joder, dijo Mauri, que
esta bien para un rato, pero llevamos no sé cuantas horas con la mierda del
vasco, hostia puta, que ya me he enterado de que el estado espafiol es muy
malo, no me lo digas siete horas seguidas. Pon algo de Metallica, co. Pero no
el dltimo, dije. Ya estamos, dijo Mauri, pues el ultimo mola mil. Creo que
tengo aqui el Master of Puppets, dijo Rober. Eso, eso, la de «Sanitariumy,
dijimos. Esperad, que no sé si lo tengo, dijo, hace siglos que no lo pongo.
Normal, dije, desde que te juntas con los de Pamplona ya sélo escuchas eso.
Qué gilipollas sois, dijo Rober. No es Pamplona, Sergio, es Irufia, dijo Mauri,
y a los tres nos volvio a dar la risa del hachis. Irufia, gritabamos, tirados por
los suelos, retorcidos entre carcajadas. Su puta madre, qué pesados son estos
vascos, decia Mauri, y parecia que nos calmabamos, pero volvi a decir Irufia,
y nos dio la risa de nuevo, cada vez mas fuerte, imparable. Es una pesadilla,
dijo Rober, no puedo parar, cabrones. Nos calmamos y Rober repartio mas
cerveza. Queda poca, avisO. Eso se va a apagar, dijo Mauri, habra que echarle
mas madera. Pues si, dijo Rober. Tendriamos que quemar algo mas que
madera, dije yo. El coche del Garcés, dijo Mauri. Pero eso hay que quemarlo
en la calle, dije, para que se entere el barrio. No sé, tio, dijo Mauri, yo lo
quemaria todo, el puto pueblo entero. Con este frio apetece, ;que no? El
pueblo no, pero ¢la bandera?, dijo Rober. ;Qué bandera? La puta bandera de

Espafia, dijo, con lo fachas que son los viejos aqui, se iban a pillar un rebote



de mil pares de cojones. Por mi, vale, dijo Mauri, me apetece tomar el fresco.
Pero ¢;qué bandera?, dije, ¢la del ayuntamiento? Si esta muy alta, no podemos
cogerla. Bah, dijo Rober, me aupais un poco, llego al balcén y la arranco, no
esta mas alta que una canasta de baloncesto. Pero, tio, dije, muy acobardado,
que nos van a ver, que eso es un delito. Co, co, co, co, dijo Mauri moviendo
los brazos como alas de gallina, que se hace caquita el Molinita. Nada,
quédate aqui dormidito, que te arropamos y te damos un besito, no te vayas a
hacer pupa quemando la banderita. Iba a decir que no queria terminar la
noche en el puesto de la guardia civil, que me daria mucha vergiienza
explicarles a mis padres una idiotez tan enorme, pero eran las tantas de la
madrugada, apenas podia abrir los ojos de los porros y no me apetecia otra
cosa mas que hacer idioteces. Vamos a por la bandera. Espera, dijo Mauri,
que lio uno para el camino.

Si no fuera por los banderines que decoraban las calles, nadie diria que se
celebraban unas fiestas. Las casas cerradas, ni siquiera ladraban los perros
que siempre ladran en los pueblos. ;Veis como se llega facil?, dijo Rober, y
era verdad, ni siquiera hacia falta trepar al balcén, alguien alto y en forma
podia enganchar el extremo de la bandera de un salto. Aupamos a Rober, que
grito la tengo, y tir6 de ella con todas sus fuerzas. Le bajamos, la
enganchamos nosotros también y dimos un par de tirones hasta que empez6 a
soltarse del mastil, que se combaba hacia nosotros. Me di cuenta de que
estabamos gritando un monton. Cuando conseguimos arrancarla del todo, nos
vitoreamos a nosotros mismos. Rober la puso en alto y echo a correr, y Mauri
y yo le seguimos mugiendo y rebuznando y gritando oeoeoeoe. Nadie se
asomo, nadie nos grité silencio, no nos cruzamos con ningun vecino que
volviera a casa desde una bodega. Sin la menor nocién del sigilo, bajamos
corriendo las escaleras de la cueva de Rober. Espera, que pongo musica, dijo.

Y son6 Kortatu. Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, askatu. Bailamos un



pogo pisoteando la bandera, pateandola de una esquina a otra, arrancandole
jirones, rotos de risa. Vamos a ponernos serios, va, dijo Rober, que esto es
una protesta solemne. Puta Espafa, grito Mauri. Puta Espafia, grité yo. Y la
arrojamos como marineros que lanzan un cadaver al mar. La bandera tapo las
brasas y agrando la penumbra. Un banco de humo se escap6 del tiro y llegé a
nuestras caras, pero aguantamos las ganas de toser. Nos parecia que el rojo y
el gualda se iban a confundir con el rojo y el gualda de las brasas y que
pronto no se sabria donde empezaba el fuego y donde el trapo, pero no fue
asi. La bandera, hecha de algun tejido sintético, tardaba en arder. A ver si va
a ser ignifuga, dije. Capaces son estos fachas de hacer banderas ignifugas
para que no se las quememos, dijo Rober. ;No huele muy mal?, dije. Yo no
he sido, dijo Mauri, sin que nadie se riera ya. Joder, parece que de verdad
hacen las banderas de mierda, dijo Rober. O que son una mierda, dije, y
huelen como tales. Como tales, dijo Mauri, ;no puedes hablar normal, puto
listillo? Nadie le respondi6. Mira, mira, ya arde. Madre mia, si esta
desapareciendo. Dios, qué llama, ;no es muy alta esa llama? Pues aqui no
hay extintores ni nada. Esto arde mucho, echaos hacia atras, cuidado. Rober,
¢no hay agua o algo? Le podemos echar una manta. Hostia, échasela,
échasela, que esto es demasiado. Corre, venga, dale. Pisalo, pisalo, y lo
pisamos enloquecidos, como si bailasemos otro pogo. Luego, nos
desplomamos en el sofa. Sacate otras birras, anda. Son las ultimas, dijo
Rober. Nos quedamos dormidos antes de terminarlas.

Revisé el periddico a diario durante semanas. Buscaba en los breves y en la
letra mas pequefia una referencia a la desaparicion de una bandera. La
guardia civil busca a los vandalos que arrancaron la bandera constitucional
del ayuntamiento de. Varios testigos vieron a jovenes con estética abertzale
llevar la ensefia por las calles, bla, bla, bla. Pero no hubo noticia ni testigos.

Rober dijo que en el pueblo no se coment6 el tema. Quiza el alcalde se dio



cuenta al dia siguiente y colocé otra bandera antes de que nadie diera la
alarma, con animo conciliador. Quiza el alcalde era buena gente. El caso fue
que no trascendid, no hubo denuncia, ni investigacion, ni tan siquiera uno de
esos escandalos con sordina que se hacen fuertes en las barras de las tabernas
y en los cuchicheos de las salitas. Nos decepcion6 un poco. A los tres nos
aterraba que nos pillaran, pero esperabamos que nuestro ritual revolucionario
hubiera tenido algun eco. Dar que hablar, como el Zorro o Spiderman. Nada

de lo que hacemos le importa a nadie, dijo Rober, y yo asenti.



2016

Me invitan a firmar en la feria del libro de Jaca. Es una feria extraiia, en
mitad de julio, con la temporada editorial cerrada, pensada para los
veraneantes montafieros. No sé por qué acepto ir, tengo que empezar a decir
que no, me noto muy cansado. El dia es frio y ventoso, llueve a ratos. Los
puestos de cuatro editoriales y librerias del lugar se abren a la nada, no se ven
ni paseantes despistados, de esos que llegan por error, de camino a otro sitio,
y manosean los libros un poco por vergiienza, por fingir que sabian donde
van y no se han perdido. La firma es un desastre y decido acortarla. Mis
anfitriones se disculpan. Con lo buena que era esta feria, dicen, no sabemos
qué pasa este afno. Miro el movil, contesto correos atrasados, ya me he
desentendido del todo de la firma, en la que s6lo he dedicado tres ejemplares,
cuando se acerca un tipo que me saluda con mucha familiaridad. No sabes
quién soy, ¢verdad? Ni idea. Soy Andrés, del instituto. Haciamos una revista,
ite acuerdas? Andrés, claro, esos ojos azules. Recuerdo a través de sus o0jos,
el tnico rasgo reconocible, porque el resto de su cuerpo pertenece a un
hombre timido que me cuenta, con ese tono deslizante de los que no quieren
dar muchas explicaciones, que lleva afios viviendo en un pueblo del Pirineo.
Mira, dice, s6lo queria saludarte, me enteré de que venias a la feria y he
aprovechado para darte un abrazo, pero no me puedo quedar, que entro a
trabajar ahora. Son las ocho de la tarde, asi que le pregunto si trabaja de
noche y vuelve a deslizar el tono: en la hosteleria, ya sabes, es lo tinico que

da de comer en estos tiempos, empiezo el turno de cenas ahora mismo. Yo



tengo que cenar algo antes de volver a Zaragoza y pienso en preguntarle
donde trabaja para ir alli, pero hay algo en su timidez que me desconcierta,
como si en vez de timidez fuese vergiienza. Bueno, me voy, dice, que llego
tarde.

Los reencuentros son una recarga energética, algo de lo que fuimos regresa
a los huesos y no podemos evitar sonreir y darnos palmadas como bonobos
que vuelven a su tribu tras una hambruna. Me he encontrado a otros
companeros y gente del barrio en situaciones muy distintas, y nunca he
sentido que se avergiiencen de nada, incluso aunque confiesen que no les
gusta su vida, pero Andrés tenia un animo de derrota que habia contagiado a
sus ojos azules, el unico vestigio de aquel joven griton y lider que hacia una
revista como podia comandar una banda callejera en el Bronx de los afios
setenta. Le gustaba el periodismo, pero le gustaba mas la agitprop.

Ya estoy conduciendo a Zaragoza bajo una lluvia de verano, cuando me
doy cuenta de lo obvio. Andrés se avergiienza del fracaso, de esa idea
americana del fracaso que llevamos injertada con celuloide y que consiste en
servir cervezas en un bar. Es absurdo, me digo, pero a la vez recuerdo lo
mucho que le gustaba escribir, lo habil que era para la polémica. No sé qué ha
pasado en todos estos afios, pero tal vez verme ahi, junto a mi montén de
libros, le dio una nueva dimension a ese cliché con forma de cancion de
Bruce Springsteen. Siento rabia y busco furioso una emisora que no tenga
interferencias de las sefiales francesas que traspasan la frontera, mientras
procuro no perder la concentracion en la bajada peligrosa del puerto de
Monrep6s. Soy yo quien debe sentir vergiienza. Un escritor ridiculo en
mangas de camisa, helado de frio junto a una pila de libros sin vender en una
feria menor donde no hay nadie. Soy yo el de la estampa ridicula, el que debe
disculparse y salir corriendo. Soy yo quien ha traicionado el espiritu de

aquella revista que casi nos cuesta la entrada en la universidad.



1996

Se titulaba La Comuna de Paris y la fund6é un alumno al que no llegué a
conocer y cuyo nombre he olvidado, que se marcho a estudiar periodismo a
Bilbao, dejando una estela de mito en su recuerdo. En la redaccion de La
Comuna, formada por sus discipulos, se hablaba con devocion del que abrio
la senda. Dirigian el asunto Chesis y Andrés. Chesus era fotografo y tenia
casi en usufructo el cuarto de revelado de la casa de juventud, la habitacion
maldita. Una madrugada montaron una juerga unos cuantos de la casa y
mezclaron muchas drogas y alcohol del Riojano y acabaron improvisando
una sesion de espiritismo de la que ningun participante quiso dar detalles.
Desde aquella velada, no se atrevian a ir a los bafios del final del pasillo y
crelan que el laboratorio de fotografia era una puerta del infierno. Por
entonces eran muy populares en el barrio los tripis, cartoncitos impregnados
de LSD, y en ese grupo les tenian gran aficion. Consideraban a Chesus un
temerario, un pequefio dios que no conocia el miedo, por pasarse tantas tardes
encerrado con la luz roja. Quiza también le tomaban por un misantropo rarito,
aun no se usaba la palabra friki, tan abusada después. Chests disefiaba la
revista en su Mac, Andrés coordinaba los contenidos y unos pocos los
escribiamos y les dabamos una forma que entonces creiamos literaria. Como
estaba hecha por alumnos y se parecia mucho a una actividad extraescolar, el
instituto nos dejaba usar la multicopista de la secretaria para tirarla. El
formato era medio A4: unos folios doblados por el centro. En blanco y negro,

como mandaba el precepto estético de los fanzines, que nosotros vendiamos



como protoperiodismo, pero que sablamos que era, ya desde el titulo,
agitprop. De la mas ingenua de barrio, pero agit-prop.

Una tarde, en la casa de juventud, el padre de uno de los de la sesion de
espiritismo llegd con un cofiac de mas y se encendi6 hablando de
compromiso y rabia juvenil. Los grises, desacato a la autoridad, censuras,
vietnamitas, la noche en que Tejero. Esas cosas. Saco la billetera y ensefio
orgulloso un carnet del PSOE. Mirad la fecha de alta, dijo. 1976. De los
primeros, dijo, socialista de siempre, veinte afios ya. Los chicos nos miramos
como si aquel hombre fuera un exhibicionista de gabardina en la puerta de un
colegio. Un carnet del PSOE era lo menos subversivo que podia ensefiarnos
alguien. ;Por qué nadie iba a sentir orgullo por pertenecer a algo asi?

Cuando hablo de izquierda en este cuaderno y refiriéndome a ese barrio y
esos afios, hablo de esa izquierda extraparlamentaria, minoritaria, cadtica,
fragmentada, discutida, biliosa, impenitente, gutural y totalizadora que
parecia hecha de mil siglas cambiantes pero que siempre estaba formada por
los mismos tipos mal vestidos. Una izquierda cuya unica presencia publica
estaba en las pintadas de los descampados y, cada cuatro afios, en los bloques
de propaganda electoral gratuita de la tele, donde funcionarios de registro
civil con jersey gordo y gafas de los afios setenta hablaban de obreros e
imperialismo. No habia mas izquierda en San José. No, al menos, en mi San
José, el que iba a conciertos benéficos de La Polla Records para recaudar
fondos para el ejército zapatista de Chiapas. Una izquierda que nos permitia
ser acratas de Kropotkin por la mafiana y estalinistas de Albania por la noche,
y en cuyo santoral estaban, sin discordancias, Durruti, Allende, el Sub
Marcos, los sandinistas, Lenin, Mao y, para los que ibamos de cultos,
Pasolini y Neruda.

En esa iglesia habia también una capilla para ETA. En 1996, la capilla

estaba vacia. Alguien habia retirado las imagenes y casi nadie se atrevia a



rezar en ella, a la vista de todos, pero muchos se resistian a cerrarla o a
consagrarla a otro santo. De puertas afuera, ETA era indefendible. Dejé de
serlo a finales de los ochenta, cuando perpetré las grandes matanzas. Pero, de
puertas adentro, segun las noches y segin las compafiias, todo sonaba mas
equivoco y burlon.

Zaragoza siempre ha tenido una comunidad vasca reconocible. Habia una
tradicion antigua que llevaba a los jovenes vascos a estudiar a la universidad
local, sobre todo medicina y veterinaria. Los estudiantes vascos eran parte del
folclore de la ciudad desde el siglo Xix, pero también habia vascos en las
industrias y en otros sitios. No fue del todo raro que uno de ellos abriese en
los afios ochenta una especie de herriko taberna en la zona de copas donde los
chicos de quince afios comprabamos los primeros tripis. Se llamaba Ifi y
estaba, tal vez a proposito, en la calle Vasconia. La bebida era barata y la
musica (Kortatu, Su Ta Gar, Soziedad Alkoholika) hacia sentir a la parroquia
que estaba en un garito de Donosti o de Pamplona. Ahora tengo claro que
parte de esa clientela eran policias secretos y que otra parte serian
informadores que mantenian a los agentes al tanto de las idas y venidas de
cualquier vasco no controlado.

Habia un mural que pedia amnistia, una hucha para los presos (que no
siempre estaba) y todas las banderas, consignas y logotipos abertzales. Y
nuestros diecisiete afios en medio, con la borrachera dulzona del pacharan
malo que servian en chupitos. L.a musica en euskera, el calor, el olor a serrin,
los pogos y, de vez en cuando, la euforia de un tripi, nos llenaban de emocion
transgresora. Nadie celebraba un crimen de ETA, eso estaba mas alla de lo
aceptable, pero mira, que se jodan un poco. Es una guerra, un conflicto, y esta
claro quiénes son los oprimidos. ;Quién era el sefior X? ;Lasa y Zabala?
¢Intxaurrondo? Kortatu cantaba: Barrionuevo y su plan zona especial nos trae

por fin la seguridad. Y Barricada aquello de: estas asustado, tu vida va en



ello, pero alguien debe tirar del gatillo.

Tardo mucho en asimilar el alcohol, por lo que me disocio pronto del
grupo. Mientras la mayoria alcanza la euforia de la camaraderia, yo ain
mantengo una serenidad antisocial y timida. A los diecisiete afios, esto se
traducia en soledad y marginacion. Poco a poco me iba apartando del corro,
hasta que me despedia a la francesa. No llegué a ser amigo de esos chicos
vascos tan confianzudos y sonrientes, mayores que nosotros, pero no por
ninguna aversion consciente ni a ellos ni al clima de exaltacion abertzale del
lugar, tan exotica y atractiva, sino porque no tenia suficiente alcohol en la
sangre. Acompafiaba a mis amigos de instituto y asentia cuando les oia decir
que se jodan, como si el pacharan fuese una pocién magica que les convertia
en gudaris aragoneses. Volviamos de madrugada a San José, siempre por
calles secundarias, y a veces nos sentabamos a echar un cigarro en la plaza de
los Calderos, con un ultimo litro que pagabamos entre todos en un garito de
la calle Maria Moliner. Después, el grupo se disgregaba a la vuelta de cada
curva. Uno tras otro se metian en portales pobres, con puertas que
rechinaban, y se perdian en zaguanes sin luz, con humedades en el techo y sin
ascensor. Todas las escaleras eran como la mia: suelo de terrazo con el
rodapié pintado y desconchado. Yo era el dltimo. Vivia al final de todas las
calles, y al despedirme de Rober, comprendia su fascinacién y su rabia de
gudari vicario. Habia hecho nuevos amigos, algo mayores, currantes con
coche y carnet de conducir, y habia heredado de su hermana el gusto por San
Fermin y Pamplona. Con su pandilla viajaba a menudo alli, donde también
habian hecho mas amigos, y desde que llevaba esa vida ya no habia mas
chupa ni Judas Priest ni Barricada ni tan siquiera La Polla Records,
condenados por espafiolazos. Le habian salido piercings en varios apéndices,
vestia una zamarra azul con capucha y una franja horizontal de cuadros

blancos y negros en el medio, y el pelo, un poco largo por detras y corto por



delante. Nuestro amigo de Jarrai, le llamabamos. Que no soy de Jarrai,
hostias, decia. Ya apenas nos veiamos, mas que algtin que otro sabado. El no
contaba nada de su nueva vida y nosotros no preguntabamos.

Me quedaba cruzar el solar de Trofeos Pddium, que tanta gente
desaconsejaba, pero rodearlo era una cobardia. ¢Y si me veian esquivandolo?
¢Qué pensarian de mi? Se correria la voz por el barrio: el Molinete se hace
caquita por la noche, y cantarian quién teme al yonqui feroz, cosas asi.
Cruzaba en diagonal, las manos en los bolsillos, cantando entre dientes
«Mierda de ciudad», de Kortatu, que habia sonado cuatro o cinco veces en el
Ifi: todo este sdbado me lo voy a pasar privando en mi casa hasta reventar, ya
estoy harto, no quiero salir mas, siempre lo mismo, mierda de ciudad.

No he encontrado ningtn ejemplar entre mis papelotes y no recuerdo qué
pusimos en La Comuna de Paris para que tanta gente que no nos habia leido
nunca se llevase las manos a la cabeza. Ni siquiera me acuerdo del titulo.
Escribimos una carta falsa de un preso de ETA que no se arrepentia y que
explicaba que la verdadera violencia era la del sistema. ;Hubo alguna broma
con un comando en San José? Un aviso de bomba de un grupo de liberacion
nacional de San José, llamamientos a plantar barricadas en la puerta del
instituto, qué sé yo. Quiza nada de eso, no imagino qué pudimos escribir para
provocar tanto disgusto, pero si recuerdo bien la excitacién anterior, lo
seguros que estabamos de liar una gorda. Buscabamos trascender, estdbamos
hartos de que La Comuna sélo encontrara eco entre los raritos que la
haciamos. Esta vez, dijimos, se van a enterar.

Algun profesor dio la voz. Estos muchachos se han pasado. Alguien llevo
el fanzine al claustro, y alli convocaron un consejo escolar. El jefe de
estudios nos miraba con una decepcién profundisima cuando se nos cruzaba
en los pasillos. Temian que el asunto trascendiese y llegara a un inspector. O

peor aun, a un medio de comunicacion de verdad. Que el periodico local



abriese una pagina titulando: alumnos de un instituto publico de Zaragoza
hacen apologia del terrorismo en una actividad extraescolar. Debieron de
pasar mucho miedo. Eran tiempos de rechazo tajante del terrorismo de ETA.
Nuestra gamberrada no s6lo era anacronica, sino un peligro para la carrera de
quienes dirigian el instituto.

No recuerdo tampoco si hubo escena solemne con bronca en el despacho
del director o si todo sucedi6 a los gritos en los pasillos, pero el jefe de
estudios nos impuso una condicion para evitar el expediente y la expulsion:
confeccionar un numero de rectificacion y disculpa. Fingimos hacerlo a
disgusto, sobre todo Chesus, que defendié con mas entusiasmo la libertad de
expresion, pero agradecimos en secreto salir airados con tan poca pena. Al fin
y al cabo, en La Comuna estabamos los mejores alumnos, los que ibamos a
sacar sobresaliente en la selectividad, y hubiera sido un dafio enorme para el
propio instituto que la banda de los listillos se quedase fuera de juego.

Preparamos un nuimero de ocho paginas con una rectificacion a la que
afladimos un no obstante timido a favor de la libertad de expresion, porque
Chests insistié mucho, pero dejando claro que ni éramos etarras ni queriamos
serlo ni nos gustaban los etarras y ni siquiera nos caian bien. A Andrés se le
ocurrié dedicar las paginas centrales a compilar opiniones del claustro. La
mayoria eran reprimendas graves. Como os habéis pasado, chicos. Espero
que hayais aprendido la leccion. Una cosa es la libertad y otra muy distinta el
libertinaje, etcétera. Pero hubo una que nos gusté mucho y que colocamos en
el centro a un cuerpo mas grande. La firmaba Carmelo, profesor de historia
del arte: es como el acné, una tipica adolescentada. Acertaba, claro, y le
quitaba todo el dramatismo a lo que en verdad sélo habia sido una
gamberrada de chicos raritos que sabian perfectamente donde estaban los
limites del debate y los habian rebasado con el tnico proposito de incordiar.

Pero nos gustaba también por lo que tenia de exculpatorio. Nuestra broma se



basaba en la bisofiez. No nos podian pedir responsabilidades, pensabamos,
porque sélo éramos unos imberbes haciendo travesuras.

Quiza no insisto lo bastante en que era el afio 1996. Faltaban pocos meses
para que ETA secuestrase y asesinara a Miguel Angel Blanco, el concejal de
Ermua, un pueblo de Vizcaya, cuyo crimen condensé toda la abyeccion
terrorista. En 1996 ya no habia coartada moral ni politica posible, no ya para
defender a ETA, sino para ser complaciente. Muchos abertzales habian
plantado distancias, si no oceanicas, si fluviales, entre sus proyectos politicos
y la violencia, y aunque a la banda le quedaba una base social mas o menos
amplia en Euskadi, estaba aislada, cada vez mas cerrada en si misma, como
un bunker, y desconectada de las simpatias que en otro tiempo tuvo entre
algunas izquierdas del resto de Espafia. Habia que forzar el cinismo hasta la
mueca para jugar con ese fuego, por eso nuestra uUnica disculpa era la
juventud. Sin embargo, si nos parecia divertido hacer unos pocos malabares
con ese tabu era porque persistia un clima de indolencia, porque habia en
barrios como San José un recuerdo de suefio guerrillero que ETA seguia
evocando en esa izquierda que cantaba a la Nicaragua sandinista y de la que
estaban hechas nuestras ideas de revolucion. Quedaban brasas de aquel
prestigio bombardero, que tal vez se remontaban a los origenes anarquistas
del barrio, cuando sus hijos se iban a Barcelona a pegar tiros con la FAI
Veinte afios después, creo que no queda nada de eso. Una ética elemental se
ha impuesto incluso en las cabezas mas calientes y tirapiedras, pero en 1996
era una transgresion comprensible. No disculpable, pero si comprensible,
como comprensible era que fuéramos a bailar pogos al Ifi y que a Rober le
gustase cada vez mas el ambiente de los garitos de Pamplona. No teniamos
esa verja moral que se levanté definitivamente el 13 de julio de 1997, cuando
todo el pais vio el cuerpo de Miguel Angel Blanco cubierto con una sabana,

con varios disparos, pero aun vivo, a punto de morir en un hospital. Aquel dia



aun éramos adolescentes, pero quiza ya no se nos hubiera ocurrido esa
adolescentada.

A Antonio le llegaron los ecos de aquello. Es probable que también diese
su opinién en esas paginas. Si fue asi, lo he olvidado, pero si recuerdo cémo
se nego a reir cuando le sefialé la cita de la tipica adolescentada. ;Quieres
saber qué pienso de verdad?, me preguntd. Que, efectivamente, es todo una
gilipollez que se ha salido de madre. Dije en el claustro que no tenian que
obligaros a nada, que habia que dejarlo estar, pero ahi dentro sélo entienden
de castigos, si no castigan a alguien no se quedan tranquilos. ;Os queréis
disculpar? Genial. ;Creéis que os habéis pasado? Fantastico. Pero no me
vengais con adolescentadas ni con pobrecitos vosotros. Asumid lo que
hicisteis libremente. Eso es la libertad, joder, no seais tan cobardes.

Me callé porque no queria darle la razon, pero al mismo tiempo me di
cuenta de que siempre nos trataba como a adultos libres. Jamas habia
condescendencia ni altivez en su forma de dirigirse a nosotros. Justo lo que
mas me molestaba de mis padres y el motivo de mi furia y mis portazos y mis
planes frustrados de coger el primer tren a Madrid. Si le respetabamos, le
escuchabamos y le buscabamos para la confidencia y el dolor era porque en

sus historias no habia moraleja ni admonicién. O eso creiamos.
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Hablaban de dios y habia un cura en la mesa. Era uno de esos programas
matinales de tonos pastel donde se grita mucho y un publico de jubilados
aplaude con desgana. Antonio representaba al ateismo. Asi lo rotulaban.
Antonio Aramayona, filésofo ateo. Todos los demas, por lo que se intuia,
eran catdlicos. Me fijé primero en su silla. Ya no habia muleta, iba sobre
ruedas, como no se cansaba de repetir. Era una silla aparatosa, eléctrica, que
se conducia con una palanca y dos botones en el reposabrazos, aunque eso no
se podia ver, porque en la tele no se apreciaba el detalle. El resto de los
invitados gesticulaba desde sus sillas sin ruedas, a juego con el plato.
Gritaban y se movian mucho para que el contertulio discapacitado no
acaparase todos los planos. El platé era su piscina. Al hablar, nadaba y
buceaba como un campe6n olimpico, y los demas tragaban agua, boqueaban
y miraban a los lados porque no entendian lo que estaba pasando. ;Qué cofo
haces, Antonio? Lo dije en voz alta y me di cuenta de que deseaba que me
oyese, pero Antonio seguia en el platd, con su sonrisa, su paciencia y su
ironia moderada y bien dirigida.

Asi que, le gritaba una sefiora muy excitada, ;me esta diciendo que celebra
la navidad? Es usted un hipécrita. Ceno con mi familia en privado, explicaba
Antonio sin alterarse, porque... Ahi esta la doble moral, decia la sefiora,
usted es ateo cuando le conviene, pero no para zamparse el mazapan de Soto,
;verdad? Pues no se puede estar a todo. Si es ateo, es ateo. O sea, que no

puedo comer polvorones, decia Antonio. Claro, eso es lo que quieren, dice la



coe /s

los que se casan por la iglesia por el bodorrio, pero nunca van a misa. En
nuestra asociacion, Movimiento Hacia un Estado Laico, decia Antonio, hay
también personas creyentes que piensan que la religion es un asunto privado,
porque lo que defendemos es que la religion desaparezca de las instituciones
publicas. Pero usted no puede negar, decia el presentador, que Espafia es un
pais catolico, donde mas del setenta por ciento de la poblacion, segun el CIS,
se declara creyente. Bueno, dice Antonio, eso habria que verlo, porque sélo
un treinta por ciento de los contribuyentes marca la casilla de la iglesia en la
declaracion de la renta. Eso es porque hay mucha hipocresia, decia la sefiora,
hipocritas como usted, que solo quieren comer polvorones. Y dale con los
polvorones, decia Antonio, si ni siquiera me gustan, yo soy mas de turron del
duro.

Me sonrojé. Crees que estas utilizdndolos, dije, pero eres su bufon, el
medio es el mensaje, Antonio, no puedes contra la tele. Iba a difundir el
laicismo como un predicador difunde su religion, y quiza por eso lo que yo
sentia era la ofensa del discipulo. Antonio Aramayona estaba siendo
profanado por un programa para beatonas de pueblo. Qué se habra creido el
profesorucho ese, pensarian, diciéndonos si podemos 0 no podemos ir a misa,
robandonos la navidad de los colegios. Si le dejamos, volveremos al treinta y
seis, violaran monjas, quemaran iglesias. No le golpeaban por la misma razén
por la que la policia no le detuvo afios después, cuando se aposto en el portal
de la consejera de educacién: porque llevaba gafas, como Groucho Marx.
Creia que amplificar su discurso en la tele era bueno para su causa. El ruido,
la indignacion y el escandalo de los fanaticos era gasolina para su incendio.
Si él era feliz, ;por qué me sentia yo tan incomodo?

Al llegar a la redaccion, le mandé un correo. Al fin te he visto en la tele. A

los diez minutos, me llamo. ;Qué te ha parecido? Se ve que te lo pasas bien,



le dije. Es un completo disparate, me dijo, con el cura y aquella sefiora de los
polvorones, y los presentadores pinchandome todo el rato, pero hay que decir
estas cosas, Sergio, yo estoy comprometido, como muy bien sabes, en luchar
por un estado laico, y si no llevamos el debate a los sitios donde esta la gente,
no hay tu tia. Mira, esta semana santa nos vamos a poner con unas pancartas
en la procesion del viernes y vamos a mostrar nuestro profundo pero pacifico
rechazo a que el alcalde y los concejales participen en la procesion. No te van
a dar bola, Antonio, ya sabes como es esta ciudad. Pero si no hacen mas que
llamarme, tio, dijo, estan encantados. fijate que no digo nada raro. No, claro
que no, dije, y eso es lo que me extrafia, que das una version de ti mismo muy
moderada. Es que el nivel es tan basico, dijo, que lo tnico que se puede hacer
es ir alli, aguantar el chaparrén e insistir mucho en estos planteamientos
elementales de separacion de la iglesia y el estado. No vayas mas, Antonio.
¢Por qué? No es digno, no se te entiende, la tele no funciona para estas cosas,
solo quieren que des espectaculo, dije. Pues lo doy, dijo, mientras pueda
exponer estas ideas. Son todos contra ti, dije, y me arrepenti de decirlo
porque otra vez estaba siendo condescendiente.

Mientras escribo esto, busco en YouTube aquellos programas, pero han
desaparecido. Solo encuentro una entrevista en el magacin matinal de la tele
autonémica, afio 2009, donde presenta el Movimiento Hacia un Estado Laico,
MHUEL. Suena como Muel, un pueblo de los alrededores de Zaragoza
famoso por su ceramica. Cada vez que veo las siglas pienso en una
asociacion de artesanos y en mercadillos medievales. Todas las preguntas
inciden en que Espafia es catélica, en como se le ocurre emprender una
batalla contra un rasgo cultural tan marcado. Antonio habla de la necesidad
de anular el concordato con el Vaticano, de suprimir las subvenciones a la
ensefianza religiosa y de eliminar cualquier simbolo catélico de los edificios

publicos. Esta sentado en una silla normal, la de ruedas estara aparcada fuera



de plano. El pelo muy corto, un jersey digno y una cara saludable, con todos
los dientes, atin no deformada por los ataques, la farmacopea y la intemperie
del escrache a la consejera. Es un activista civilizado y pudoroso, que no
camina cubierto con pancartas y camisetas con lemas. No aparece aun el
Antonio perroflauta que sera, pero ya no esta el Antonio que fue, mi profesor,
el del experimento de Hitler, el de los nazis que revientan cojones. Le
escucho, tomo notas y me pregunto si el Antonio pretérito fue una invencién
mia. No soOlo en estos cuadernos, donde lo es (un personaje que exagero,
disminuyo y manipulo como se exageran, disminuyen y manipulan todos los
personajes), sino en mi propia memoria. ;Existio alguna vez aquel Antonio
seductor que cambiaba la vida de sus alumnos o s6lo lo fabulé a partir de las
impresiones neblinosas de un adolescente que no entendia nada? Silvia,
Paula, Ingrid y los demas alumnos parecen apoyarme: no lo inventé. Para
ellos también fue alguien crucial. Pero ;y si he sublimado sus propios
recuerdos? ¢Y si entre todos hemos fabricado una alucinaciéon? Porque aquel
Antonio sélo esta en nuestros recuerdos, que son ficciones que cambian cada
vez que nos las contamos. No asoma ni en sus libros ni en la tele. Me extrafia
que nos crean. Ese Antonio de cortisima distancia sélo aparecia en el aula y
en el café. O en su casa, con el péndulo de Newton. Incluso en la
performance y en la hipérbole del activismo espectacular, donde es mas facil
reconocer al Aramayona nuestro, falta algo intimo y radical.

Entre el material que va amontonando internet aparece una foto en blanco
y negro que habia olvidado y que hoy leo como una estampa religiosa.
Estamos detras de una mesa de madera pesada y antigua, como de tribunal de
inquisidores. En el centro, en una silla mas alta que las demas (ha dejado la
de ruedas debajo de la tribuna y le he ayudado a alcanzar su asiento de
orador), Antonio, el unico que mira a la camara porque es el unico consciente

de que nos estan haciendo una foto. A su izquierda, Joaquin Casanova, editor



del libro, tapado en parte por un ejemplar y por el micr6fono, del que esta
haciendo uso. A su derecha, Miguel Angel Liso, antiguo director de EI
Periodico de Aragon y gran jefe de un grupo de prensa. En el extremo
derecho, junto a él, Begofia Aramayona, la hija, casi una insolencia de alegria
y belleza en ese tribunal de estirados con la prdstata en revision. En el
extremo izquierdo, junto al editor, yo, que no quepo en la mesa y apoyo la
cabeza en la mano, tal vez para no dejarme derrotar por el sopor. La culpa de
la foto es de Liso, que ha aleccionado al fotdgrafo, su empleado, para sacar a
todos bien claros y de frente. Es un encargo del gran jefe, no se admiten
tonterias, por eso el retratista no se atreve con escorzos, primeros planos,
desenfoques o cualquier otro acercamiento que no transmita veneracion. Hace
lo que le han mandado, un retablo bizantino en el que Antonio es todo
pantocrator y simetria. La fecha, 25 de mayo de 2009, y el lugar, el salon de
grados del instituto Goya de Zaragoza, que hoy es un instituto publico mas,
pero que historicamente fue el primero y tnico de toda la ciudad, por eso su
salon mantiene ese polvo de ateneo y esa asma de novela de Baroja. Antonio
Aramayona sabia ponerse solemne para la ocasion, como si se entregase a si
mismo un diploma, y explico la composicion del retablo, que habia disefiado
con cuidado y respeto liturgico. Me he acompafiado en esta presentacion de
las tres columnas de mi vida, dijo: la familia (y sefial6 a su hija Begofia); la
ensefianza, mi fuente de energia, encarnada en mis alumnos (y me sefial6 a
mi), y los compafieros de camino, de ideales y de trabajo (y sefialé a Miguel
Angel Liso). Todo simbolo, un horror vacui de imagineria.

Del amor y otras soledades era el titulo del libro que se presentaba, el
mejor de los suyos, como ya he escrito arriba, y recordaba un poco a aquellos
libritos de Erich Fromm, un pufiado de ideas acerca de la amistad y de como
el carifio y las distintas formas e intensidades de afectos son herramientas

para rayar la utopia. Por entonces empez6 a abusar de esa palabra, utopia, que



no estaba tan presente en su vocabulario cuando nos daba clase. No tengo
claro qué queria expresar con ese concepto, y puede que €l tampoco. Muchas
veces preferia lo evocador a lo concreto, como les pasa a los buenos oradores,
porque saben que la emocion esta hecha de palabras intangibles. Tal vez,
pienso ahora, no hablaba tanto de utopias en el instituto porque no necesitaba
aun ganarse el amor de nadie. El 25 de mayo de 2009 estaba ya sobre ruedas,
retirado de las aulas, cuestionado tal vez como articulista (aunque las palabras
y los gestos de Liso mostrasen lo contrario), comprendido a medias por sus
hijos, peleado con sus correligionarios laicos. Me di cuenta de que se
guardaba la ironia en el bolsillo y se ponia serio y tierno y un punto solemne
en publico. No tan solemne como el pantocrator de la foto que salid
publicada en el periédico. Quiza fuera la moqueta desteiiida del salon de
grados, el ruido que los goznes oxidados de las sillas abatibles hacian cada
vez que alguien se removia en el asiento o el polvo en suspension que flotaba
en el haz de los focos, pero, mientras el editor hacia los honores y declaraba,
como declaran todos los editores, que aquel libro era especial y que le habia
emocionado y que habia escogido la portada con un cuidado escrupuloso y
etcétera, y Antonio asentia agradecido y se arrancaba con unas palabras
preliminares antes de cedernos la palabra, senti que aquel viejo profesor
estaba de veras muy solo, y yo me senti solo con €él, incomunicado en mi
soledad. Era una soledad, la de Antonio, de las que no se dejan romper. Me
daban ganas de llevarmelo a tomar una cerveza, montarlo en su silla
motorizada y volver al figon de Torrero, a pagarle la comida que atin le debia,
porque se la dejé a deber aunque aboné la cuenta, estuve ausente aquella vez
que me contd que le habian reventado los cojones de una patada. Ha elegido
el peor camino para encontrar el amor, publicar un libro. Quiza, pensé
mientras oia por décima vez la palabra utopia, porque ha renunciado a ser

amado y ya sélo aspira a ser adorado, pantocrator laico, sefior de la educacién



publica, filosofo de los amores utdpicos.

El editor pronunci6 mi nombre y supe que me tocaba hablar. No pensaba
comentar nada del libro, no era mi cometido. Yo estaba como idea platénica
de los alumnos, tribuno de su plebe, y a ese papel me ceifii. La cronica que
firmo el periodista Roberto Miranda al dia siguiente en El Periodico de

Aragon decia:

Sergio del Molino calificé a Aramayona como «maestro integral, que a todos nos ha
dejado tocados en la pasion por la vida». Y agreg6 que «no veia al instituto como una
preparacion para la vida», sino que ensefiaba que «aquello ya era la vida».

No desdeciré a Roberto Miranda, ya que no recuerdo lo que dije porque
estaba pensando en otras cosas mientras lo decia. Supongo que fue asi,
aunque lo de maestro integral me suena a producto de panaderia, y lo de
pasion por la vida es un cliché que ni siquiera mi yo de 2009, que atn vivia
ahogado entre clichés, habria escrito sin mortificarse. Concuerdo con la
imagen de Pigmalion, que es la misma que vengo dibujando en estos
cuadernos, pero la torpeza de las palabras no hace justicia a la idea de
elegancia que predicabamos Asteres y yo cuando éramos sus alumnos. Dijera
lo que dijese, el publico aplaudié con el debido respeto y tomo la palabra
Begofia o Miguel Angel. No escuché, como tampoco me habia escuchado a
mi mismo, y segul pensando en las soledades de Antonio, tan poco
machadianas, tan a la vista.

Unos dias antes habiamos comido juntos en una taberna del final del paseo
de Sagasta parecida al figon de Torrero, para hablar del libro y del acto de
presentacion. Sali de la comida con una acidez a la que no puse nombre hasta
aquella tarde en el salon de grados. Esta solo. Lo que le pasa es que se siente
solo. Me enfadé conmigo mismo por no haberme dado cuenta antes de algo

tan obvio. ;Por qué no lo adiviné cuando empezaron a entrar y salir



personajes del local mientras comiamos? Sefiores con jersey lleno de bolitas,
calvos de dos pelos que se peinaban con raya, individuos de mostacho lanar,
un desfile de presbicias y lumbalgias que saludaban a Antonio con la
felicidad de encontrar a alguien mas estropeado que ellos. El me los
presentaba: Fulano, profesor de matematicas. Mengano se acaba de jubilar de
profe de lengua. Zutano, como yo, daba filosofia. Fulano era un genio del
ajedrez, y se sentaba en una mesa del fondo a jugar consigo mismo.
Mengano, un poeta soberbio. Inédito, por desgracia, porque su poesia era
demasiado buena para este mundo melindroso. Zutano habia traducido por su
cuenta todo Nietzsche, porque estaba mal traducido, y habia dedicado sus
tardes, durante veinte afios, a poner en castellano correcto cada frase del
filosofo. Le pregunté donde estaba publicada su traduccién, y me mir6 con su
mostacho hiperbdlico, nietzscheano sélo en lo grueso, pero no en el estilo, y
se dio la vuelta sin responderme. Le has ofendido, me dijo Antonio, su
traduccion es altruista, no quiere venderla a nadie. Se mezclaban en ese bar
los olvidados del sistema de ensefianza publica, sus fracasos docentes.
Antonio habia pasado por muchos institutos de la ciudad, y de todos se habia
llevado amigos buenos, pero también habia acogido a los raros, a los
perdidos, a los ensimismados y a los endemoniados. No es que los acogiera
de verdad, pero acababan orbitando en torno a su silla, y €l los dejaba orbitar.

En realidad, Antonio iba a esa tasca porque era una de las pocas cercanas a
su casa en la que podia entrar con la silla de ruedas. Se resignaba, por tanto, a
sufrir a esos asteroides salidos del sistema educativo, que chocaban contra su
cuerpo sin dejarle muchos crateres. Sus amores no eran €sos. Seguian vivos,
pero un poco mas distantes o mas tibios o mas cansados o abismados en su
propia suciedad. O asustados, ante las amenazas de matarse cada tarde. En
algin momento descubrié que el reclamo de la utopia funcionaba, que la

gente estaba dispuesta a dejarse consolar por su voz. Tal vez rescatd sus



enseflanzas sacerdotales y aprendi6 a congregar una parroquia. Aquel 25 de
mayo de 2009 ain estaba ensayando la predicacion. Pronto dominaria la
técnica.

Estuve a punto de no quedarme a cenar tras la presentacion porque me
dolia mucho la tripa, pero me parecio mal excusarme y acabé en una de esas
cenas de sefiores que tanto gustan a los periodistas de periodismo en las
venas, como era Liso, que habia firmado paginas memorables en Diario 16,
que habia visto tanques en la Union Soviética, que se habia ganado a golpe de
tecla el respeto de una profesion muy poco respetuosa. Todos pidieron
cabrito, especialidad de la casa, y yo una lubina que comi con aprension,
temeroso de vomitar en medio de una anécdota de la glasnost o de la caida
del muro de Berlin. Lo pasé bien. Antes del postre ya habia olvidado tanto mi
malestar fisico como el espiritual, si es que puedo llamar asi a la percepcion
desolada de mi antiguo profesor. No me repuse por la lubina, ni por las
batallas de reportero de Liso, aunque las contaba bien y eran muy
entretenidas, sino porque Antonio reapareci6. En la intimidad del fondo del
restaurante, frente a su hija y junto al hombre que le contrat6 como
articulista, nos volvimos a reir. Se esfumo la utopia, nadie la eché de menos,
porque la risa es puro presente, no admite providencias. Se le relajo la cara,
como cuando nos daba clase y todo empezaba y terminaba en esa hora, no
habia grey ni cielos que asaltar ni otros mundos posibles.

Cuando me analicé, dijo Antonio, usando la jerga correcta, porque quienes
se psicoanalizan dicen que se analizan, quedé en paz conmigo mismo. ;No 0s
habéis analizado nunca? Tenéis que hacerlo. Me rei. Claro, Antonio, ahora
me tumbo en el divan, ;me analizas ti? No puedo ser yo. Ya lo sé, dije, te
faltan la barba y la levita, Aramafreud. O Lacanayona, mejor. Se puso serio.
No sé por qué te parece tan gracioso. Venga, hombre, Antonio, que el

psicoanalisis es como echar las cartas o leer la mano. De verdad que no



entiendo tanto cachondeo, dijo. Se estaba enfadando de veras. Me senti
patoso, eché marcha atras. No, vale, si a ti te sirvio, dije. No se trata de que
me sirviera o no, se trata de que es un método de autoconocimiento
maravilloso, y tal vez deberias probarlo, sin prejuicios, con alguien con quien
te sientas a gusto, yo lo hice con una amiga.

Me pasaba algunas veces, malinterpretaba el tono irénico de Antonio,
media a lo largo sus sarcasmos y suponia que afectaban a todo sin saber que
habia asuntos sagrados fuera de toda sorna. La reunion se tensé un poco, pero
enseguida se diluy6 el grumo. S6lo a mi se me quedo esa sensacion de idiota
que suele durarme mucho tiempo. No soporto que las personas a las que
quiero y admiro piensen que las tomo por tontas o que minusvaloro sus
creencias. He tenido amigos cristianos, de fe sincera, con los que me he
esforzado por no hacerles sentir raros. Sin hipocresias, dejando claro mi
ateismo y sin esconder nunca lo que pienso de la religion, pero anteponiendo
mi amor y mi consideracion por su inteligencia. No siempre lo consigo.
Cuando me relajo, el sarcasmo me puede, y me desconcierta mucho enfadar
al otro. Porque mi ironia no es un ataque contra ellos. Quiza sea imposible de
transmitir, pero que yo juzgue como idioteces algunas de sus creencias no
significa que crea que ellos son idiotas. Lo disocio del todo, pero eso puede
deberse a que no tengo creencias, sélo un pufiado de ideas vagas que van
cambiando de pagina en pagina. Mi mente es como mis libros, sin linea
cronoldgica coherente, divagadora, obsesiva y olvidadiza a la vez. No creo en
nada, asi que no se me puede ofender. Esa es una explicacién. La otra es que
mis creencias, que alguna tendré, son tan poderosas que las llevo en el
inconsciente. Creo tantisimo en ellas que me importa un carajo el desprecio
que puedan inspirar en otros. Porque la ofensa denota debilidad. Se ofende
quien no esta seguro de lo que cree, quien hace esfuerzos por convencerse. El

creyente de verdad es alguien inmune a la opinién ajena. Sea como fuere, me



inquieta mucho que las personas cuya inteligencia tengo en mucha estima
piensen, tan siquiera un segundo, que las tomo por memas. Y no sé
arreglarlo, y tampoco me atrevo a pedir disculpas, porque disculparse es
como volcar el cubo de la fregona después de haber derramado la leche por el
suelo. Por eso el ofendido suele olvidar mi ofensa mucho antes que yo, que
me la llevo a casa y la muevo por la ciudad unos cuantos dias, hasta que se
pudre y empieza a apestar y ya no sé donde tirarla.

¢A Andrea le sirvid?, pregunté con el café, cuando a Antonio ya se le habia
olvidado mi insolencia. ;Que le sirvio qué?, dijo. El psicoanalisis que le
hiciste, dije, ¢le sirvi6? Antonio sonrié y removio el café. Hombre, Sergio,
eso no podria contartelo, y menos aqui. No quiero saber de qué hablasteis ni
que violes ningun secreto, dije, solo quiero saber si le sirvi6 como te sirvio a
ti. Suspird sin mirarme y levanté la vista, como si se hubiera cansado de
pronto. Sergio, tu no te dabas cuenta porque eso es el amor, no darse cuenta.
Lo hemos hablado en la presentacion, esta en mi libro. Andabas con tu propia
soledad, no podias ver lo evidente, lo que habrias visto si no la amases.
Bueno, dije, pero ;sirvio? Me temo que lo de esa chiquita era muy
complicado y estaba mas alla del analisis. Estaba jodida, lo sabes ahora,
¢verdad? Si, claro, dije, y Liso cont6 algo (hablando de estar jodido, una vez
en Ucrania...) y la conversacién se escap6 muy lejos. Si, claro, dije yo. Pero

no sabia nada, acababa de enterarme.



1996

Qué te ha dicho, de qué hablais tantas tardes en su casa, con el péndulo de
Newton y su clac, clac, clac. Le hablas de mi. Qué tonteria, claro que no le
hablas de mi, yo no existo, qué pintaré yo. Quiero saber si te tumbas en el
sofa, ya que no tiene divan. Si él se sienta en la cabecera, sin que puedas
verle pero si escucharle, como si su voz no saliera de su boca, sino de la
caverna oOsea de tu propia conciencia. Déjame en paz, decia, aunque tal vez
tampoco decia tan brusca eso de déjame en paz. No me miraba, me pedia por
favor que no preguntase, cambiaba de tema en la siguiente nota. Pero yo
necesitaba saber y no habia aprendido ain a no preguntar. Aceptaba el
silencio porque no me quedaba mas remedio, pero me pasaba el resto del dia
enfadado. Con ella y con él, pero s6lo lo expresaba con ella. Tiranico,
imbécil, brutal. Por la noche me avergonzaba y me prometia a mi mismo no
volver a preguntar, pero a la semana siguiente, cuando me enteraba de que
habia vuelto a su casa, me poseia otra vez ese agresor sordo e iracundo. Qué
te ha dicho, de qué hablais en su casa. Dimelo.

Sentia celos, es ridiculo escribirlo. Ridiculo porque atn hoy siento
vergiienza y me resisto a decirlo claramente, por eso me obligo a escribirlo
bien legible, con el trazo de cada letra dibujado sin dudas, que la ce no
parezca una de y que la ele no pase por i mayuscula. C-e-l-o-s. Asi, muy bien
escrito. Sentia celos de Antonio Aramayona, que me robaba lo tnico que
consideraba mio, el poder de consolar a Andrea. Podia soportar que no me

quisiera, pero que respetase al menos mi papel de hombro amigo, que me



dejase usar la voz para decirle que todo pasaria, que nada era tan grave.
Podiamos odiar el mundo juntos si me dejaba pasar el sabado con ella.
Podiamos gastar todas las aceras de Zaragoza la Vieja y salir del barrio y
llegar al sitio ese donde ponian jazz. Un sitio elegante, como los que le
gustaban a Asteres, con gente adulta y relajada que lee libros, se sube las
gafas y rie entre si de comentarios tan ingeniosos que se nos escapan. Vamos,
Maggie de Doctor en Alaska, sentémonos al fondo y compartamos una
cerveza, pues no nos llega para dos, y seamos como esta gente de luces
tenues y madera y espejo. Aqui me lo puedes contar todo y todo se
solucionara, porque no hay tragedia que no encuentre un consuelo con un
poco de jazz de fondo y la sensacion de fundirnos en una pelicula de
Kieslowski. Eso somos, personajes de cine francés. ;Quieres un cigarro? Qué
bien se esta aqui, ;verdad? Pero los personajes de Kieslowski nunca hablan
de sus cosas, decias. Los personajes de Kieslowski apenas se miran, evitan
encontrarse con los ojos y pasan la escena uno junto al otro, tal vez deseando
darse la mano, sin darsela tampoco. El decorado se difuminaba por el humo
de todos los cigarrillos, cuando los bares llevaban la niebla por dentro y
permitian que las caras que nos importaban apareciesen nitidas, en un
primerisimo primer plano. ;No estas mejor, Andrea? No lo estaba, y mis
preguntas lo empeoraban. Lo hubiera estado si yo hablase de otra cosa, si me
preocupase de veras por las peliculas de Kieslowski o quien fuere. Pero no
sabia hablar de otras cosas para hablar de lo importante. Me faltaba vida para
entender la metafora y el silencio. Un adolescente cree que todo puede ser
dicho y que debe ser dicho de inmediato y sin entonar, con la voz desafinada
de la edad.

Andrea acababa pidiéndome que nos fuéramos. Saliamos de aquel bar tan
sofisticado y adulto y lento y volviamos a San José por calles laterales y

silenciosas. Todo esta escrito, y esto ya lo puse en ficciones en un libro que



titulé con un verso de Mao Tse-tung, donde Andrea se llamaba Alejandra:

Dejamos atras camiones de la basura y panaderias con las luces encendidas y harina
flotando en el vano de la puerta abierta. Seguimos riéndonos fuera del centro, en
barrios que nunca he pisado y calles pobres y mal iluminadas, con baldosas sueltas en
las aceras y baches en el asfalto. No sé cuanto rato llevamos caminando. Sospecho que
demasiado, que nos hemos alejado muchisimo de nuestras camas. [...] A nuestra
derecha, el rio fluye denso y negro, cansado, sin que le roce todavia el amanecer. El
ruido del trafico en las autopistas empieza a dominar. Los poligonos industriales
arrancan sus maquinas. El mundo se despereza y Alejandra camina entre basuras con
el vestido de verano, los zapatos de tacon, la melena suelta y el maquillaje corrido por
el sudor y la risa. Recordamos alguna pelicula francesa. El final tragico de Truffaut
con las luces y las sirenas de Paris amortiguando el silencio del fondo.

No habia tacones ni vestido de verano ni melena suelta. Tampoco nos
reiamos, y las calles de la periferia no eran exoticas, pero hubo un tiempo en
que necesité que todo fuera asi. Sin unas lentillas romanticas jamas habria
encontrado el camino a casa en aquellas noches en que Andrea marchaba
delante de mi al salir del bar aquel, y yo andaba deliberadamente lento, para
exasperarla y obligarla a ralentizar sus pasos y pasar tal vez unos minutos
mas conmigo. Apenas hablabamos, enfadados el uno con el otro, por mis
preguntas y sus no respuestas, y nos deciamos adios en la esquina de su calle,
donde ella se apiadaba de mi (;por qué?) y me ofrecia el ultimo cigarro
sentados en el bordillo. Y ahi si que haciamos algo parecido a las paces, y me
besaba la mejilla antes de tirar la pava y subir a casa, y yo me quedaba un
rato largo sentado en aquel bordillo, fumando otro cigarro y calculando
cuantas horas faltaban para que saliera del Portillo el primer tren a Madrid.
También sofiaba con escapar cuando sentia que ya no pintaba nada en la vida
de Andrea.

Nunca supe qué pasaba en aquellas tardes de jueves en que Andrea se

excusaba porque tenia que ir a casa de Antonio a hablar de sus cosas. Sélo



sabia que los viernes estaba mas triste y callada, que apenas cambiabamos
notas en clase y que le apetecia irse a casa pronto. Lo achacaba al
psicoanalisis. Cogi La interpretacion de los suerios, que mi madre tenia en
una edicion barata de grandes obras contemporaneas por fasciculos, y lo
abandoné antes de la pagina cien, porque Freud tampoco me explicaba qué
pasaba con Andrea. Por qué de pronto no queria saber nada de nadie, se
encerraba en casa durante semanas después del instituto, y por qué luego
queria salir y nos arrastraba a los bares mas bullangueros y bebia chupitos de
absenta de tres en tres hasta que habia que sacarla a la calle para que no se
desmayase, como aquella noche que vino hacia mi con los ojos casi en blanco
y me dijo al oido que se iba, sujétame-por-favor, y se me desvanecid en los
brazos y la sostuve por la cintura, pero se me escurri6 y la camiseta se le
subio hasta los hombros y yo no sabia como levantarla y taparla a la vez, no
llevaba sujetador y todo el mundo le veia las tetas y tal vez algunos pensasen
que estaba intentando desnudarla. O tal vez no, porque fueron unos pocos
segundos, hasta que la subi con una mano, le bajé la camiseta con la otra y
me la eché al hombro y en tres pasos la habia sacado a la calle e intentaba
reanimarla apoyada en el capé de un coche. Andrea, ;qué cofio te pasa? Lo

que a ti no te importa, dijo antes de vomitar a mis pies.



2016

Jon Sistiaga consiguio al menos dos cosas improbables con el documental
sobre Antonio, que era el ultimo de una serie de cinco episodios sobre la
muerte (en el primero, el que se present6d en el Palacio de la Prensa, sali yo
hablando de mi muerte, porque las muertes nos son propias y todas las
muertes de los que queremos son también la nuestra). La primera fue omitirse
a sl mismo. Le reprochan acaparar demasiado plano y protagonizar la
narracion de sus historias, pero no creo que sea un vicio suyo ni un rasgo
extemporaneo. Lo raro es renunciar a la primera persona del singular, fingir
que son otros ojos los que miran y otra voz la que habla, y quiza eso si que
sea soberbio, adoptar un punto de vista divino y sin macula. Impostar la voz o
doblarse en boca de otros es como acariciar con guantes de fregar, y a mi me
gusta que las manos huelan a lo que han tocado, no me fio de quien no quiere
mancharselas. Decia que a Jon le reprochan estar demasiado encima de las
historias y taparlas con su cuerpo, que se agranda en la pantalla (porque en
persona cuesta creer que pueda tapar a nadie), pero en el documental de
Antonio desaparece por completo. Ni su voz ni su cara. Es la voz de Antonio
la que guia el relato, una voz que se sabe de ultratumba y que celebra su
travesura, como el enano que se escondia tras el mago de Oz. Jon solo
aparece al final, en un plano fugaz, entre el publico del funeral o como se
llame la ceremonia, firme, emocionado. Ya esta. Apenas un toque. Consiguio
asi ser elegante cuando todos apostabamos por que la elegancia iba a ser

violada, descuartizada y arrojada a los perros. La segunda cosa que consiguio



fue retratar una Zaragoza bella. Mi ciudad, ventosa, arisca, halitosica,
cuartelera, asmatica y grasienta, parece un lugar calido y grato donde
tumbarse a morir. Antonio recorre el Parque Grande con su silla motorizada,
la camara le sigue y en su recorrido se despliegan colores de primavera,
caminos de Swann, cuestas de Besancon, prados de Turner, catedrales de
Rouen y tejados de Hopper. Eso no es mi ciudad, la que me pisa y escupe
desde las ventanas de aluminio desarrollista. Quiza sea la de Antonio, o la
que vio el equipo de Jon. El documental no retrata Zaragoza, sino el Shangri-
La en el que decia vivir Antonio. Colocaron una camara en su cortex, y las
sinapsis y neuronas se hicieron edificios y semaforos. La pelicula ensefia su
cabeza.

Estoy en Shangri-La, Sergio, decia a menudo, y lo decia a todo el mundo.
Estoy en Shangri-La, Silvia. Estoy en Shangri-La, Marisol. Estoy en Shangri-
La, Jon. Por eso debo finalizar mi vida ahora, porque estoy en Shangri-La.
Quién podia suponer que Shangri-La era un parque de la belle époque un
poco modernista y un poco echado a perder, como el Parque Pignatelli y su

timpano neoclasico en la puerta.



1993/1995

No sufri la fealdad de Zaragoza hasta que mis padres se divorciaron y tuve
que pasar los fines de semana alternos en el piso de mi padre, que alquilé uno
interior en la calle Hermanos Pinzén, en el barrio de las Delicias. San José
seria bronco y de baldosa rota, pero se abria al paramo del sur y tenia cielo.
En las Delicias el cielo era un lujo que se disfrutaba a partir de la planta
octava. La calle Hermanos Pinzon era oscura, olia a basura de mercado y
tenia un local azul rotulado «Pub» del que salia y entraba gente demasiado
mayor para andar frecuentando pubs. Las ventanas del piso de mi padre se
asomaban a un patio de luces muy amplio y rectangular que tenia por suelo el
techo de una nave. No caminéis por ese techo, nos advirtio a mi hermano y a
mi, que es muy fragil y podéis caer al taller, que esta lleno de maquinaria y
chatarra. De vez en cuando, algin vecino transgredia la norma para recoger
unos pantalones que se habian caido, y yo esperaba que el techo crujiese bajo
él y desapareciera, pero nunca pasaba nada. El patio era una colmena. Cientos
de ventanas donde gente en calzoncillos y camisetas del mundial del ochenta
y dos freian pollo y veian teles a un volumen muy alto. Me recordaban a los
peces que pescabamos en el puerto de Gandia cuando era pequefio y mi padre
se empefio en ensefiarme a hacer algo con las manos. Porque siempre le habia
preocupado mi psicomotricidad. Este nifio es muy torpe, se le caen las cosas,
se tropieza todo el rato, no coordina, no tiene punteria. Me apunt6 a futbol y
no metia goles ni acertaba a darle una patada al balén. Me compro una pelota

de baloncesto y me oblig6 a pasar una mafnana con €l hasta que metiera unas



cuantas canastas. Supliqué llorando que me sacaran de alli, y era mi madre
quien me cogia de la mano, me secaba las lagrimas y me decia que no me
preocupara, que no tenia que volver si no queria. Pescar, quiza, era el ultimo
intento de salvarme antes de darme por perdido y dedicarse a mi hermano,
que apuntaba maneras mucho mas atléticas y viriles. Comprabamos
lombrices que insertaba en el anzuelo sin ninguna esperanza de que picara
nada. Pero los idiotas de los peces caian. Al final de la velada, media docena
boqueaban en el cubo. Coleteaban mientras se asfixiaban y abrian y cerraban
las branquias pidiendo que los mataran. Tardaban mucho en morirse y sus
ojos se parecian a los mios cuando queria dejar de tirar canastas al
baloncesto. Queria matarlos, pero no me atrevia ni sabia como. Déjalos,
procura que no se salgan del cubo, decia mi padre. Asi miraba yo por la
ventana del piso interior de Hermanos Pinzo6n, procurando que no se salieran
del cubo. Los vecinos boqueaban, agitaban sus colas escamadas y abrian y
cerraban las branquias. En San José no pasaba eso, no habia cubos. La
tristeza tenia otra forma mas ventilada, casi rural.

Mi padre salia por las noches a bailar salsa con una asociacion de
divorciados. Iban a una discoteca de la calle Bretén que, cuando empecé a
salir un par de afios después, descubri que quedaba muy cerca del Ycaro.
Tenia un portero con traje y nadie menor de treinta afios entraba o salia.
Cuando iba al Ycaro, daba un rodeo por la universidad para no pasar por
delante de la discoteca. Asteres se dio cuenta. Te da palo cruzarte con tu
padre, ;verdad?, dijo, y sefiald la puerta de la discoteca, en la otra acera, de la
que salian dos parejas de viejos borrachos, gritando y manoseandose, que
pararon un taxi y se montaron en €l entre carcajadas. Qué puto asco, tio, dije.
Pues tienen la edad de los Led Zeppelin, dijo. Calla, dije, los Zeppelin son
elegantes, ¢has visto ti elegancia en eso? Qué tufo, apestaban a pachuli. ;Lo

hueles desde esta acera? Claro, hay olores mentales, dije, huelen a pachuli



aunque no se hayan echado pachuli. Tu padre tendra que follar, dijo. Joder,
Asteres, dije, me estas dando la noche. Vamonos al Tres Hombres, que alli
sabes estar callado.

Llegaba al piso de Hermanos Pinzén antes que mi padre y, si no daban
Doctor en Alaska por la tele, me fumaba un par de cigarros en la ventana, a
oscuras, para que sélo vieran una brasa moviéndose. Nunca dormian en aquel
patio. A cualquier hora que me asomase, habia gente viendo la tele,
discutiendo, tomando café en tazas grandes junto a un aparato de radio. Una
noche sorprendi a una pareja desnuda. No se dieron cuenta de que les
observaba. Su piso estaba dos mas abajo que el mio, asi que no les veia las
caras. Dos torsos paseandose por una habitacion en la que sélo habia una
cama. Fumaban, charlaban, él le acariciaba los pechos, ella se la ponia dura
con la mano, se colocaba a horcajadas y parecian follar sin interés. Yo, que
no habia pasado de chuparle los pezones a una chica en el parque, junto a las
vias, perdia el instinto de apareamiento. Si aquello era lo que estabamos
condenados a perseguir, preferia aguantarme las ganas antes que coletear con
las branquias asfixiadas en una habitacion con una cama pobre mientras un
adolescente contempla mi torso desde su ventana a oscuras.

Qué feas son las Delicias, le decia a Asteres. Echaba de menos San José y
sus descampados. No habia solares en las Delicias. Para volver a casa pasaba
por una comisaria enorme que estaba cerrada por todas partes pero tenia
camaras en las esquinas. Me imaginaba al policia viéndome pasar a través del
monitor y riéndose de mi figura. Me imaginaba al Coscurro de uniforme
reconociéndome y diciéndole a su compafiero: mira, ahi va el melenitas ese
de mi pueblo del que te hablé. Vamos a divertirnos un rato con él, coge la
porra.

Mis padres son viejos, decia Asteres en el Tres Hombres, pero estan ahi.

Cuando llegue a casa, mi viejo estara ahi, trasteando con algo, arreglando



aparatos, haciendo puzles. Ahora le ha dado por hacer puzles de mil piezas,
esta con uno del lago Leman, porque currdé en Suiza, ya lo sabes, y dice que
le recuerda esos afios en que conoci6 a mi madre y tal. Es un puzle jodido,
todo agua, lleva un par de semanas con él y mi madre se cabrea porque ocupa
la mesa de la cocina. Estoy seguro de que cuando llegue a casa me lo
encontraré rifilendo con Ginebra, cagandose en el nacimiento del Roédano.
Pero me hace gracia, mi viejo, y me preguntara qué tal me ha ido, y me dira
que no beba tanto, que se me funden las neuronas, y le ayudaré a poner media
docena de piezas antes de irme a la cama. Es agradable, de verdad, Sergio, y
lo que te pasa a ti es que tu viejo no hace puzles y se pasa las noches en esa
discoteca de la calle Breton, ¢verdad? El puzle, dije, es el patio interior del
piso de mi padre. A mi me matan las Delicias, me deprimen mogoll6n.
¢Cuanta gente vive alli, toda prieta, toda rozandose?, dije. Escribe un cuento,
dijo. Ya lo he escrito, dije, se titula «La mirada de los peces». ;Tu sabes
pescar, Asteres? Ni puta idea, dijo, el que pescaba era mi padre, en el lago
Leman, pero es que no tenia dinero para otra aficion, y asi fumaba y echaba
el domingo. A mi me ensefié mi padre en el Grao de Gandia. Tbamos por la
noche y me sentaba en los amarres. Olia a Ducados, mi padre, tenia los dedos
amarillos de nicotina y me corregia con ellos cuando metia mal la lombriz en
el anzuelo. Todo estaba bien hasta que picaba un pez. No hay que tirar fuerte,
o el pez se suelta. Hay que sostener la cafia firme, de pie. Yo era muy
pequeiio y crela que los peces me iban a tirar al agua. Soltaba hilo y recogia,
soltaba hilo y recogia, hasta que conseguia levantar la cafia, tan flexible y
curva, y recogia el sedal. Mi padre aplaudia con el cigarro en la boca y
desenganchaba el pez y lo echaba al cubo, y mientras cebaba el anzuelo para
volver a lanzarlo, lo veia morir. Ya, dijo Asteres, y por eso tenemos que dar
toda la vuelta por la universidad, para no pasar por la puerta de la discoteca.

No, por eso no, dije, es porque a mi padre no le gustan los puzles. ;Y por qué



no vais a pescar un finde de éstos?, dijo. {No me has escuchado?, dije,

porque pescar es una mierda.



2016

No sé si entiendo la muerte de Antonio Aramayona, porque entenderla
equivaldria a comprender algo que quiza no pueda comprenderse. Dicen
algunos fisicos tedricos, como Asteres, que la ciencia puede tener limites.
Esas cosas inexplicables de lo cuantico, que una particula pueda estar y no
estar a la vez y otras maravillas que suceden muy dentro del atomo, pueden
deberse a un fallo de observacién. No a que miremos mal, sino a que no
tenemos capacidad para mirar de otra forma. Por mucha tecnologia y
matematica que usemos para auparnos sobre nuestros pies, contemplamos el
universo con dos ojos que se deterioran si miran mucho, y lo hacemos
encaramados a una roca diminuta que da vueltas en torno a una estrella
periférica de una galaxia rodeada de miles de otras galaxias. Quiza ya hemos
visto suficiente desde nuestro limitadisimo punto de vista. Todas esas rarezas
cuanticas tal vez se deban a que no llegamos a mas. En la metafisica, la
muerte puede ser también un limite del conocimiento. El simple hecho de
estar vivos nos incapacita para comprenderla. La genética dice que sélo
somos recipientes de genes inmortales, pero no tiene ningun sentido que la
vasija sea consciente y pueda pensar sobre su propia mortalidad mientras los
genes contenidos en ella saltan de utero en utero, mutando y evolucionando,
sin escribir nunca un libro ni componer una cancion. Que la caducidad y la
trascendencia estén en el continente y no en el contenido destruye la l6gica de
una especie que embotella vinos.

Como la vasija caduca que soy, si comprendo la pulsion destructiva de



Antonio. Entre vasijas nos entendemos. Yo también quiero una muerte asi.
Lo sabia, dijo mi madre cuando se lo conté, ya sabia que me ibas a venir con
esto. Cris tampoco quiere que me extienda mucho. Ya lo saben, mejor darlo
por entendido, como hacen las buenas familias. Como hablo entre bromas, se
me tolera el discurso, pero en cuanto el otro siente que hablo en serio pese al
sarcasmo, o precisamente por él, no quiere seguir la conversacion. Quita,
bicho, no digas esas cosas tan feas.

Cuando trabajé de periodista me ensefiaron a no hablar de suicidios porque
animaba a muchos a tirarse por los puentes. Efecto contagio. Demostrado,
decian. Unos afios y varias lecturas después, sigo sin tenerlo claro. Nadie lo
tiene, el suicidio se escurre de las manos de los estudiosos. ;Por qué leer
sobre un suicidio iba a animar a otro a cortarse sus venas? Parece el
argumento de una pelicula de John Carpenter: El virus de los suicidas. Si ves
a alguien suicidarse, el virus salta y te suicida a ti. Creo que la hipotesis tiene
algo de exculpatorio, como si el suicida no tuviera ninguna responsabilidad
sobre su muerte, como si no fuera el acto supremo de libertad.

Hay una envidia del suicida, como se envidia al que se despide de un
trabajo odioso haciendo un corte de mangas al jefe. No se le perdona que
tome la ultima palabra y niegue al mundo el derecho a réplica. Es lo que
siempre admiré de Antonio, que hiciese lo que le daba la gana. Por eso me
gustaba mas de cerca que de lejos. Por eso le preferia en el aula antes que en
la calle, en el café antes que en la tribuna, en la conversacion antes que en los
libros. Me gustaba donde me podia dar ejemplo y no donde queria darnos

ejemplo. Donde se dan los abrazos y no caben los aplausos.



1996

Se vestia de baturra cada 12 de octubre y yo me burlaba. No, chica, si te
respeto, pero respétame tu a mi, le decia, que voy vestido de mi tierra, con la
chupa y las botas, esto también es folclore, cultura popular, a ver por qué no
puedo ir yo asi vestido a dejarle flores a la virgen. Cada dia del Pilar, miles y
miles de personas llevan ramos a la patrona, formando un manto de quince o
veinte metros de flores que se pudren al cierzo. En serio, ;por qué vas?
Porque me da la gana, decia, porque va todo el pueblo de mi padre, porque
me veo guapa. Pero si ya eres guapisima, y como mas guapa estas es cuando.
Calla, decia, por ahi no, calla. Y yo callaba, divertido e intrigado. Alli iban
las amigas, cada vez mas feministas, cada vez mas comprometidas, mas
okupas, mas concienciadas de la necesidad absoluta de una castracion
quimica universal, con el mofio apretado, el ramo en la mano y uno de esos
trajes complejos, llenos de cordeles, botones, cintas y vuelos, que costaba dos
horas poner y medio sueldo comprar. Los que se lo compraban, porque
Andrea llevaba uno de su abuela, arreglado, ajustado y actualizado, pero con
el mismo aroma de alcanfor que salia de los batiles de aquel caseron del
Pirineo del que sus ancestros bajaron a la ciudad y que ahora es un hotel o un
camping o unos apartamentos o algo que ya no recuerda a la abuela, que ni
siquiera legd a sus hijos esas palabras montafiesas, ese idioma de rescoldos
que se apagaron a pisotones. Pero la abuela vive un poco cada 12 de octubre.
Eso es lo que no entiendes, me decia, que salgo por mi abuela, que todas

salimos por nuestras abuelas. Bajaban las cuestas de San José, que a esas



horas huelen a dos cervezas, la de la fabrica que ese dia no trabaja, y la
derramada durante la noche y que llevabamos pegada a las botas y al jersey y
al pelo sucio y hasta a las lentillas, adheridas a los ojos, resecas y rojas tras
tantas horas de humo y bares. La noche del 11 al 12 de octubre era una de las
pocas en que veiamos amanecer. Toda la ciudad salia. S6lo los mas tristes y
los mas locos se quedaban en casa. O los mas devotos, los que querian dar lo
mejor de si mismos en la ofrenda y no querian ser sorprendidos en delito
flagrante de resaca. Y Andrea, que tampoco salia porque madrugaba mucho
para atar lazos, abrochar botones y apretar un poco mas el mofio sobre el
cuero cabelludo.

Mauri y yo acababamos en su portal, con la borrachera ya despejada,
porque el dinero se nos agotaba a las cuatro de la mafiana, y a las siete
buscabamos a algin conocido que nos prestase cuarenta duros para unos
churros antes de ir a la cama. Nos tumbabamos en el banco de la acera de
enfrente. Hay luz en su cuarto, decia yo, pronto bajara. Qué cofiazo, decia
Mauri, ¢tu crees que asi te la vas a follar? Ni le contestaba. En esos
momentos era mas agradable la compaiiia de Asteres, pero Asteres no queria
tumbarse conmigo en ese banco. Ni siquiera se lo contaba, sabia que se
mofaria de mi. O, peor, que me tomaria en serio y me hablaria de acosos, de
obsesiones indecentes, de enfermedades mentales e, incluso, de una falta
completa de elegancia, que era el reproche mas grave que podia salir de él.
Deja a la chica en paz, me diria, con toda la razon. Por eso no iba con
Asteres, para no darle esa razon que casi siempre tenia. Escogia a Mauri, al
loco Mauri, nuestro boxeador tronado, docil y rabioso a la vez, indiferente a
cualquier amoralidad siempre que hubiese cerveza y hachis para todos.
Venga, hazte uno mientras esperamos, le dije, y se puso a liar con diligencia
y maestria. Si hacer porros fuera un oficio o un arte, pensaba, Mauri seria una

especie de Paco de Lucia o de Glenn Gould, con esos dedos tan gruesos que



se volvian elasticos y cartomanticos en cuanto sacaba el librito y la piedra.
Cada canuto, una variacion Goldberg.

Se apago la luz de su cuarto. Ya baja, tio, esconde eso, por si va con su
madre. Pero no hizo falta, porque sali6é sola. No le sorprendi6é vernos. Tios,
llevo una hora oyéndoos berrear, dijo, ya os vale. Y, mirandome a mi: mi
madre te ha visto, y mira que mi madre cree que eres un chico majo. Lo que
soy, dije. Pues no le hagas pensar otra cosa, dijo, que te quiere de novio para
mi. Mira, dije, tu madre es una mujer muy sabia que sabe lo que te conviene.
Mauri me paso el porro y se incliné hacia mi oido, susurrando: ;ves por qué
no te la vas a follar nunca? A lo mejor puedes probar con la madre, ;esta
buena? Le aparté de un empujon y me puse al lado de Andrea, que me cogio
del brazo. Mauri nos siguié unos pasos por detras, no sé si por un instinto
caballeroso o porque ya no sabia con quién estaba ni hacia dénde ibamos.
Podrias haberte venido con nosotros, dije. Esta noche, no, dijo, ya sé que no
lo entiendes, pero esto no va de religiones ni de virgenes ni de nada. Va de tu
abuela, dije. Tampoco del todo, dijo. Pues entonces, no sé. Se paro en la
esquina de San José y Tenor fleta. Mauri se habia quedado dos manzanas mas
atras, zigzagueaba, tal vez se durmiese en un portal, ya no le interesabamos.
Andrea me mir6 con largura y me acaricio la cara. Ay, Sergio, dijo, no te
puedo abrazar porque me he pasado dos horas poniéndome este puto vestido,
pero no sé qué hacer contigo. ;Qué quieres decir?, dije. No tienes que hacer
nada. No lo entiendes, ¢verdad?, dijo. No, Andrea, la verdad es que no. Me
acaricié la cara con suavidad, esa mano que siempre estaba fria, el pulgar
dibujando circulos en mi mejilla. Yo tampoco, Sergio, yo tampoco entiendo
nada. Y estoy muy cansada de no entender nada. Pero me he levantado a las
cinco, me he puesto esto, he preparado las flores y de pronto todo parece que
esta bien. Qué quieres que te diga, que no sirvo para nada, que romperia el

espejo cada mafiana por no verme, que me clavaria los cristales y me los



comeria, pero hoy no, hoy todo esta bien, estas bien ti, que apestas a todo, no
sabes lo mal que hueles, me vas a pegar el tufo y se van a secar las flores,
esta bien la calle, esta bien el charco ese, todos esos que vuelven a casa, esta
luz de farola, todo, todo, todo me parece bien. No lo entiendo, pero esta bien.
Y td, Sergio, ti no tienes esto. No entiendes, nadie entiende, pero no tienes
esto, no encuentras un dia en que todo esta bien, nada molesta, nada sobra,
isabes?

Y no lo sabia. Me cost6 muchos afios saberlo. Creo que empiezo a sentirlo
ahora, en este instante, mientras escribo, cuando Andrea ya solo es un
recuerdo, una bisqueda en Google las tardes en que me pregunto qué fue de
su vida, un tropiezo entre papeles viejos, un nombre conocido, un salon de
actos de instituto o un profesor que decide matarse. Todo esta bien, nada

molesta, nada sobra.



2017

Uno de esos sabados en que Cris trabaja llevo a Daniel al Parque Blanco.
Llegamos al fondo, a los columpios que estan junto a la torre de los italianos
y la calle donde vivia Antonio. Me siento en el banco donde charlé con él por
ultima vez y dejo que mi hijo corra con su bici y se suba al tobogan. Me gusta
hacerme a un lado y fingir que no estoy, sus cuatro afios auténomos e
intuitivos. Pronto hace dos amigas. Se sienta con ellas a jugar con la tierra,
tienen cubos y palas. Son un poco mayores que él y le ayudan con amabilidad
a excavar y a levantar castillos. Da las gracias, pero también incordia. Se ha
olvidado de mi, ni siquiera sabe en qué parte del parque me encuentro. Si me
levantara y me marchase, tardaria mucho en notar mi ausencia. Me siento un
poco divino, demiurgico, tutelandole desde otra dimension cuya existencia
puede negarse. Mi hijo me ha eliminado de su vida, pero sélo en el espacio
que forman los columpios. Alli no tengo sentido, y me gusta esa invisibilidad,
que es una forma de ensayar la muerte. Sé que me matara muchas veces, y
quiero disfrutar de estas primeras muertes indoloras, antes de que use armas
blancas y municion adolescente, antes de que meta un par de libros en una
mochila y dé un portazo con la intencién de coger el primer tren a Madrid.
Daniel ensaya una libertad sin pescados que coletean y se asfixian en un
cubo. No sé si los padres y los maestros ensefian cosas o delimitan un mundo
en el que los hijos y los alumnos puedan aprenderlas por si mismos. Me gusta
pensar lo segundo porque no soporto la mirada de los peces, aunque no estoy

dispuesto a dejar que la intemperie erosione y endurezca a mi hijo si puedo



protegerlo con mi cuerpo enorme. De momento es facil, sdlo tengo que
sentarme en un banco y verle jugar con la arena hasta que se haga de noche y
le invoque con su nombre, aunque en realidad me estaré invocando a mi
mismo, haciéndome presente en ese mundo donde no tengo sentido, pero
llegaran Andreas y Rdberes y Astereses. Llegara un concierto de Barricada y
un Coscurro que le querra quemar el pelo. Tendra que pasar mas de una
noche agazapado en unas ruinas arabes, y yo no estaré en este banco al sol de
invierno ni tendré palabras ni caricias ni seré otra cosa que un viejo incapaz.
Me gustaria que encontrase entonces a un Antonio Aramayona pulsando
botones de Adolf Hitler en alguna de las aulas donde se aburrira. Alguien que
le dé cinco mil pesetas en un sobre y le ensefie que puede cortar el mundo a
machetazos de Olivetti si es eso lo que le salva de la niebla de los
descampados y de las banderas quemadas. Alguien que se deje romper,
empequefiecer, ridiculizar, que se arrugue con los afios y se muera hecho una
madeja de contradicciones y paradojas, encogido de hombros, con la Sexta de
Beethoven en los altavoces del ordenador. Alguien que no sea yo, porque a
mi me importa demasiado y no sabré dejarle adquirir esa segunda naturaleza
que le separara para siempre de mi y le transformara en otro, casi extrafio,
incomprensible, alienigena, persona.

Alguien que no tenga que decir nunca: Daniel, es tarde, vamonos a casa.



GRACIAS

La mirada de estos peces es la de su autor, y todas las distorsiones, ficciones,
omisiones, hipérboles y delirios se deben a su profunda miopia y
astigmatismo, a las dos lesiones de las coOrneas, a la ausencia de tercera
dimension y de vision lateral, a la practica ceguera del ojo derecho, al
cansancio y a la conjuntivitis, pero hay un pufiado de personas que han
influido, tal vez inconscientemente (sin duda, inconscientemente), en que
estos 0jos miren como han mirado en estas paginas. De mas esta aclarar que
cada recuerdo es una ficcion y que cada ficcion se transforma en recuerdo.
Ahi van los nombres de algunas de esas personas, con mi gratitud.

Javier Aramayona, que hablo sin miedo, aunque al principio se nos
cayeron las pintas de cerveza al suelo, aquella tarde en Madrid.

Silvia Mir6, a quien siempre dejo a deber tanto y no viene a cobrarselo.

Paula Ortiz, lenta, musical, entusiasta, en cuyas peliculas veo algo que
tiene que ver con algunas palabras de estos cuadernos.

Edurne Portela, que me ensefi¢ en su libro El eco de los disparos y en su
conversacion inteligente y serena que el relato generacional nunca esta en los
blancos ni en los negros, sino en esa marafa inmensa de grises donde todos
somos culpables e inocentes a la vez.

Jon Sistiaga, que en la sangre lleva leucocitos, plaquetas, globulos rojos y
plasma, ademas de periodismo.

Pedro del Molino, cuya mirada sobre el barrio se cruza con la mia, para

chocar, empastarse, contradecirse, discutir, asentir y confundirse sin que



nadie sepa decir si mira él o miro yo.

Y algunas lecturas de Albert Camus, Riidiger Safranski, Friedrich
Nietzsche, Ramén Andrés, Al Alvarez, Steven Pinker y Pierre Bourdieu,
entre otras muchas que aletean por aqui y por alla y cuyos libros se han ido
amontonando junto a estos cuadernos.

Y algunos nombres que han influido en la forma final de este libro, pero de
forma radicalmente consciente.

Claudio Lépez de Lamadrid y todo el equipo de Penguin Random House
en Espana.

Ella Sher.

Pilar Alvarez.

Cristina Delgado.



Tras el éxito sin precedentes de La Esparia vacia,
Sergio del Molino regresa con una novela intimista que
mira al pasado desde la lucidez resignada del presente,

interpelando a todo un pais y toda una generacion.

smenpeyvouns ED 2016, Sergio del Molino no se sorprendié cuando el que habia
L mirada de s peces

sido su profesor de filosofia del instituto, el activista Antonio
Aramayona, le dijo que iba a suicidarse.

La mirada de los peces empieza como un libro sobre este

carismatico maestro, defensor a ultranza de la educacién publica,
el laicismo y el derecho a una muerte digna, para convertirse
enseguida en un dialogo con el pasado y la memoria del propio autor, que
recuerda una adolescencia cargada de rabia, ruido y violencia en el barrio
pobre de Zaragoza del que siempre plane6 fugarse.

En este dialogo «entre el pasado y el presente escrito desde una primera
persona en la que muchos lectores podran poner la suya propia», Sergio del
Molino explora la culpa por abandonar a quienes nos ensefiaron a mirar el
mundo, las primeras traiciones y decepciones y los limites siempre grises
entre la rebeldia y la complicidad con lo abyecto, volviendo siempre a la
figura de un profesor «coherente hasta lo inverosimil» que accion6 los

resortes de unos jovenes que buscaban su propia naturaleza.

«Con toda naturalidad, con una libertad de espiritu que es privilegio de
su generacion, Sergio del Molino hace una pudorosa declaracion de amor
a lo real de su vida [...] que se parece mucho al amor sereno y critico de
su mirada sobre el pais.»

ANTONIO MUNOzZ MOLINA, El Pais



«Una sensibilidad que traspasa. De lo mejor que ha sucedido en
literatura en los ultimos tiempos.»

MONTERO GLEZ

«Sergio del Molino es un escritor excelente, me parece que es uno de los
escritores mas brillantes de mi generacion y que realiza unas
indagaciones de una honestidad brutal, con una mezcla de crudeza y de
ternura que me interesa mucho.»

ANDRES NEUMAN

«Excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder
de la palabra exacta y la formulacion imaginativa.»
RicARDO SENABRE, El Cultural

«A veces la literatura puede estar a la altura de experiencias a las que
suele despacharse con la socorrida etiqueta de inefables. La hora violeta
es otro de esos libros.»

JAVIER RODRIGUEZ, MARCOS Babelia



Sergio del Molino (Madrid, 1979) es escritor y periodista. Premio Ojo
Critico y Tigre Juan, entre otros, por La hora violeta, es autor también de las
novelas Lo que a nadie le importa (2014) y No habra mas enemigo (2012).
Su ensayo La Espafia vacia (2016), gané el premio de los Libreros de Madrid
al Mejor Ensayo, Premio Calamo al Libro del Afio y uno de los diez mejores
libros de 2016 en Espafia segin Babelia. Su ultima novela es La mirada de
los peces (2017). Mantiene varias colaboraciones en diversos medios de

comunicaciéon, como El Pais, Onda Cero, Mercurio o Efe.
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