TRES CANTOS TERTULIAS DMD TRES CANTOS: Comentarios criticos

“Martes con mi viejo profesor” de Mitch Albom

Estas breves conclusiones son el resultado de un “libro-férum” que ha impulsado el grupo
“DMD-Tres Cantos.

Este libro nos ha parecido el tipico best-seller americano con tintes biblicos, pues se glorifica
el sufrimiento y se ensalza en todo momento la disposiciéon a seguir adelante a pesar de la
irreversibilidad y aceleraciéon de la enfermedad. Por tanto, un texto nada util para nuestros
propositos.

Expone de manera amena una situacion terrible, la muerte por ELA de un viejo profesor de
Psicologia Social y su manera de enfrentarse a la enfermedad, ciertamente valiente vy
apurando cada instante en sus relaciones con amigos y familiares, con un programa de
televisidn y sobre todo con un ex—alumno, con quien comparte cada martes sus Ultimas clases
de un curso que llama “El sentido de la vida”.

Durante el sexto martes le dice a Mitch cdmo quiere morir: “Serenamente. En paz. Y no con el
terrible acceso de tos que acabo de pasar”.

Durante el tercer audiovisual le dice al periodista de television Ted Koppel que no querria vivir
como Stephen Hawking, con un agujero en la garganta y hablando por medio de un
sintetizador. Y eso que, en estos momentos, Morrie ya no puede mover los pies, tiene accesos
de tos terribles frecuentes, dificultades para respirar, una sonda urinaria, etc ... etc ...
Asimismo, y esto resulta anacrénico, formula en estas circunstancias tan terribles su ultimo
aforismo: “No abandones demasiado pronto, pero no te aferres demasiado tiempo”.

En ningn momento, y a pesar de todas estas afirmaciones, se plantea en el libro ni una
sedacidn ni, por supuesto, una eutanasia.

Hemos contrapuesto este libro con el del anterior libro-férum que impulsamos: Hans Kiing y
Walter Jens: Morir _con dignidad, Madrid 2010. En este ultimo si se hacen reflexiones
profundas sobre la eutanasia cuando se llega a situaciones limite.

También hicimos una comparacidén con la pelicula “El corazén silencioso”, que nuestro grupo
proyectd y comentd en el Cine —Férum de la Asociacion de Vecinos de Tres Cantos. En esta
pelicula también se aborda un ELA y la protagonista opta por un suicidio asistido después de
despedirse de su familia.

"Patrimonio: una historia verdadera” de Philip Roth

Un agente de seguros jubilado, un hombre que fuera fuerte, con genio y encanto, lucha contra
un tumor cerebral. Se llama Herman, y es el padre de Philip Roth. Esta historia verdadera fue
escrita en 1991, tres afios después de la muerte de su padre, y gané el Premio “National
Books Critics Circle Award”. El escritor espafiol José Maria Guelbenzu describe esta historia



como un portentoso acto de honestidad y sensibilidad. Se habla, segun él, de la vulnerabilidad
del amor, de la relacion padre-hijo y de la muerte y el miedo que nos produce. Es también un
canto a la tenacidad y a la valentia de Herman Roth frente a lo inevitable.

Philip Roth, el autor, fue un gran novelista norteamericano de origen judio, que vivié de 1933
a 2018. Entre sus obras mas célebres se encuentran la coleccion de cuentos Goodbye,
Columbus (1959), la novela Portnoy’s Complaint (1969) y su «trilogia americana», publicada en
los afios 1990, compuesta por las novelas Pastoral americana (1997, ganadora del Pulitzer),
Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2000).

La novela autobiogréfica Patrimonio, que hemos escogido para este libroférum on-line, esta
dividida en seis capitulos, a lo largo de los cuales el autor va contando, con una tensidn
creciente, el deterioro progresivo de su padre. Y en medio de ese deterioro, de los
diagnésticos clinicos y de la angustia y las dudas, inserta recuerdos familiares, sobre todo de
su padre y de su madre, asi como reflexiones diversas sobre la vida y la muerte. Hay un
predominio del realismo a lo largo de toda la novela, en la que no escasean la ternura y en
algunas ocasiones el humor.

e El primer capitulo, de titulo “Bueno, é¢qué te parece?”, nos presenta a su padre, de 86
afios, viudo que habia establecido una nueva relacidon sentimental con Lil, de 70 afos, vecina
suya en Elisabeth, ciudad de New Jersey. El hijo va a verle y se horroriza ante el deterioro que
observa en su padre: pérdida de la visién del ojo derecho, de la audicién en el mismo lado,
pérdida de sensibilidad y paralisis en esa zona. Se quiere operar de la catarata que hay en el
ojo bueno, pero el oftalmdlogo dice que primero hay que ver un diagndstico. Se le hace una
resonancia y el médico que se la hace le dice al hijo que su padre tiene un tumor cerebral. No
obstante, con los resultados va a un neurocirujano, que confirma el diagndstico. El esta solo
en Nueva York, pues su mujer, Claire, se encuentra en Londres. Y el mundo se le viene encima.
El neurocirujano le dice que el 95% de estos tumores son benignos y se pueden extirpar, pero
la convalecencia es larga y algunos pacientes empeoran y mueren. Le dice al médico:

-Vaya panorama. - Y este le contesta:

-Es duro, pero no hacer nada es peor.

Involuntariamente, al ir a decirselo a su padre, se confunde de carretera y se ve en el
cementerio donde reposan los restos de su madre. Se acerca a su tumba y se pone a pensary
a recordar.

e El segundo capitulo, de titulo “Mamd, mamd, (idonde estds, mamad?”’, estd
integramente dedicado a describir la situacion social de su padre tras el fallecimiento de su
madre, con retazos también de su vida anterior. Cuenta también los esfuerzos del hijo para
gue su padre fuese superando la situacion, llevdandole a una Federacion Judia para que se
relacionara y no estuviera solo. La pagina 42 esta llena de humor. Ahi cuenta la relacién del
padre con un amigo, forzados a aplaudir a unos musicos para que se fueran de una vez. El
padre presume ante el hijo de que todas las viudas estan como locas por conquistarle, pero
que él solo recuerda a su mujer fallecida. Y se echa a llorar.

e El tercer capitulo, de titulo “é¢Me quedaré zombi?”, es muy importante, porque aqui el
autor se debate entre unas opciones u otras. Philip le cuenta el diagndstico médico a su padre



y lo que opina el neurocirujano. El padre va domefnando su terror recordando enfermedades,
operaciones y muertes de familiares.

A efectos de lo que a nosotros como DMD nos interesa, aqui ya surge una duda importante,
gue es la que se plantea el autor: ¢Operar a una persona de 86 afios sin saber muy qué podria
ocurrir, y ademads con un gran sufrimiento? Pero lo contrario a lo mejor podria ser peor. Ese es
el dilema. Philip decide consultar a un médico de cabecera amigo suyo y este le dice:

a) Puede morirse en la mesa de operaciones, posibilidad relativamente alta.

b) La operacion puede ser un éxito (alta probabilidad).

c) La operacion puede salir bien, pero producirse un déficit neurolégico.

d) Si no se opera, el déficit neuroldgico va a ir progresando con seguridad.

El médico amigo suyo le recomienda asistir a otro neurocirujano y que vuelva con las dos
opiniones.

Cuenta entre medias las relaciones con su padre, muy terco y a veces indiferente a todo. Se
pone firme y le obliga a pasear, y el padre obedece. El autor escribe: “Es el fin de una eray el
comienzo de otra”. El hijo es ahora el que manda sobre el padre. Ademas, cuenta cdmo el
padre va desprendiéndose de todo, incluso de auello que el hijo antafio le habia regalado.

Visitan a Meyerson, el primer cirujano, pues el padre quiere hacerle preguntas: ¢Cémo le van
a entrar por el crdneo? ¢Cuanto dura la operacién? ¢Si tiene que volver a empezar a andar? El
hijo, en ese momento, siente una gran admiracién por el valor que demuestra su padre. El
cirujano no ve mal que recaben una segunda opinién neurolégica, pero le advierte que no
deben perder mucho tiempo y que hay que operar cuanto antes.

En casa, el padre estd nervioso, reprende a su pareja, se echa la sopa encima, etc ... No
obstante, antes de que el hijo se marche, le regala el cuenco de afeitar del abuelo, un
recuerdo que ansiaba tener.

e El cuarto capitulo, de titulo “Tengo que empezar a vivir otra vez”, esta lleno de consultas
a médicos y las dudas subsiguientes. La idea de meter a su padre en una operacién tan fuerte,
con una convalecencia muy penosa vy larga, no le deja dormir. Después de contarselo a su
mujer (que estd en Londres) y a su hermano, llama a su amiga polaca Johanna, una alcohdlica
recuperada, una sufridora de toda la vida con quien tiene una gran amistad. Se desahoga un
poco contdndole lo que necesita a su padre y lo que le duele perderle.

Hablan con un segundo cirujano, Doctor Vallo Benjamin, y su opinidn le gusta mas al padre, a
pesar de:

a) La operacion podria durar de 13 a 14 horas, en lugar de las 8 a 10 del Doctor Meyerson.

b) La operacidn obligaria a tocar una zona en la que las arterias y los nervios se acumulan.

c) Se haria preciso una biopsia para conocer con total certeza el tipo de tumor. Y habria que
hacerla a través del cielo de la boca.

El padre le pregunta al cirujano si podria ser posible la radioterapia y el cirujano le dice que
eso depende del tipo de tumor; lo sabran tras la biopsia. Al padre le encanté el cirujano, ‘un
hombre apuesto, decidido, judio como él, que quiere tener toda la informacién’. Y de pronto,
le dice al hijo que quiere vivir, recupera el optimismo y va a la sinagoga de la comunidad judia,



donde le ha invitado el cantor. El hijo indaga y le dicen que esa biopsia es complicada y con un
postoperatorio muy doloroso. Por otra parte, las propuestas de ambos cirujanos le crean
dudas y se debate entre las dos sin saber qué hacer. Y al padre ambas operaciones le parecen
igualmente horripilantes. Y lo Unico que pide, por ahora, es que al menos le quiten la catarata
y le devuelvan la vista.

Lleno de dudas, el hijo consulta a un primo suyo médico, que le da una respuesta sabia: Es un
anciano. Dale la vista y déjale tranquilo. No sabemos si el tumor crecerd rdpido o no. Operarle
con 86 afnos no va a prolongarle mucho la vida y le va a traer mucho sufrimiento. Le pide a su
primo que, con otro motivo, llame a su padre, y que le diga esto. Y asi hizo. Le llamé para
invitarle a la boda de su hijo, y esperd a que su tio le contara lo que le pasaba. Entonces le dijo
lo mismo. Lo que le produjo paz y alegria.

e El quinto capitulo, de titulo “Seguro que a Ingrid se le da muy bien ocuparse de mi”,
continua con las dudas y narra el empeoramiento. Todos habian decidido ya no operar, pero si
gue le hicieran la biopsia, con el Unico fin de ver si era posible la radioterapia.

Es interesante leer cémo el hijo cuida del padre, cdmo no le da asco coger su dentadura
postiza nueva (debido a la desfiguracién facial por el tumor).

El Doctor Benjamin les dijo, tras la biopsia, que el tumor era benigno, pero muy raro. No admitia
radioterapia y habria que extirparlo en dos operaciones. El hijo le dice que su padre tiene 86 afios, que
ya ha sufrido mucho con la biopsia. Pero el cirujano insiste. Le dice que el tumor, en poco tiempo, le
impedira tragar.

Se van a la casa de Connecticut, adonde también han ido Claire, su hermano y sus sobrinos. El padre
estd incomodo y dolorido, inquieto. También estd muy molesto tras cuatro dias con un fuerte
estrefiimiento. El hijo hace todo lo humanamente posible por hacerle la vida grata. Y tiene lugar una
de las escenas mas penosas: el padre hace sus necesidades en el cuarto de bafio sin llegar a sentarse,
lo pone todo perdido. Hay mierda por todas partes y huele desde la escalera. El hijo ducha bien al
padre, lo seca y lo acuesta. El padre se echa a llorar y le pide al hijo que no diga nada a los nietos ni a
Claire. El hijo se lo promete. Después de trabajar y trabajar duro para que todo quede limpio, exclama
para si: Este era mi patrimonio, no el dinero, ni los tefelines, ni el cuenco de afeitar, sino la mierda.

Mads adelante, reflexiona y recuerda la historia laboral de su padre, de un enorme sacrificio y
efectividad. Se ve a si mismo entregado con ternura a él, tanto que le escucha un dia decirle a Lil por
teléfono: Philip es como una madre para mi. Philip continda con sus reflexiones y recuerdos sobre el
antisemitismo en la propia compafiia donde trabajaba su padre.

Por fin, operan a su padre de la catarata del ojo sano. Tarda en recuperarse debido a su situacion.
Deciden llamar a Ingrid, una cuidadora conocida de la familia, y por suerte puede y accede a
encargarse de los cuidados de su padre.

e El sexto y ultimo capitulo, de titulo “Peleaban porque lo suyo era pelear y peleaban porque eran
judios”, habla del testamento vital y de los ultimos momentos de su padre.

El padre recupera la vision del ojo bueno y transcurre un afio sin que aparezcan mas problemas. Lil y él
pudieron pasar unas vacaciones de cuatro meses en Florida. Pero pasado el afio empieza a perder el
equilibrio. El neurocirujano vuelve a insistir que es preciso operar, porque si no, las cosas empeorarian
mucho. Y asi fue: dolores de cabeza persistentes, aumento de la paralisis facial, no se le entendia bien
al hablar, padecia una inestabilidad grande cuando se ponia en posicion vertical.



El hijo se entera de que en New Jersey se puede hacer testamento vital. El signatario capacita a otra
persona para que decida, llegado el caso, que no le prolonguen la vida por medios artificiales si no
puede decidir por si mismo.

Le llevé a su padre el testamento vital, pero en un primer momento no fue capaz de decirselo. Le
compro a su padre un libro sobre boxeadores judios, porque a ambos les gustd el boxeo alguna vez, y
estuvieron hablando de cémo la pobreza llevaba a muchos al boxeo para sobrevivir.

Al final fue todo muy facil. Se decidid a contarle lo del testamento vital por teléfono, el padre lo
encontré perfecto y le dijo al hijo que firmaria. Mientras la situaciéon va empeorando, el autor habla de
situaciones curiosas y llenos de humor como el de un superviviente del Holocausto, Walter Hermann,
al que su padre quiere que el hijo, escritor, le asesore. Pero para su sorpresa se trata de un libro
pornografico, las andanzas erdticas del superviviente mientras esta escondido en Berlin, pero es tan
explicito, que cuando se lo cuenta al padre, ambos se rien. Y el padre, con su experiencia y sabiduria le
dice: ¢Y tu te crees todo lo que te cuenta Walter?

Es de una gran ternura lo que le cuenta el padre al hijo sobre sus paseos con su amigo Abe, de 96 afios,
ambos agarrandose el uno al otro para no caerse, a veces cantando viejas canciones o contdndose
historias pasadas.

Al cabo de poco tiempo empeora mucho la situacidn: ya no puede tragar. Y el hijo ve las consecuencias
de no haber querido operar. Entre tanto, el hijo sufre una oclusién de sus arterias y le tienen que
poner un bypass multiple. Trata de engaiiar a su padre diciéndole que tiene que dar una conferencia 'y
gue estard unos dias ausente. El padre, cuando se entera de la realidad, le rifie y le conmina a decir
siempre la verdad.

El empeoramiento es enorme y ha de ser hospitalizado. El médico le dice que si le enchufaban a una
maquina respiratoria, ya, por ley, no le podrian desenchufar. Habia que tomar una decisién
inmediatamente. Decide no enchufarle, pues de acuerdo con el testamento vital, lo puede hacer.
Viendo cémo su padre luchaba por respirar, le dice: -Voy a tener que dejarte ir, Papa. Llevaba varias
horas inconsciente y realmente no le podia ya oir.

“La Acabadora” de Michela Murgia

La autora de esta novela singular, es cuando menos una mujer muy original. Se define a si
misma catélica practicante y al mismo tiempo comunista, dice de si que es “catocomunista”.
Eso si, es muy critica con la iglesia, especialmente con el papel que la iglesia asigna a la mujer.
Pero no para ahi lo heterodoxo. Ademas estd a favor del aborto y de la eutanasia, es feminista
e independentista sarda. Para los que somos cartesianos, resulta sorprendente. Ahora bien,
yo lo respeto todo, todo menos la violencia o la intolerancia. De todos modos, lo que si resulta
incuestionable es la gran calidad literaria de esta novela. La Acabadora obtuvo el Premio
Campiello del afio 2010, el premio literario mas prestigioso de Italia. Y eso, la enorme calidad
literaria, se nota en “La Acabadora” desde la primera pagina. Por eso hemos buscado
simpatizantes de DMD en el Grupo Literario Encuentros y en la Universidad Popular Carmen
de Michelena que quisieran participar en este libro-férum.

La Acabadora aborda el eterno tema del final de nuestra existencia, pero de una manera muy
original. Una mujer del pueblo ayuda a la finalizacién de la vida cuando ésta ya carece de
sentido y es irreversible. A esta mujer le reconocen la capacidad de discernir cudl es el



momento en el que la dignidad humana reclama ayuda para una buena muerte. La autora, en
otra entrevista, nos dice que no hay constancia histérica documental sobre la existencia de
estas acabadoras en otras épocas en la isla, pero nos dice también que eso no significa que no
pudieran existir, dado que en la memoria colectiva del pueblo sardo se mantiene viva la
memoria de estas mujeres.

La trama de la novela se desarrolla en Soreni, un pequeio pueblo imaginario de Cerdefia, en
los anos 50. Siguiendo una antigua costumbre sarda, una mujer mayor adopta a la cuarta nifia
de una familia, cuya madre viuda no puede alimentar ya bien. Es lo que llaman los sardos fille
d’anima, o sea hijo o hija del alma. Maria, la nifia, con seis afiitos, tiene asi dos madres, la
bioldgica, a la que sigue visitando y a Bonaria, la madre del alma, la adoptiva, con la que vive
ahora de forma permanente.

Bonaria es modista y vive de ese trabajo. Maria acabara aprendiendo el oficio. Pero Bonaria
tiene también otra ocupacidon que Maria, una nifia muy inteligente y curiosa, irad descubriendo
con el paso del tiempo. Maria se da cuenta, a los pocos dias de vivir ya con su madre del alma,
gue una noche alguien viene a buscarla. Y al dia siguiente asisten a un duelo. En ese duelo
distingue al hombre que la noche anterior habia venido a buscar a Bonaria. La nifia intuye que
algo extrafio y misterioso hay detras de las salidas nocturnas de su madre adoptiva.

No voy a describir con detalle los multiples aspectos interesantes de la novela, pues la habéis
leido todos y ademds no tiene sentido, es muy bueno que vosotros intervengdis en el
coloquio. Pero si resaltaré aquellos que me parecen muy importantes dentro de nuestra
actividad en DMD.

En el capitulo 62 se describe una nueva intervencién de la acabadora. La llaman para que
ayude a morir a un anciano. Pero ella ve que en realidad el presunto moribundo no est3 listo
para ese trance todavia, pues logra hablar con ella y ademas él no pide morir. La reaccién de
Bonaria es furibunda. Los maldice a todos y se va de la casa muy enfadada. Por tanto, sélo si el
moribundo ha perdido la conciencia y ya su vida carece de sentido, es cuando Bonaria
interviene.

La tercera intervencion de la Acabadora que nos llama mucho la atencién, tiene sus
precedentes en varios capitulos, en los que intervienen varios personajes. Maria es muy amiga
de Andria, un muchacho que esta enamorado de ella. El hermano de Andria, de nombre
Nicola, observa que un vecino ha cambiado el linde de las tierras para robar a su familia una
parte. Y lo ha hecho con un maleficio. Descubren un perrito a punto de morir, que se lo queda
Maria. Nicola quiere vengar esa afrenta e incendia una parte de las vides. El vecino le dispara,
hiriéndole de gravedad en una pierna. Los jueces le absuelven, pues consigue ocho testigos
gue aseguran que fue un accidente de caza. A Nicola tienen que amputarle finalmente la
pierna. Nicola desea morir y le pide a Bonaria que, aprovechando la noche de animas, le
ayude, porque sabe que lo ha hecho con el padre de Santiago Litorra. Bonaria le explica que
ese anciano estaba agonizando desde hacia tiempo y que ese no es su caso. Pero al final,
Nicola es muy inteligente y logra convencerla. En la noche de animas entra a la casa
sigilosamente, le da a oler algo que podria ser éter, lo duerme y luego lo asfixia. Pero Andria lo
ve todo, escondido habilmente tras una puerta entreabierta.



Aqgui estamos ante un caso claro de eutanasia, pues la persona afectada lo ha solicitado
repetidamente. Lo que sigue es muy interesante, porque Andria le confiesa a Maria lo
sucedido y ésta se lo recrimina duramente a su madre adoptiva. La conversacion entre las dos
no tiene desperdicio. Maria estd angustiada y ha perdido la confianza en su madre adoptiva.
La acusa de asesinar a la gente. Y Bonaria le responde: “Tomaras muchas decisiones en la vida
gue no te gustard tomar, pero lo hards porque no te quedard mas remedio”. Y Maria le
contesta: “Si me dijera que quiere morir, yo no seria capaz de matarla”. A lo que Bonaria le
contesta: “Nunca digas de este agua no beberé.. Cuando llegue el momento, Maria,
descubriras cosas de ti misma, que todavia no sabes.”

Maria marcha a Turin como nifiera. Esta es también una parte muy bonita de la novela, pero
no me voy a detener en ella. Si estimdis importante algln aspecto de esta parte de la novela,
en el coloquio podéis comentarla. Maria es expulsada por la familia turinesa tras mucho
tiempo trabajando alli, pues la pillan en actitud mas que carifiosa con el chico. Eso coincide
también con que en una carta de su hermana, ésta le dice que Bonaria estad gravisima y a
punto de morir.

Maria retorna a Soreni y se responsabiliza del cuidado de su madre adoptiva, lo que todo el
mundo ve bien. Bonaria habia sufrido un ictus fuerte. Empeora y su agonia se alarga
enormemente. Un buen dia, Bonaria empieza a gemir. Maria ve que estd sufriendo mucho.
Tras dos semanas contemplando el intenso sufrimiento de su madre adoptiva, Maria empieza
a comprender lo que Bonaria le habia dicho tres afios antes: “Nunca digas de este agua no
beberé”.

En Soreni pensaban que los motivos por los que costaba morir eran dos: proteccion o culpa, o
los dos. Entonces Maria procedié a liberar la habitacién donde reposaba Bonaria moribunda
de todos los objetos sagrados: imdagenes, escapularios, piezas bendecidas, etc... Pero Bonaria
seguia viviendo en en el limite. Entonces, pensé Maria, lo que aun le ataba a la vida debia ser
la culpa por la muerte de Nicola. Maria le pregunté a Bonaria que deseaba. Esta, aun estando
en el estado que estaba, clavd sus ojos en los de Maria.

Maria va a ver a Andria para pedirle que venga a ver a Bonaria, pero Andria le despide con
cajas destempladas.

Bonaria entra en estado de coma, lo que le confirma el médico, asegurandole que le quedaba
ya poco tiempo para morir.

Al cabo de unos dias, Andria accede a la peticién de Maria y va a su casa, se arrodilla delante
de Bonaria y la mira. Cuando Andria se va, Maria ve un cojin y cada vez le asalta mas la idea de
la liberacién de ambas. Finalmente la asfixia con el cojin, recordando las palabras de la
acabadora: “Nunca digas de este agua no beberé”.

“Recuerda que vas a morir” de Paul Kalanithi

El libro cuenta, en primera persona, las innumerables reflexiones y el calvario que pasé el
neurocirujano Paul Kalanithi desde que fue diagnosticado de un cancer muy agresivo hasta su
muerte. Hay que tener en cuenta que el autor hizo ademas un master en Literatura, por lo



que el libro responde a su otra vocacion. Esta muy bien estructurado y transmite las
inquietudes propias de un momento asi con un realismo descarnado.

Paul Kalanithi no fue un médico comun, eso es muy importante resaltarlo. Ademas de su
indudable vocacion de neurocirujano, hay que hacer notar su faceta humana al atender a sus
pacientes, su dimensién moral, su empatia con el sufrimiento de las personas, asi como su
vocacion cientifica.

El autor del prefacio, Abraham Vergese, nos habla que, ademas del libro, publicé un ensayo
sobre el tiempo en una prestigiosa revista. La percepcién del tiempo por parte de una persona
en estas circunstancias es algo muy especial.

El prologo es ya del propio autor. En él cuenta las primeras dudas, las primeras certezas de
gue lo que tiene es un cdncer muy agresivo. También los vaivenes con su pareja, que es
médica también, los nervios, las confesiones a un buen amigo. Son esos primeros momentos
terribles en los que la persona tiene que asumir lo que tiene, lo que se le viene encima.

Después del prefacio y el prologo, el libro se estructura en dos partes perfectamente
diferenciadas:

12 parte de titulo: En perfecta salud comienzo

Esta primera parte comienza con recuerdos de su infancia y su adolescencia. Se traslada la
familia de Nueva York a Arizona, donde su padre, cardidlogo, puede ganar lo necesario para
dar carrera universitaria a sus tres hijos. Su madre era hindu, su padre americano. Su padre
trabajaba de sol a sol, asi que la formacidon humana la recibié de su madre. Paul no queria ser
médico viendo el enorme sacrificio de su padre.

En el pequeio lugar de Arizona llegd a familiarizarse con el desierto, aunque no mucho con
sus bellas criaturas: arafias viudas negras venenosas, escorpiones, tarantulas, crétalos,
serpientes de cascabel de casi 2 m que se les metian en casa y él y su hermano aprendieron a
cazarlas vivas y devolverlas al desierto, y otras delicias. Tenia pesadillas, cuenta.

Su madre, una fisidloga hindd, muy culta, que se habia casado por amor, se vio en medio de
un desierto lleno de culebras que le aterrorizaban y en una regidn con el fracaso escolar mas
grande de EEUU. Se armo de valor, comprd libros y libros y educd a sus hijos lo mejor que
pudo. Asi, pudo leer “1984”, “Un mundo feliz”, “Don Quijote”, “El principe”, “El Conde de
Montecristo”, a Sartre, a Camus, Dickens, Poe y tantos otros, que constituyeron la base de su
filosofia moral.

Un libro que le dejd su primera novia le hizo ver la importancia del cerebro, una maquinaria
gue posibilitaba darle sentido a la vida. Le parecia algo magico. Ahi fue cuando se orienté
hacia la neurociencia. La Literatura seguia ofreciéndole el mejor andlisis de la mente humana.
De vez en cuando, aparecen pinceladas citando a Dios. Dios para arriba, Dios para abajo. Muy
americano.



Se metid ya de lleno en la Universidad donde estudié Literatura, Filosofia y Neurociencia. Al
final del curso visitd una residencia para enfermos con graves lesiones cerebrales. Tras la visita
con todo detalle, el director les comentd que la mayoria de los que estaban alli, lo mejor para
ellos es que se hubieran muerto. Eso le enfurecié, pero mas tarde reflexiond: el cerebro
posibilita nuestra capacidad para establecer relaciones y para conferirle sentido a la vida, pero
a veces se estropea y entonces, a veces, la vida no tiene sentido.

Sus conflictos entre lo literario y lo fisioldgico iban en aumento. La realidad, aporto yo, es que
queria deslindar el pensamiento y el lenguaje de lo estrictamente fisiolégico. Mi opinidn, y esto
se presta a debate si queréis, es que no somos mds que materia y que el pensamiento, todo, y
el lenguaje, no son mds que formas evolucionadas de lo que puede proporcionar la materia.

Siguiendo a Walt Whitman, que decia que sélo el médico era capaz de comprender al hombre
fisiolégico-espiritual, decide por fin dedicarse a la medicina, a ser neurocirujano. No obstante,
mientras estudian su solicitud (tardan un afo), se fue a Cambridge (Inglaterra) e hizo un curso
de Historia y Literatura. Pero ya estaba convencido que sélo la accidon directa le haria
comprender de verdad el cerebro. Entro, por fin, en la Facultad de Medicina de Yale.

Ahora se entra en una parte del libro un poco repugnante, donde se explaya con las
disecciones de cadaveres de los donantes. Hay anécdotas muy curiosas, pero eso se sale del
propdsito de este libro-férum.

Conoce a Lucy, se hardn novios, luego seran esposos. Hay una anécdota que ilustra el
humanismo sincero de muchos médicos. Lucy examina un electrocardiograma y se echa a
llorar delante de él. El paciente de ese electro, sin duda habia muerto. Entonces, Lucy y él
deciden leer el libro de Nuland “Cémo morimos”.

Los misterios de la muerte siguen siendo inescrutables para él. Sélo viéndola cara a cara,
piensa, podra comprenderla como médico. En las practicas se enfrenta a mudltiples
situaciones. Recorre las diferentes especialidades: obstetricia y ginecologia, cirugia
oncolégica, etc. Comprobd que pocos estaban alli por vocacidon. Procuraban elegir
especialidades que supusieran alto beneficio con poco esfuerzo.

Escuchando la conversacion de un neurocirujano con los padres de un nifio con tumor
cerebral, comprendié las grandes cuestiones en las que confluyen la vida, la muerte y el
sentido de la vida tras la operacién. Las cuestiones a las que todo el mundo se enfrenta en
algin momento, suelen surgir en un contexto médico, que es bioldgico y filosdfico a un
tiempo.

Las operaciones cerebrales implican que la cuestién principal no sea solamente si el paciente
va a lograr vivir o no, sino qué calidad de vida le espera.

En sus siete afnos de médico en practicas vio muchas muertes, a pesar de todos los esfuerzos y
sacrificios de él y de todos los médicos y enfermeras.



Los médicos residentes llegan a trabajar unas 100 h/semana, aunque lo oficial es que no
deben sobrepasarse las 88 h/semana. Muchos no soportan la presién. Y hay quienes no
aguantan la responsabilidad o el sentido de culpa en ocasiones.

Aprender a distinguir entre todas las vidas que tienes en tus manos cuales se pueden salvar y
cudles no —y cudles no se debe intentar salvar— requiere una capacidad diagndstica casi
inalcanzable.

La neurocirugia me atraia tanto por su interrelacion entre cerebro y conciencia como por su
interrelacion entre vida y muerte, dice el autor, y en esa encrucijada nos cuenta que quizds
pueda encontrar algun tipo de trascendencia. Luego dice para si: ¢O no?

Como residente, mi mayor ideal no era salvar vidas —todo el mundo se muere, al final—, sino
ayudar al paciente o a la familia a entender la enfermedad o la muerte. A esta cuestiéon dedica
muchas pdginas contando casos. Es un médico que se esfuerza por tener humanidad vy
comunicar poco a poco y con tacto la situacion a sus pacientes.

En el 42 afio de médico residente suelen tener una formacion complementaria de
neurociencia motora. Aplicacién de robots al cuerpo para recibir sefiales cerebrales en casos
de paralisis. Inicié un proyecto para lo contrario: enviar sefiales al cerebro. Todo esto vio que
tenia aplicaciones ilimitadas: desde la depresidon mayor y la enfermedad de Huntington hasta
la esquizofrenia, el sindrome de Tourette o el trastorno obsesivo-compulsivo.

Interesante su intervencidon con electrodos en el cerebro de un paciente para tratarle un
temblor de Parkinson. Como, en determinada zona, aumentaba su tristeza. Retirando los
electrodos de esa zona, dejaba de estar triste. Hay zonas que se consideran inviolables,
porque puedes dejar a un paciente paralitico o cualquier otra cosa.

Un cirujano amigo suyo se suicidd, lleno de culpa porque habia muerto un paciente suyo. Es
una profesion dificil en la que no puedes permitirte un error.

22 parte de titulo: No cesar hasta la muerte.

En esta segunda parte, el autor se enfrenta a la situacién mas angustiosa a la que se enfrenta
un ser humano: la inminencia de su propia muerte. Oigamos al autor:

Mi vida habia consistido en acumular un potencial que ahora no llegaria a materializarse.
Tenia planeadas tantas cosas y habia estado tan cerca de lograrlas... Me sentia incapacitado
fisicamente; mi futuro sofiado y mi identidad personal se habian desmoronado y ahora me
enfrentaba a los mismos dilemas existenciales que mis pacientes. El diagndstico de cdncer de
pulmon se habia confirmado.

Recibié el apoyo de su pareja, sus padres y hermanos, asi como de una de las mejores
oncélogas. La oncéloga se niega en redondo a ver las curvas de Kaplan-Meier (estimacion de
supervivencia) para Paul.



La perspectiva de la muerte es inquietante. Y, sin embargo, no hay otra forma de vivir. Dice
nuestro protagonista. Antes de empezar a ingerir farmacos, decide ir a un banco de esperma.
El'y Lucy habian decidido tener hijos.

Se descartd la quimio, dada la mutacion tratable de su cancer y se pasé a la pastilla Tarceva.
Se le abrid “una gota” de esperanza.

Filosofa constantemente: Darwin y Nietzsche coincidian en un punto: la caracteristica
definitoria del organismo es la lucha. Describir la vida de otro modo era como pintar un tigre
sin rayas. Después de tantos afos viviendo con la muerte, habia llegado a comprender que la
muerte mds fdcil no era necesariamente la mejor. Por tanto, deciden tener el hijo vy
enfrentarse a cualquier cosa mientras hubiera vida.

El tratamiento dio buen resultado. Siente alivio. Coge moral. Pero curiosamente, lo primero
gue hace es leer a autores que tratan en sus libros el tema de la muerte: Kafka, Tolstoi,
Virginia Woolf. No obstante, decide volver a ejercer como neurocirujano. Y se entrena. Su
oncdloga le dice, que a la luz de la evolucién de su cdncer, no es una locura pensar en 10 afios
de supervivencia.

Se incorpora al trabajo y lentamente va recuperando fuerzas. Al cabo de un mes esta ya
operando normalmente. Pero llega a casa exhausto.

Se dio cuenta que habia atravesado las cinco etapas del duelo y la afliccién: negacién -> ira ->
negociacion -> depresion -> aceptacion. Pero él las habia atravesado al revés.

Piensa en resistir un par de meses mads, y luego pasaria a ser profesor, algo mds en
consonancia con su situacion.

El unico modo de seguir adelante es pensar que vas a vivir mucho tiempo. Esta reflexion le
mantiene activo.

Sus creencias religiosas sufren vaivenes, algo muy razonable en su situacién. Afirma que
vuelve al Cristianismo después de una etapa de Ateismo. Vuelve a colocar lo que llama los
aspectos mds esenciales de la vida humana (la esperanza, el miedo, el amor, la belleza, la
envidia, el honor, la debilidad, el esfuerzo, el sufrimiento, la virtud) fuera del ambito de lo
cientifico. Divaga citando partes de la Biblia. A mi juicio, esta parte del texto es poco
convincente y lleno de arbitrariedades, pero merece todos los respetos: un moribundo tiene
el derecho de agarrarse a un clavo ardiendo.

Y de pronto... otro TAC revela un nuevo tumor de gran tamaiio en el pulmdén derecho. Decide
abandonar su trabajo como neurocirujano.

Se siente mas un personaje de una tragedia griega (hay fuerzas sobrehumanas actuando sobre
él, fuerzas que él no puede controlar) que un personaje de la llustracién duefio de su propio
destino.



Asiste a sesiones de quimioterapia. La oncdloga le da nuevas esperanzas, pues no ha surgido
ninguna nueva metastasis. Pero la quimioterapia le revolvia las entrafias. No pudo asistir a su
graduacién de médico residente. Pasa mas de una semana en la UCI. Los dolores y los vomitos
se suceden. Al cabo de un tiempo, mejora de nuevo. Perdié 20 kg. Tenia el mismo peso que a
la edad de 13 afios. Los escaneres son positivos. Sigue mejorando levemente. Su oncdloga le
predice unos cinco afios. Ve nacer a su hija.

Reflexiona sobre la enfermedad: Una parte de la crueldad del cdncer no es sélo que limite tu
tiempo de vida, sino que también limita tu energia, reduciendo enormemente la cantidad de
jugo que puedes sacarle a un dia. Es una liebre cansada la que ahora corre. Pero aun si tuviera
la energia suficiente, prefiero la actitud de la tortuga.

Reflexiona sobre el paso del tiempo: Como hay poco que distinga un dia de otro, el tiempo
empieza a parecer estdtico. La palabra tiempo la empleamos con diferentes sentidos: «Hemos
pasado mucho tiempo hablando» versus «Estamos pasando tiempos dificiles». Actualmente, el
tiempo no parece tanto el tictac de un reloj como un estado del ser.

Tiene la esperanza de vivir lo suficiente para que su hija tenga una memoria de él. Piensa
como serd su hija cuando tenga 15 afios y le escribe unas palabras.

Cuando se te presente a lo largo de la vida una de esas numerosas ocasiones en las que debas
contar tu historia, ofrecer un balance de lo que has sido, has hecho y has significado para el
mundo, no dejes de consignar, por favor, que llenaste de una alegria plena los dias de un
hombre moribundo, una alegria que yo no habia conocido en todos los afios de mi vida, una
alegria que no ansia mds y mds, sino que descansa, satisfecha. En este momento, ahora, eso
es algo enorme.

A continuacidn, el epilogo esta escrito por su viuda, Lucy Khalanithi. Comienza con unos
bellisimos versos de la gran poeta norteamericana Emily Dickinson.

Me dejaste, carifio, dos legados:
Un legado de amor
que a un Padre Celestial
habria contentado;

me dejaste fronteras de dolor
extensas como el mar,

entre la eternidad y el tiempo,
entre tu conciencia y la mia.

En este epilogo narra los ultimos meses de vida de Paul. Fue empeorando rdpidamente hasta
necesitar oxigeno. Pudo ver a su hija y disfrutar de ella, pues su hija ya sonreia cuando él le
cantaba y decia cosas. Y pudo acabar de escribir este libro. Estuvo en todo momento rodeado
por sus seres queridos.

Su maxima prioridad siempre fue conservar la capacidad mental todo el tiempo que fuera
posible. Participd él mismo en la organizacién de un equipo de cuidados paliativos para



cuando tuvieran que hospitalizarlo.Los ultimos dias, e incluso los Uultimos momentos
dolorosos, son descritos con todo detalle por su viuda.

Es conveniente que describamos la decision que él toma en los ultimos momentos, porque
resulta muy positivo desde el punto de vista de lo que nosotros consideramos una muerte
digna. En lugar de optar por alargar inutilmente su vida mediante la intubacidn, eligié unos
cuidados paliativos que le llevarian a una muerte segura y rapida. Vio que mediante la
intubacién, saldria de este ultimo episodio, pero con el cerebro dafiado, lo que no le valia la
pena.

El no quiere un intento a la desesperada —dijo su mujer a los médicos—. Si no tiene
posibilidades de vivir de un modo que merezca la pena, lo que quiere es quitarse la mascarilla
y abrazar a Cady. Asi que pidié que le quitaran el respirador y que le aplicasen morfina. Se
sumid en la inconsciencia y al cabo de nueve horas murid.

Paul se enfrentd a la muerte —la examind, luché con ella, la acepté— como médico y como
paciente. La razén principal para escribir este libro es que él queria ayudar a la gente a
entender la muerte y a afrontar su mortalidad.

La decision valiente de este médico de no apartar la mirada de la muerte entrafa una
fortaleza no lo bastante elogiada en una sociedad como la nuestra, propensa a evitar la
muerte.

Hay a continuacidn toda una serie de recuerdos sentimentales sobre la vida en comun, sobre
su familia, sobre los ultimos dias con él, que son muy bonitos, a veces algo melodramaticos
quizas, pero que para nuestros propositos estan fuera de lugar. Pero si quiero poner unas
ultimas palabras de Lucy, su pareja, que valen la pena:

Paul estaba orgulloso de este libro, que era la culminacidon de su amor a la literatura —una vez
dijo que encontraba mas consoladora la poesia que las Sagradas Escrituras— y de su
capacidad para forjar a partir de su vida un relato convincente y poderoso sobre la experiencia
de vivir con la muerte.

Ideas fundamentales para el debate.-

Los misterios de la muerte siguen siendo inescrutables para él. Sélo viéndola cara a cara,
piensa, podra comprenderla como médico.

Escuchando la conversacion de un neurocirujano con los padres de un nifio con tumor
cerebral, comprendié las grandes cuestiones en las que confluyen la vida, la muerte y el
sentido de la vida tras la operacién. Las cuestiones a las que todo el mundo se enfrenta en
algin momento, suelen surgir en un contexto médico, que es bioldgico y filoséfico a un
tiempo.



Aprender a distinguir entre todas las vidas que tienes en tus manos cudles se pueden salvar y
cuales no —y cuadles no se debe intentar salvar— requiere una capacidad diagndstica casi
inalcanzable.

Como residente, mi mayor ideal no era salvar vidas —todo el mundo se muere, al final—, sino
ayudar al paciente o a la familia a entender la enfermedad o la muerte.

Darwin y Nietzsche coincidian en un punto: la caracteristica definitoria del organismo es la
lucha. Describir la vida de otro modo era como pintar un tigre sin rayas. Después de tantos
afos viviendo con la muerte, habia llegado a comprender que la muerte mds fdcil no era
necesariamente la mejor. Por tanto, deciden tener el hijo y enfrentarse a cualquier cosa
mientras hubiera vida.

El tnico modo de seguir adelante es pensar que vas a vivir mucho tiempo.

Se siente mds un personaje de una tragedia griega (hay fuerzas sobrehumanas actuando sobre
él, fuerzas que él no puede controlar) que un personaje de la llustracion duefio de su propio
destino.

Reflexiona sobre la enfermedad: Una parte de la crueldad del cdncer no es sélo que limite tu
tiempo de vida, sino que también limita tu energia, reduciendo enormemente la cantidad de
jugo que puedes sacarle a un dia. Es una liebre cansada la que ahora corre. Pero aun si tuviera
la energia suficiente, prefiero la actitud de la tortuga.

Reflexiona sobre el paso del tiempo: Como hay poco que distinga un dia de otro, el tiempo
empieza a parecer estdtico. La palabra tiempo la empleamos con diferentes sentidos: «Hemos
pasado mucho tiempo hablando» versus «Estamos pasando tiempos dificiles». Actualmente, el
tiempo no parece tanto el tictac de un reloj como un estado del ser.

Es conveniente que describamos la decision que él toma en los ultimos momentos, porque
resulta muy positivo desde el punto de vista de lo que nosotros consideramos una muerte
digna. En lugar de optar por alargar inutilmente su vida mediante la intubacidn, eligié unos
cuidados paliativos que le llevarian a una muerte segura y rapida. Vio que mediante la
intubacién, saldria de este ultimo episodio, pero con el cerebro dafiado, lo que no le valia la
pena.

“Cuando el final se acerca” de Kathryn Mannix.

Al finalizar la lectura de este libro comprobé que habia llenado nada menos que quince
paginas con anotaciones. Independientemente de que se esté de acuerdo o no con las
multiples ideas que se vierten en este largo ensayo sobre los momentos finales de la vida de
muchas personas, sobre los equipos de cuidados paliativos sobre todo, pero también de
cuidados geriatricos, forenses, asi como unidades clinicas de diverso tipo, amén de tantas y
tantas consideraciones, curiosidades y reflexiones, la riqueza expositiva es tan amplia, que
permaneci absorto durante un tiempo hasta poder empezar a procesar la ingente informacion
que contiene.



Creo que podriamos debatir todo lo que hay en este largo ensayo durante tres o cuatro
tertulias y, todavia, nos quedaria mucho material para seguir intercambiando puntos de vista.
Por lo que mi primer problema fue conseguir resumir y acotar lo que vamos a tratar en este
libro-forum. No es posible hablar de los treinta y tres casos que en el libro se relatan. Eso seria
como escribir el libro de nuevo. Lo que haré es resaltar aquellos aspectos que me han llamado
mas la atencién y que puedan sernos utiles para el debate.

Debo manifestar también, que no pude leer el libro de un tirdn, a pesar de lo bien escrito que
estd, con una prosa correcta y agil. Hay una intensidad emocional tan fuerte, que en muchas
ocasiones me vi obligado a dejarlo y salir a darme un paseo tonificante.

La autora, doctora especialista en cuidados paliativos, directora de un equipo sanitario en el
Reino Unido, divide el libro en seis grandes apartados, amén de una larga introduccion y de un
epilogo. Hablaré primero, brevemente, de cada apartado y, después, comentaré mas en
detalle algunos casos concretos de los expuestos en el texto.

Lo primero que asombra, pero tranquiliza, es oir a la experta doctora contarnos lo siguiente:
Tras encontrarme con la muerte miles de veces, he llegado a la conclusion de que tenemos
poco que temer y mucho que preparar. Y a preparar el proceso de morir se dedica su equipo
de cuidados paliativos maravillosamente bien cuando encara cada caso.

Dispuesta a luchar para recuperar una sabiduria de la muerte que se ha perdido en la segunda
mitad del siglo XX, pero afladiendo los adelantos técnicos que eliminan en lo posible el dolory
las molestias, esta mujer compasiva y valiente del siglo XXI viene a ofrecernos una terapia
cognitiva-conductual (TCC) que pretende hacer posible una muerte digna para sus pacientes.

El primer apartado se llama Patrones. Como su nombre indica, la autora intenta hacernos ver
gue hay unas fases predecibles en el proceso de morir. Nos dice exactamente: Hablar de qué
esperar durante la agonia o entender que el proceso es predecible y, por lo general, indoloro,
supone un consuelo y un sostén para los moribundos y sus seres queridos. Y afiade: Es
sorprendente lo relajada que puede estar una familia en torno a un lecho de muerte. De todos
modos, le pregunta al lector: Si has presenciado una muerte que resultaba desagradable o
chocante, ¢cdmo has convivido con ese recuerdo? Segun lo que has leido en esta seccion, équé
informacion podria permitirte reevaluar tu experiencia?

Por otra parte, afiade que el 25% de todas las muertes son repentinas e inesperadas. De todos
los casos que se cuentan en este libro, sélo hay uno que es realmente sorpresivo y
desagradable. Se titula Bola de demolicion y esta precisamente en el apartado primero.

El segundo apartado se llama A mi manera. Este apartado aborda las diferentes estrategias
gue sigue la gente para hacer frente a situaciones adversas. La doctora es muy optimista.
Afirma que los seres humanos tenemos una gran capacidad para mantener nuestra paz
interior lo mejor que podemos en medio de la adversidad. Para reflexionar sobre las
diferentes maneras de encarar el proceso de morir, yo no sabia que existen los death café. Se
trata de reuniones informales y amistosas con desconocidos donde los asistentes pueden
reflexionar sobre la muerte y la agonia mientras toman un buen café y un buen trozo de tarta.
Hay encuentros de este tipo en mas de cuarenta paises. He visto que en Espaiia también.



Comentaremos mas adelante el primer caso de este apartado, pues se trata de un paciente
gue solicité la eutanasia, pero como en el Reino Unido no es legal, no podian satisfacer su
peticién.

El tercer apartado se llama Nombrar la muerte. Hoy se dice “Ha perdido la batalla”, en lugar
de exponer, por ejemplo, que ha muerto placidamente, sedado, dormido. Piensa la autora
gue hablar entre nosotros de nuestra muerte, en lugar de entender que pueda causar dafio
por el mero hecho de ser pronunciada, puede ayudar a un moribundo a planificar el final de
su vida, a verlo como algo normal que tiene que suceder. Un debate abierto reduce la
supersticion y el miedo. En este apartado se habla de las voluntades anticipadas, o sea el
testamento vital. Y también explica algo sorprendente: se da muy a menudo que el
moribundo parace “querer” morir a solas, cuando se ausentan sus seres queridos un
momento a descansar. Eso me ocurrié a mi con mi madre.

El cuarto apartado se llama Mirar mds alld del presente. En este apartado se aborda la
claridad con que vemos lo que ocurre a nuestro alrededor. Muchas veces no sabemos
interpretar bien cuales son los verdaderos deseos de la persona moribunda, porque pueden
afectarnos emocionalmente. No debemos quedarnos sdélo en los hechos en si, sino en el modo
como los percibimos. A veces, reinterpretando la situaciéon, podemos ver los hechos con otra
perspectiva y mds sabiamente. Hay que ser humildes, nos dice la autora y hay que aceptar
puntos de vista distintos. La persona que esta falleciendo tiene sus “certezas”, religiosas,
filosoficas o del tipo que sean, y hay que respetarlas para que tenga una buena muerte.

El quinto apartado se llama Legado. Un legado, nos dice la autora, es lo que dejamos en el
mundo. Y nos dice literalmente: Los que van a morir son muy conscientes de su legado y
prefieren asegurarse de que su vida termina perjudicando lo menos posible a los suyos. Y
dejandoles objetos como albumes de fotos, libros o recuerdos. O como ayudar en la tarea de
gue los tuyos no tengan miedo a la muerte a medida que van aproximandose a ella.

El sexto apartado se llama Trascendencia. Aqui la autora entra en un terreno complejo.
Porque, équé es lo que podemos denominar espiritual aquellos que somos ateos? ¢Buscar un
significado a la vida que se agota? Tenemos a veces una mezcla de arrepentimiento y
satisfaccién por las experiencias vividas, aquellas de las cuales nos sentimos responsables. La
autora propone que escribamos o digamos aquellas cosas mal hechas y por las cuales
deseamos pedir perddn. Y también perdonar a aquellos que nos hayan hecho dafio. Incluso
muestra en el libro un modelo de carta. Y podemos dejarlo en un sobre cerrado para que se
abra después de nuestra muerte. En estos momentos de la muerte, somos mejores, e
irradiamos amor hacia nuestros seres queridos. La autora lo dice por su experiencia con
muchos pacientes.

Del primer apartado elijo el primer relato, llamado Resistencia francesa, por transmitir
tranquilidad. El didlogo médico-paciente al que asiste interesada la doctora autora del libro en
unos momentos en los que se estd iniciando en su especialidad, no tiene desperdicio. Cémo el
médico, con tacto y sabiduria, le va transmitiendo que no va a sentir dolor, que va a entrar en
una somnolencia y que va a morir en paz. Eso hace que la enferma pierda el panico y quede
tranquila y confiando plenamente en los sanitarios. Esa delicada atencidon de cuidados
paliativos a los pacientes moribundos no sé si existe aqui. Conozco pocos lugares. Recuerdo la



situacion en el Severo Ochoa de Leganés, donde el Dr. Montes hizo una gran labor para paliar
el dolor de los pacientes terminales que entraban por urgencias y el trato terrible que recibio
de la administracidon autondémica.

Del segundo apartado elijo también el primer relato, que se llama Esa es la cuestion ... por
considerarlo polémico. El enfermo, afectado de ELA, solicita la eutanasia. Pero en el Reino
Unido no es posible. De todos modos, la doctora le dice que en su tipo de ELA, llamado
“motoneurona”, no se produce el fallecimiento por atragantamiento. Eso le tranquiliza
bastante y hace que tenga ilusién por ver si llega a Navidad, para festejarla con su familia
antes de morir. El equipo de cuidados paliativos, no sélo busca la manera de que el paciente
esté lo mejor posible, sino que prepara una Navidad anticipada para que la disfrute con su
familia, pues ven que no va a llegar a diciembre. Y asi hacen. La parte final del relato es, a mi
juicio, tendenciosa, pues cuenta cdmo el enfermo le dice a la doctora que si hubiera obtenido
permiso para la eutanasia, se hubiera perdido la Navidad tan maravillosa que ha podido
disfrutar junto a los suyos. Dejo esta reflexidon para debate.

Del tercer apartado elijo el cuarto relato, que se llama E/ sonido del silencio. En este relato se
aborda el asunto de ocultarle a la persona afectada que se va a morir. El marido no quiere,
por nada del mundo, que la doctora, la cual les visita en el domicilio, le diga a su esposa que
padece un cdncer terminal. Y lo que pasa realmente es que ella lo sabe y piensa que él no y le
protege a él, porque sospecha que se va a derrumbar si se entera. La doctora, muy
habilmente, lleva a ambos al terreno que quiere y logra que ambos dialoguen sobre lo que
realmente ocurre. La teoria es que para preparar bien unos cuidados paliativos, es preciso que
el paciente y los familiares lo sepan, y que se genere un ambiente favorable para que el
enfermo muera en paz. Podemos debatir esta teoria en el coloquio posterior.

Del cuarto apartado elijo los relatos segundo y tercero Déjame marchar (cara A) y Déjame
marchar (cara B). En el primero de los relatos se aborda el caso de una persona afectada de
un tipo de ELA que la autora llama motoneurona y que se encuentra en un momento
avanzado. El paciente quiere que le retiren el respirador, quiere morir. Esto si parece que esta
autorizado en el Reino Unido. A un paciente no se le puede negar que no quiera una
determinada terapia. La doctora estudia el sedante adecuado para que no sufra cuando ya no
pueda respirar. La doctora le dice al anestesista y amigo del enfermo cédmo hacerlo y se va. Se
supone, aunque en el libro no lo dice, que el enfermo siguié convencido de que eso es lo que
gueria y se le hizo. En el segundo de los relatos sucede lo contrario. Se trata de un enfermo
con un tumor grande en el recto, al que le extirpan el recto, el colon y la vejiga. Tenia una
bolsa en la barriga para recoger la orina y otra para recoger las heces. Y se sentia feliz por
estar vivo. Todo eso le ocurrié en Holanda, donde trabajaba y residia con su esposa,
holandesa. Pero nuevamente se complica su situacién de una manera tremenda y sin
solucidn, y le ofrecen la eutanasia, legal en Holanda, como consuelo. Como el ofrecimiento se
lo hacen en repetidas ocasiones y él quiere vivir, decide marchar a Inglaterra con su esposa y
su hija. El equipo de cuidados paliativos inglés hizo todo lo posible para calmarle el dolor y
limpiarle todos los dias. Duré dos meses mas de vida con su esposa y su hija, que era lo que él
gueria. Aqui lo que asombra es que pudiera hacer el viaje, que durara dos meses y que los
servicios de cuidados paliativos ingleses se hayan hecho cargo del caso de una manera tan
abnegada. La doctora afirma que los médicos holandeses les suministraron eficientemente
toda la informacion necesaria.



Del quinto apartado elijo el primero de los relatos: Algo impredecible. Cuenta el caso de un
joven con distrofia muscular de Duchenne (DMD — se llama igual que nuestra asociacién) que
acaba en silla de ruedas. El habla ya de la muerte, que la espera pronto. Rellena su voluntad
vital anticipada (el TV inglés). Se complican las cosas: la distrofia le afecta al corazén, de forma
gue podria causarle una muerte repentina. Y eso, al principio, le saca de quicio. Con dos
enfermedades letales encima, la labor para la autora de este libro era realmente complicada,
pues el muchacho ya tiene una depresidon con tendencia suicida. Rechaza el desfibrilador y
acaba admitiendo como buena la muerte repentina. A pesar de todo, con el TCC, el equipo de
paliativos consigue que haga cosas, que salga a conciertos. El joven deja escrito en su TV que
no quiere que lo ingresen en un hospital, rechaza que se le reanime en caso de parada
cardiaca, no admite respirador y quiere ser sedado si entra en pdnico. Sus padres, aunque lo
guieren vivo el mayor tiempo posible, admiten todo lo que pide. Eso es un acto de amor, pone
la doctora en el libro. Eso me recuerda a nuestro llorado Dr. Montes. El muchacho y su familia,
con gran generosidad, permitieron que su caso se divulgara a los medios para mostrar la
necesidad de un plan de tratamiento y lo bien que le habia sentado al joven poder planificar
sus opciones.

Del sexto apartado elijo el ultimo, llamado De profundis. Los otros tres anteriores me
resultaron desoladores por la poca edad de los pacientes, en especial la nifa de tres afios.
Poco falté para acabar como un “Magdaleno” y me fui a dar un paseo largo, acompafiado de
un buen vino. El caso que voy a comentar es mas légico: una anciana, catedratica de Economia
jubilada, con un montén de enfermedades encima, pero con su cabeza perfectamente.
Tomaba treinta pastillas al dia y le preguntaron cémo se acordaba. Decia que en la residencia,
de donde la trajeron al hospital, metia todas las pastillas en un frasco y se las tomaba a
puiados. Segun ella, le funcionaba. Hasta que dejo de funcionar. De todos modos, no parece
qgue fuera culpa de la residencia, sino que confiaron en ella, pues la cuidadora de la residencia
venia a estar con ella en el hospital. En geriatria consiguieron aliviarle muchas cosas: reducirle
el n. 2 de pastillas, sustituyendo algunas por parches, le mejoraron sus problemas intestinales
con un severo control de su alimentacién, le controlaron el dolor, le pusieron un colchén
especial, etc ... Recupera el dnimo y la capacidad de expresarse bien (es una mujer muy
inteligente). La enferma estd agradecida y dice: Ojald la duracion de la vida fuera tan facil
como hacer una transferencia. Dice que le hubiera donado afios a gente joven que los
necesitara, pues considera que ha vivido demasiado tiempo. La doctora afirma: Ella y yo
observamos su situacion desde posturas completamente distintas, pero es su interpretacion la
que cuenta. A fuerza de pasar tiempo con gente mayor, he aprendido a no dar nada por
sentado. Es muy simpatico el didlogo cuando la doctora sufre un sofoco menopdusico y la
anciana le deja un miniventilador que tiene guardado en una funda de la mesilla. A
continuacion (pdg. 297 en cursiva) vienen unas reflexiones muy interesantes sobre la
longevidad, la demencia senil y la soledad de los mayores. Y finaliza diciendo una frase que
debe hacernos pensar: La prueba de fuego de nuestros valores es tratar a las personas mas
vulnerables de nuestra sociedad.

Del apartado Ultimas palabras destaco las dos reflexiones siguientes:

Saber que todas las experiencias vividas son transitorias nos hace ser mds humildes. La
inmortalidad es un cdliz envenenado.



Admitidas estas proposiciones sélo nos queda procurar vivir nuestros ultimos momentos de la
mejor manera posible, que los equipos de cuidados paliativos funcionen con eficacia y
empatia, y que en los limites, la eutanasia sea el ultimo consuelo.

“Gratitud” de Oliver Sacks

Oliver Wolf Sacks, comendador de la Orden del Imperio Britanico (Londres, Inglaterra, 9 de
julio de 1933 — Nueva York, Estados Unidos, 30 de agosto de 2015), fue un neurdlogo y
escritor britanico de origen judio, aficionado a la quimica y divulgador de la ciencia, sobre
todo de lo relativo a su especialidad. Se gradué en el Queen’s College de Oxford y se doctoré
en neurologia en la Universidad de California. Vivio en Nueva York desde 1965 hasta su
fallecimiento. Fue profesor clinico de neurologia en la Escuela de Medicina Albert Einstein,
profesor adjunto de neurologia en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York y
neurdlogo de consulta para las Hermanitas de los Pobres. Ejercid en la ciudad de Nueva York.

Escribid numerosos libros con estudios sobre personas con enfermedades neuroldgicas.
Citemos algunos:

Despertares.- Un relato autobiografico sobre sus esfuerzos por ayudar a las victimas de
encefalitis letargica para que recuperasen funciones neurolégicas adecuadas. Se adaptd al
cine en 1990, con Robin Williams y Robert de Niro como protagonistas. La pelicula recibid tres
postulaciones a los Oscar de Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Estados
Unidos.

El hombre que confundid a su mujer con un sombrero.- Versa sobre un musico que sufre una
agnosia visual (prosopagnosia) que también fue el personaje protagonista de una épera de
Michael Nyman presentada en 1987.

Un antropdlogo en Marte.- Trata de Temple Grandin, una profesora con sindrome de
Asperger.

Su autobiografia En movimiento constituye un relato apasionante y no entra en la clasificacién
anterior. La escribié un afio antes de que le diagnosticaran las metdstasis de un melanoma
anterior, las cuales le llevaron a la muerte. Los cuatro ensayos que comentamos aqui, que
componen su obra Gratitud, pueden verse como una especie de epilogo de su autobiografia.
Gratitud es un texto amable, cordial y bello. A diferencia de otros textos elegidos para
nuestras tertulias literarias, en este no aparecen las tribulaciones de los ultimos momentos, ni
las dudas sobre qué determinaciones tomar. Hay reflexiones diversas, que ya iremos
desgranando, en las que nuestro protagonista acepta la muerte, es consciente de la fugacidad
de la vida y expresa su gratitud por haber tenido una existencia plena.

Hay una frase antes de comenzar los textos, que indica muy bien cémo era Oliver Sacks, pone
de manifiesto su optimismo vital hasta en los momentos mas dificiles:
Aunque ahora veo la muerte cara a cara, la vida todavia me acompaiia.
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Antes de comenzar a hablar del texto suyo que nos trae aqui, debo decir que a Sacks no le
gustaban aparatos tecnoldgicos como los ebooks y detestaba el teléfono mavil por aquello de
ensimismarnos. A las redes sociales no las podia ni ver, causantes para él de que los chicos
mas jovenes “carezcan de memoria personal de como eran las cosas antes y de inmunidad
ante las seducciones de la vida digital. Lo que estamos viendo -y provocando nosotros
mismos- se parece a una catastrofe neuroldgica a escala gigantesca”. Lo decia alguien que
habia visto amnesias, encefalitis y todo tipo de trastornos cerebrales. Por lo que no hay que
tomarse a broma estas afirmaciones. La solucién, la ciencia, “ayudada por la decencia
humana, el sentido comun, la amplitud de miras y la atencion de los desfavorecidos y los
pobres”. Sacks siempre fue un idealista y por eso tenia fe: “La humanidad y nuestro planeta
sobrevivirdn, la vida continuard y esta no sera nuestra hora final”, escribid.

Oliver Sacks murid en un hospital de Nueva York debido al cancer terminal que padecia. Es de
suponer que se le administrarian los calmantes necesarios, asi como que se le sedaria en los
momentos finales. Si se sabe que no pidid la eutanasia. Lo podia haber hecho trasladdandose al
Estado de Oregodn, el primer lugar del mundo en el que se legalizd la eutanasia el 8 de
diciembre de 1994. Ademas, él era ateo, se autodefinié como un “viejo judio ateo”, por lo que
no tenia ningln impedimento religioso para hacerlo.

Partes del libro:

Prefacio

Aqui se cuenta como los médicos le pronosticaron en diciembre de 2014 que le quedaban seis
meses de vida. Y no se equivocaron. Murié en agosto de 2015. Oliver Sacks afronté con
entereza la situacion. Una forma especial de melanoma que habia sufrido en el ojo,
diagnosticado por primera vez en 2005, habia hecho metastasis y ahora le afectaba al higado.
Escribié entonces un ensayo titulado De mi propia vida, que se publicé inmediatamente, al dia
siguiente, en The New York Times, que provocd una enorme reaccion de simpatia, lo que tuvo
un efecto muy gratificante en Oliver Sacks.

Como consecuencia de un tratamiento novedoso que se le aplico, disfruté de una buena salud
hasta julio de 2015, con lo que pudo escribir, nadar, tocar el piano y viajar. En agosto su salud
pegd un bajon tremendo, pero aun tuvo energias para escribir su ultimo ensayo, titulado
Sabbat, que comentamos mas adelante.

Mercurio

En este primer ensayo, Oliver Sacks aun no conoce su prondstico fatal. Celebra las delicias de
la vejez, sin por ello dejar de ver los inconvenientes que la vejez conlleva. El mercurio es el
elemento de nimero atémico 80. El cuenta que sofid con el mercurio la noche antes de
cumplir 80 afios.

Este hombre es un prodigio de bondad. Cuenta que, tras un accidente haciendo alpinismo, en
las horas que estuvo pasandolo mal a la espera de que pudieran atenderle, sus pensamientos
siempre fueron de gratitud hacia los demds. Y siempre se alegra de estar vivo, sobre todo a su
avanzada edad. Cuenta una anécdota curiosa de Samuel Beckett, el dramaturgo genio del
absurdo, el autor de Esperando a Godot, que le contd un amigo: una espléndida mafiana de
primavera paseaba con Samuel Beckett por Paris, y mi amigo le dijo: «En un dia como éste,
éno se alegra de estar vivo?». A lo cual Beckett contestd: «Tampoco hay que exagerar».



Habla de pacientes suyos con noventa o cien afios que entonan el nunc dimittis: «He tenido
una vida plena, y ahora estoy preparado para partir». Aunque algunos se preocupan por si
pueden ir al infierno. Aqui es donde Oliver Sacks dice que no cree que haya nada después de
la muerte y que sélo aspira a perdurar en los libros y en el recuerdo de sus amigos.

Confiesa su admiracién por Francis Crick, el gran neurocirujano britanico premio Nobel de
Medicina en 1962 fallecido en 2004 en California, que murié al pie del caiién. Y asi estuvo
realmente también Oliver Sacks, escribiendo y preocupandose por la investigacion en
Neurologia hasta el dltimo momento.

Es curioso lo que cuenta de su padre, que vivié hasta los 94 aiios, que decia que la década de
los 80 a los 90 afios habia sido la que mas habia disfrutado de su vida. A esa edad tienes una
gran experiencia vital y eres capaz de aprovechar mejor los momentos que te quedan.
Contempla asi Oliver Sacks la vejez como una época llena de ocio y libertad y no una época
sordida.

De mi propia vida

Aqui expresa su inmenso sentimiento de gratitud por haber tenido una buena vida. Para
escribir este ensayo se inspira en un gran filésofo al que admira, David Hume, el cual, al saber
gue tenia una enfermedad terminal a los 65 afios, decide escribir una breve autobiografia, y lo
hace en un sélo dia de abril de 1776. La tituld: De mi propia vida. Aunque difiere de Hume en
caracter, pues Hume se ve a si mismo como ponderado y Oliver Sacks se reconoce como
vehemente, si ve un punto claro de coincidencia: «Creo que nunca», escribié Hume, «habia
visto las cosas con tanta distancia como ahora». Y quiere Oliver Sacks, por tanto, aprovechar
el tiempo, despedirse de quienes ama, escribir mas y comprender mas y mejor. Dice una frase
tremenda: Todavia me preocupa mucho Oriente Medio, el calentamiento global, la creciente
desigualdad, pero ya no son asunto mio; pertenecen al futuro. Confiesa que esta asustado,
pero su sentimiento predominante es de gratitud. Siente que ha mantenido un didlogo con el
mundo y que ha amado y ha sido amado.

Mi tabla periddica

En este ensayo, Oliver Sacks, ademds de hacer unas cuantas reflexiones cientificas muy
interesantes, habla continuamente sobre su deseo de apurar los ultimos momentos de vida
gue le quedan y asimismo, sobre los tratamientos que le prolongan unos meses mas la vida
para seguir disfrutandola. A diferencia de otras personas, que seguramente se deprimirian
viendo tan cerca el final y posiblemente pidieran una eutanasia, nuestro autor lo que desea es
vivir mas y mas. Lamenta no poder llegar a 2030, una fecha en la que, segun le dijera el gran
neurdlogo Francis Crick a él y a su amigo Ralph, se resolveria el “arduo problema”, o sea
comprender cémo el cerebro da lugar a la conciencia. Se interesa por los problemas de la
Fisica, que siempre, confiesa, le han gustado mucho, y lee con avidez los ultimos niumeros de
las revistas Science y Nature.

Fascinado contempld un dia las estrellas lejos de la contaminacion luminica de la gran ciudad.
Sus amigos le prometieron que le llevarian en silla de ruedas cuando estuviera muy mal para
qgue pudiera disfrutar del cosmos por ultima vez.

Alrededor de los elementos de la tabla periddica, de los cuales guarda en cofrecillos un trocito
de cada uno, teje unos pensamientos muy originales. En los momentos de adversidad, afirma
gue los elementos de la tabla periddica le confortan. En el mundo de las ciencias fisicas no hay



vida, pero tampoco muerte. Igual que cuando era nifo, se rodea de metales y de minerales.
Cuando cumplié 81 afios, sus amigos ingleses le enviaron un cofrecito con talio, el elemento
n2 81 de la tabla periddica con una felicitacién muy original: «Feliz cumpleaiios de talio».

Notando que esta ya bastante enfermo y sabiendo que las metastasis se le han extendido por
todo el cuerpo, aln recurre a una nueva terapia para alargar la vida unos meses mas y trata
de disfrutar cada minuto. Va como un nifio a ver un centro de investigacion de |émures de la
Universidad de Duke. Los Iémures son antecesores nuestros de hace cincuenta millones de
anos y él se alegra de que fuéramos asi hace tanto tiempo.

Habla del bismuto, el elemento n.2 83, un metal poco brillante y algo despreciado. Lo compara
con los humildes, los maltratados, por los que siente debilidad.

Y finaliza su escrito sobre la tabla periédica con el berilio, el elemento n.2 4, que le recuerda
su infancia y los muchos afos transcurridos desde entonces.

Sabbat

En este ensayo nos habla Oliver Sacks de que él pertenecia a una comunidad judia muy
ortodoxa del noroeste de Londres donde se cumplian estrictamente todos los rituales,
incluyendo naturalmente el del sabbat, que habia que santificarlo. Sus padres, médicos
ambos, sélo dejaban de cumplirlo si alglin paciente les necesitaba o si tenian que hacer una
operacion de urgencia. Las persianas se bajaban y no se volvian a subir hasta el domingo por
la mafiana. Con toda suerte de detalles nos habla el autor de las comidas propias del sabbat,
el encendido de las velas, la asistencia a la sinagoga con los hombres abajo y las mujeres
arriba, etc ... Pero en 1950, tras la 22 guerra mundial, la comunidad disminuyé enormemente,
pues muchisimos miembros de la misma emigraron a Israel, Estados Unidos, Australia y otros
paises.

Oliver Sacks reconoce que, poco a poco fue alejdndose de los rituales y creencias judias. A sus
dieciocho afos se produce una situacién de ruptura cuando su padre, notando sus tendencias
le pregunta por su orientacién sexual. El admitié que le gustaban los chicos. Le dijo que no era
mas que una sensacion y que, por favor, no se lo contara a la madre. Pero si se lo dijo y la
madre reaccioné mal, diciendo que eso era una abominacién y que ojald no hubiera nacido.
Hay un versiculo del Levitico que reza: «Si un hombre se acuesta con varén como hace con
mujer, ambos han cometido una abominacién: morirdn sin remedio, su sangre caerd sobre
ellos». Tras ese momento nos cuenta cémo detesto la capacidad de la religion para fomentar
el fanatismo y la crueldad.

Por eso, cuando obtuvo su titulo de médico en 1960, se fue de su pais y se alejo de su familiay
de su comunidad. Se instalé en Nueva York y se buscd la vida. Encontré su vocacion, la
Neurologia, y se entregd con pasién a sus pacientes, de cuyas enfermedades y preocupaciones
se hizo su narrador. Cuenta las relaciones con un primo suyo que acabé siendo Premio Nobel
de Economia, Robert John Aumann, curioso personaje que dice saber aunar la razén y la fe y
gue le recomienda no abandonar ciertos ritos judios como la mezuza (jamba de la puerta con
dos versiculos de la Tord) y el sabbat, a pesar de no ser creyente.

En 1955 viajé a Israel y ya no le gusté la politica de Oriente Medio y en general la situacién alli.
Le aterré la idea de vivir en un lugar tan influido por la religidon. En 2014 vuelve, esta vez para
celebrar los cien afios de su prima Marjorie. Viajé acompaifiado de su amante, Billy. Los
tiempos cambian y su familia ortodoxa les recibié a ambos con carifio en Israel. Al disfrutar de



la paz del sabbat en Israel con familiares que no veia desde que era nifo, reflexiond, penso
qué hubiera sido de él si sus circunstancias hubieran sido distintas. Eso es algo que todos
hemos pensado alguna vez: écomo habria transcurrido nuestra vida si nuestros derroteros
hubiesen sido distintos, si hubiéramos tomado otra decision en un momento determinado?
Cuando vuelve a su casa, se alegra de haber tomado la determinacién de hablar de su
sexualidad de manera abierta y sincera, asi como del cancer que esta acabando con él. Débil y
sin aliento ve que sus pensamientos no giran alrededor de lo sobrenatural o espiritual, sino en
torno a llevar una vida que merezca la pena y con el deseo de alcanzar la paz consigo mismo y
gue, con la conciencia tranquila, pueda uno mismo descansar.

Conclusiones y reflexiones de cara al debate:

Cémo conseguir vivir sereno los ultimos momentos de una vida a pesar de saber que queda
poco tiempo. En esto, Oliver Sacks nos da un gran ejemplo.

Cémo el fanatismo y la falta de comprension pueden romper una vida.

Cémo el tiempo puede restaiiar las heridas.

¢Por qué Oliver Sacks no pidid la eutanasia?

“Una muerte muy dulce” de Simone de Beauvoir

Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (Paris, 9-enero-1908, 14-abril-1986) fue una
filésofa, profesora y escritora francesa. Asimismo, una activista feminista. Escribié novelas,
ensayos, biografias y monografias sobre temas politicos, sociales y filoséficos. Su pensamiento
puede definirse como una filosofia de la libertad y el compromiso ético. Su obra El sequndo
sexo se considera fundamental en la historia del feminismo y ella misma es catalogada como
la fundadora del feminismo contemporaneo. De Beauvoir tuvo un papel determinante en la
legalizacion del aborto en Francia. Fue pareja del también filésofo Jean Paul Sartre, Premio
Nobel de Literatura y padre de la corriente filosofica del Existencialismo. Su infancia y
adolescencia se desarrollaron en el marco de una familia burguesa con moral cristiana muy
estricta. Pero muy pronto, con 14 anos, se rebeld contra la fe familiar, declarandose atea, lo
qgue disgustd profundamente a su madre, mujer de hondos sentimientos religiosos. Ese
enfrentamiento se refleja en el libro que vamos a comentar.

El libro autobiografico que nos ocupa se titula Una muerte muy dulce. En ella, Simone de
Beauvoir narra, con todo tipo de detalles, las vicisitudes presentes en la muerte de su madre,
asi como las variadas reflexiones que esta amarga situacién le suscita. Fue escrito en el afio
1964 y es considerado uno de los libros autobiograficos mas importantes de Simone de
Beauvoir. La narracién es de una literalidad aplastante. Todo se va contando sin escatimar
detalles, a veces con un realismo no exento de crudeza.

Aunque la narracién es continua (la autora no separa por capitulos), podemos distinguir
perfectamente los hipotéticos capitulos que la autora podia haber considerado.

12 parte. En las primeras paginas alterna el episodio de la caida de su madre y su
internamiento en un hospital debido a la ruptura del cuello del fémur, con algunas
consideraciones sobre la vida de su madre. En el hospital hay dudas sobre qué hacer, pues el
fémur sélo se habia desplazado. Con tres meses de reposo se arreglaria, pero claro, tres
meses de reposo en una persona mayor podria ocasionar escaras y otras complicaciones. Al



mismo tiempo, antes de que se cayese, algunas personas, entre ellas la propia autora, habian
notado deterioro en su madre: ojeras violetas, nariz contraida, mejillas hundidas. Su médico
no le daba importancia: pereza intestinal, trastornos normales del higado. Y le recetaba
algunas medicinas. La llevaron a un radiélogo, debido a problemas intestinales, pero no vio
nada. El caso es que, tras la caida, en el hospital, los males intestinales se iban acrecentando
poco, de forma variable, unos dias estaba mejor, otros peor. La atendian con suma solicitud.
Es curioso lo que la autora dice en la 42 pagina: “Me conmovi poco. A pesar de su invalidez, mi
madre era sélida. Y a fin de cuentas, tenia edad de morir”.

Un detalle no menor es el de la pesadilla que tiene su madre en el hospital, debido a su miedo
a la muerte, que en realidad es al proceso de morir. Pienso que eso es lo que nos lleva a los
gue estamos aqui a defender la muerte digna, a que el sufrimiento de ese transito sea lo
menor posible.

La madre tiene 78 afios. “Es mucha edad”, dice. Estamos en los afios 60 del pasado siglo.
Ahora mismo no pensamos asi. Los setentones y setentonas pensamos que aun somos unos
jovencitos. Estamos aqui en el Centro de la Juventud. Lo hemos colonizado.

La autora recuerda como su madre supo rehacer su vida tras la muerte de su marido.

En la clinica, la autora siente un rechazo al ver el sexo de su madre y no ve bien la falta de
pudor de su madre, cosas de la edad. Quienes hemos atendido a nuestro padre o nuestra
madre en circunstancias parecidas comprendemos ese rechazo irracional, quizas debido a
nuestra educacion.

22 parte. La autora, en esta segunda parte, se centra mas en la clinica y en la enfermedad de
su madre. Por primera vez, percibe en su madre “un cadaver en ciernes”. Es interesante
como, en la pdgina 8, describe el “desfile” de médicos (la “élite, los llama; creo que eso, hoy
en dia ha cambiado un poco), que contemplan desde su altura a una invalida anciana que
inspira a su hija, por primera vez, solidaridad y compasién debido a la lucha que sostiene
frente a la situacidn. Pero si tiene simpatia por las enfermeras, que sabian calmar a su madre
sin mostrar superioridad.

Los médicos empiezan a sospechar de algo mds y quieren hacerle una radiografia de
estdmago e intestinos.

Simone ve alarmada, tras unos dias que no pudo ir a la clinica, que su madre ha adelgazado
mucho. Y por fin llega el diagndstico: tumor canceroso en el intestino, posiblemente lo que
ahora llamariamos tumor maligno de colon.

El doctor N., siempre interesado en prolongar la vida de la forma que sea, dice que le va a
instalar una sonda nasogastrica. Poupette, sobrenombre carifnoso con el que la autora llama a
su hermana, se opone, porque, dado que ya no hay remedio, no quiere que torturen a su
madre, sino que la dejen morir en paz. [Este es un asunto muy importante para nosotros, con
el que siempre estamos a vueltas, el del encarnizamiento terapéutico]. Pero el doctor N.
replicé tajante: “... hago lo que debo con la sonda, que es succionar materia. Mas adelante les
dice: “Al amanecer apenas le quedaban cuatro horas de vida. La he resucitado”.



Secretamente, una enfermera les dice: “No dejen que la operen”. Pero claro, tienen aun la
esperanza de que sea una peritonitis y no se oponen a la operacion.

Al operarla, se confirma el diagndstico: extraen un enorme tumor canceroso.

32 parte. La compasion desgarra a Simone y comienza a recordar la vida de la madre, llena de
amarguras en su nifiez y celos en su matrimonio. Es curioso que la autora disculpe a su padre,
el cual, tras diez afios de matrimonio, alguna noche se va con prostitutas y engafia a su madre
diciéndole que ha ido a jugar al poker. La autora exclama: “El matrimonio burgués es una
institucion contra natura”. Cuenta las contradicciones de la madre, asi como las intromisiones
en su vida, debidas a sus complejos frente a la hija, pero también resalta su generosidad y la
defensa que hace frente a terceros de ella y de su hermana. Es muy interesante lo que dice de
la infancia de su madre: “En su infancia comprimieron su cuerpo, su corazdn y su espiritu bajo
un arnés de principios y prohibiciones”. [Me ha recordado el nacionalcatolicismo del
franquismo].

42 parte. Simone adquiere conciencia de la nueva situacion en la que se encuentra: “Antes...
los dramas acaecian detrds de las puertas cerradas... Desde este momento, uno de esos
dramas es el mio”. Su hermana tiene una preocupacion: ¢Qué le dirdn a la madre? Respuesta
del médico: “No se inquiete. El enfermo siempre se cree lo que se le dice.” [La antigua
concepcién de que el enfermo nunca debe decidir nada. Las decisiones las toman el médico y
el cura.]

La madre sigue creyendo que la han operado de peritonitis Y dice: “Qué suerte. La presencia
en la clinica me ha salvado. No estoy abandonada.” Y estd feliz tras la operacién. Hace
proyectos. Simone y Poupette reflexionan: “éVale la pena haberle prolongado la vida?” Y ven
a su madre como una “cadmara mortuoria”.

Le ponen enemas para comprobar el trafico intestinal. La estan torturando inuatilmente de
manera continua. De nuevo hay polémica con el doctor N. por el encarnizamiento
terapéutico.

Parece un esqueleto. Se va llenando de escaras. Cualquier cosa que se le hace comporta un
sufrimiento grande. La autora siente remordimiento por haber dejado que la operaran. Y le
indigna la inercia de todo el mundo cuando se presentan estos casos. Y habla de las dos
alternativas: operacion o eutanasia. [Los médicos no la habrian autorizado y la enferma habria
sufrido mucho con la oclusidn intestinal. La solucién podria haber sido el coma inducido, como
una enferma de la que se habla en el relato, pero en este caso no lo consideran.] Cuenta el
caso de un tio suyo con cancer terminal de estémago. Durante varios dias habia aullado:
“Terminen conmigo. Denme mi revodlver. Tengan piedad de mi.” Y la autora se pregunta:
“éMantendria el doctor P. su promesa de que su madre no sufriria?”

Reflexiona la autora sobre el comportamiento de su madre ahora: “Su deber primordial era
restablecerse, es decir ocuparse de si... se habia liberado de sus resentimientos. Su belleza y
su sonrisa habian resucitado expresando un pacifico acuerdo consigo misma, y en el lecho de
la agonia una especie de felicidad.”



No reclamé la visita del confesor. No obstante, el cura se presentd. Pero Poupette no le dejo
entrar.

52 parte. Se precipitan los acontecimientos. Avisan a Simone urgentemente a Praga.
Comprueba el encarnizamiento terapéutico: transfusiones dolorosas. Poupette se opone. Hay
trifulcas con el doctor N., ya que, ademas, habia creado una fistula para desalojar el intestino,
puesto que habia que evitar una nueva oclusidn. Pero dada la edad, la evolucidn podia ser
lenta. La madre pide cada vez mds calmantes y pregunta por primera vez: “éCrees que saldré
de esta?” Su necesidad primordial es la esperanza y nadie se atreve a decirle la verdad. [Buen
tema para debate. ¢Debe decirsele la verdad a estas alturas de la enfermedad?]

Hay un inciso en el texto, con reflexiones de la autora:

Dado que Simone era el “sostén de la familia”, su madre pasaba por alto, aunque en el fondo
no le gustara, su unién libre con Sartre, su ateismo, su feminismo, etc ... Por ser escritora, su
madre la veia distante, no asi a su hermana, con la que tenia mas confidencias. Siguen varias
paginas en las que la autora sufre mucho por las distancias entre su madre y ella. La madre le
dice una de las veces: “Ya sé que no me crees inteligente”. Hay una especie de bloqueo
sentimental entre ambas.

A pesar las mil calamidades que estd pasando su madre (dolores de brazos y piernas,
intestinos paralizados, tubos y sondas, transfusiones dolorosas), le pregunta a su hija: “éCrees
gue podré retomar una vida normal?” Y dice la autora: “El paso de mamad a un caddver vivo se
habia operado definitivamente”.

Un nuevo inciso: La autora cuenta sus sensaciones. Cuando sale a la calle para ir al hospital o
volver del mismo, le da la sensacién de que la ciudad es un decorado con figurantes. Soporta
las conversaciones de los visitantes y de las enfermeras, pero tiene la impresién de estar
representando una comedia. A ella y a su hermana le agotaban “las agonias de mama y sus
resurrecciones, asi como nuestra propia contradiccion”. Deseaban que falleciera ya para que
no siguiera sufriendo, pero vigilaban noche y dia que no le pasara nada, tenian miedo al
espasmo final.

62 parte. Se agrava alin mas su situacién: “le brotaba agua por los poros, casi no orinaba yay
un edema le hinchaba la carne”. Tiene “subidas y bajadas”. Le preguntan al doctor N.: ¢Es el
fin? Y este contesta muy contento: “iOh, no, la hemos reanimado muy bien!”

Su madre ya no volvié a pedir un espejo. Pero dentro del desastre total en el que se
encontraba, seguia creyendo que mejoraria. Le piden al doctor N. que le ponga tantas
inyecciones de morfina como sean necesarias. Pero este les contesta: “iSe va a convertir en
una verdadera drogada!” Y luego afirma: “Hay dos puntos sobre los cuales un médico que se
respete no transige: la droga y el aborto”. [Lamentablemente, todavia quedan muchos médico
asi. Tenemos sucesos recientes muy elocuentes.]

Un nuevo inciso:
“Dura la tarea de morir cuando se ama tanto la vida”, piensa Simone. Los médicos le dicen a
las hermanas: “Puede durar dos o tres meses todavia”.



Escaras en carne viva, aspecto lastimoso, cuerpo despellejado. El acido Urico se le filtraba a
través de la piel y las enfermeras se quemaban los dedos cuando le cambiaban la sabana. Su
madre gemia: “No puedo mds, no aguanto mas”. La autora, desesperada, exclama: “Ya no
comprendia a los médicos, ni a mi hermana, ni a mi misma. Nada en el mundo podia justificar
estos instantes de vana tortura. En este momento le surgen dudas terribles. Una de las
enfermeras le dice a Poupette, que no pueden ponerle ahora mds inyecciones, porque si lo
hacen, el dia que le lleguen los dolores fuertes, la morfina ya no le hara efecto.

Le dicen al doctor P.: “Usted dijo que no sufriria”. Y éste contesta: “No sufrird”. A este
despropdsito se suma otro del doctor N., que les dice que ahora no hay que volver a operar:
“No demoraremos su muerte.” Las hermanas palidecen y dudan ya sobre lo que pueda pasar.
Poupette le dice a su hermana: “Le he visto el vientre. Es espantoso. Se estd pudriendo viva.”

72 parte. Por fin muere. Y en el momento mas inesperado, con Simone en su casa
descansando. Muere en presencia de Poupette. Describe la autora en la pdagina 37 todos los
pasos. Dice cosas incoherentes, pero pronuncia la palabra muerte. A continuacion tiene un
espasmo y entra en coma. Le late aun el corazén, se queda con los ojos vidriosos y muere.
"Los doctores decian que se iba a apagar como un cirio. No ha sido asi, no ha sido asi en
absoluto", dijo mi hermana sollozando. "jPero sefora -le contestd la enfermera-, le aseguro
que fue una muerte muy dulce!"

Nunca pidié un confesor, a pesar de sus sentimientos religiosos. Siempre pidié ayuda para
sanar.

En la pagina 38 hay una reflexién interesante de la autora sobre la religién: “La inmortalidad,
no importa si la imaginamos celestial o terrenal, es incapaz de consolarnos de la muerte
cuando se ama tanto la vida.”

Hay en la pagina 39 una frase, que yo considero un gran egoismo de la autora, pues dice que
el aplazamiento, o sea las cuatro semanas que su madre estuvo sufriendo como un perro
sarnoso en la clinica, les produjo a las dos un “beneficio indudable”, pues “nos ha salvado del
remordimiento... sin nuestra vigilancia empecinada, ella habria sufrido mucho mas”. Aunque
por otro lado hay que admirar la indudable sinceridad de la autora.

En esa misma pagina, la autora también reflexiona sobre las agonias terribles de personas a
las que no se les presta la debida atencién médica, personas que estan en salas colectivas de
hospital donde ven morir previamente a otras personas y ellas van después. Es indudable que,
comparativamente, la autora y su hermana procuraron a su madre una muerte mejor. Su
madre estuvo en una clinica privada, con una habitacidn exclusiva para ella y las dos hijas todo
el rato junto a ella. La autora pagé la cuenta, era la que mas dinero tenia de la familia. Simone
se enorgullece de que ella y su hermana estuvieran permanentemente al tanto de lo que su
madre necesitaba. Y por eso piensan que, a pesar de todo, tuvo una muerte muy dulce. [Yo
discrepo de ese pensamiento de Simone de Beauvoir. Pienso que los médicos debian haber
ofrecido a las hermanas la posibilidad de haber puesto en coma inducido a su madre desde
gue se tuvo conciencia de lo que se avecinaba. En relacién a este punto podremos debatir.]
Desde las posibilidades actuales, no es una muerte muy dulce. Ahora bien, quizas
enmarcandola en la época si.



Las paginas que siguen narran las fases normales tras el fallecimiento de un ser querido, las
reflexiones que suscita, los recuerdos, en fin el duelo normal. Cabe resaltar el descubrimiento
gue hace la autora de unas cartas, una de un jesuita y otra de una amiga, en las que aseguran
a su madre que ella, Simone, algun dia volveria a Dios.

Y por ultimo, exponer las ultimas palabras de la autora, una reflexion filoséfica sobre la que
vale la pena detenerse:

“No existe muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola
presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres
la muerte es un accidente y, aun si la conoce y la acepta, es una violencia indebida.”



