Son las 5 de la manana del sabado 10 de diciembre cuando empiezo

a escribir las lineas que Alicia ya no me podra dictar porque lleva horas
inconsciente. Hace dias me dijo que tenia pensadas las ideas para una
carta, “tu ya me la arreglaras”, en la que explicaria los motivos por los que
en los Gltimos anos habia sido militante de DMD. Ni socia ni miembro,
militante “como lo fui del sindicato, del movimiento feminista... esto de
DMD es defender el derecho al propio cuerpo frente a imposiciones de
curas y médicos”. Personal médico al que -salvo honrosas excepciones-
veiamos pegar un bote cada vez que la paciente Alicia Ortin comunicaba
“es increible que esto me esté pasando a mi, que soy activista de DMD,
¢sabe Ud. qué es DMD?”.

En cinco semanas hemos aprendido a interpretar signos, a entender
eufemismos, que una no sabia si se utilizaban por consideracion hacia la
paciente o por facilitar la labor de los profesionales que la atendian. Alicia
desde el principio exigi6 informacion precisa sobre su estado y la ha tenido
en buena medida, pero alin no se ha superado el tab( del paso a la muerte:
sus amigas nos hemos ido acercando al final con la sensacion de falta de
informacién. ¢Cuando llega el momento de la famosa sedacion? ¢Qué grado
de deterioro le hara merecedora del “chute” que le proporcione una muerte
sin dolor fisico ni psiquico? ¢ Tendra suerte con el equipo de hospitalizacion
domiciliaria? ¢Cémo reaccionaran cuando lo pidamos?

Alicia decia que morir con dignidad, decidir sobre la propia muerte, es una
cuestion de derechos civiles, lo que es evidente. Quienes hemos defendi-
do con calor muchos otros, hariamos bien en detenernos a pensar sobre
la importancia de defender éste, que toca lo mas hondo de la autonomia
personal. Por no hablar de la alegria que le daria a nuestra Ali saber que
su muerte, que trunca planes, proyectos, amores, amistades... vaya a
servir para que la causa de la buena muerte gane adeptos consecuentes.
La propaganda de DMD ha estado en su habitacion de enferma terminal
“ahora que me viene a visitar tanta gente es buena ocasion para repartir
el triptico, no ?...”

Y aqui estamos sus amigas velando a turnos de madrugada para asegurar
gue mantiene el sueno profundo que le dara una buena muerte, sin dolor
ni angustia evitables. Nosotras vamos a hacer todo lo posible para que su
muerte sea facil. La muerte digna la ha ejercido ella solita durante estas
cinco semanas desde que supo que tenia “abreviando, un cancer de tres
pares de cojones”.

Postdata. Alicia perdi6 el conocimiento el dia 9 de diciembre a la mananay
muri6 el 11 a Gltima hora de la tarde. En ese tiempo los médicos de Osaki-
detza le sometieron a una sedacién gradual, bajo el principio de suministrar
la minima cantidad de medicacion necesaria para evitar el dolor mientras
se dejaba que la naturaleza hiciese su labor destructiva. A ese periodo de
tiempo se refiere la vigilancia de sus amigas, a quienes se nos encomendé
la labor de controlar su estado para que en caso de notar en ella signos de
dolor, incomodidad o angustia le suministrasemos dosis mas altas de la
medicacion pautada. Durante algunas horas del dia de su muerte, un fallo
en el mecanismo de suministro de la morfina y el somnifero hizo que la
sedacion no alcanzase el grado deseable y tuvimos a Alicia pasandolo mal.
Podriamos consolarnos pensando que fueron solamente dos horas, pero ni
ella ni nadie merece que se le imponga ninguna clase de sufrimiento inutil.
Derecho a una buena vida y, por qué no, a una buena muerte.
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