
DMD | 53 

Son las 5 de la mañana del sábado 10 de diciembre cuando empiezo 
a escribir las líneas que Alicia ya no me podrá dictar porque lleva horas 
inconsciente. Hace días me dijo que tenía pensadas las ideas para una 
carta, “tú ya me la arreglarás”, en la que explicaría los motivos por los que 
en los últimos años había sido militante de DMD. Ni socia ni miembro, 
militante “como lo fui del sindicato, del movimiento feminista… esto de 
DMD es defender el derecho al propio cuerpo frente a imposiciones de 
curas y médicos”. Personal médico al que -salvo honrosas excepciones- 
veíamos pegar un bote cada vez que la paciente Alicia Ortín comunicaba 
“es increíble que esto me esté pasando a mí, que soy activista de DMD, 
¿sabe Ud. qué es DMD?”. 

En cinco semanas hemos aprendido a interpretar signos, a entender 
eufemismos, que una no sabía si se utilizaban por consideración hacia la 
paciente o por facilitar la labor de los profesionales que la atendían. Alicia 
desde el principio exigió información precisa sobre su estado y la ha tenido 
en buena medida, pero aún no se ha superado el tabú del paso a la muerte: 
sus amigas nos hemos ido acercando al final con la sensaciyn de falta de 
información. ¿Cuándo llega el momento de la famosa sedación? ¿Qué grado 
de deterioro le hará merecedora del “chute” que le proporcione una muerte 
sin dolor físico ni psíquico? ¿Tendrá suerte con el equipo de hospitalización 
domiciliaria? ¿Cómo reaccionarán cuando lo pidamos?  

Alicia decía que morir con dignidad, decidir sobre la propia muerte, es una 
cuestión de derechos civiles, lo que es evidente. Quienes hemos defendi-
do con calor muchos otros, haríamos bien en detenernos a pensar sobre 
la importancia de defender éste, que toca lo más hondo de la autonomía 
personal. Por no hablar de la alegría que le daría a nuestra Ali saber que 
su muerte, que trunca planes, proyectos, amores, amistades… vaya a 
servir para que la causa de la buena muerte gane adeptos consecuentes. 
La propaganda de DMD ha estado en su habitación de enferma terminal 
“ahora que me viene a visitar tanta gente es buena ocasión para repartir 
el tríptico, no ?...”   

Y aquí estamos sus amigas velando a turnos de madrugada para asegurar 
que mantiene el sueño profundo que le dará una buena muerte, sin dolor 
ni angustia evitables. Nosotras vamos a hacer todo lo posible para que su 
muerte sea fácil. La muerte digna la ha ejercido ella solita durante estas 
cinco semanas desde que supo que tenía “abreviando, un cáncer de tres 
pares de cojones”. 

Postdata. Alicia perdió el conocimiento el día 9 de diciembre a la mañana y 
murió el 11 a última hora de la tarde. En ese tiempo los médicos de Osaki-
detza le sometieron a una sedación gradual, bajo el principio de suministrar 
la mínima cantidad de medicación necesaria para evitar el dolor mientras 
se dejaba que la naturaleza hiciese su labor destructiva. A ese periodo de 
tiempo se refiere la vigilancia de sus amigas, a quienes se nos encomendy 
la labor de controlar su estado para que en caso de notar en ella signos de 
dolor, incomodidad o angustia le suministrásemos dosis más altas de la 
medicación pautada. Durante algunas horas del día de su muerte, un fallo 
en el mecanismo de suministro de la morfina y el somntfero hizo que la 
sedación no alcanzase el grado deseable y tuvimos a Alicia pasándolo mal. 
Podríamos consolarnos pensando que fueron solamente dos horas, pero ni 
ella ni nadie merece que se le imponga ninguna clase de sufrimiento inútil. 
Derecho a una buena vida y, por qué no, a una buena muerte.

Alicia, 
vivir y morir 

con dignidad
Isabel Otxoa

Socia DMD Euskadi

El 11 de diciembre moría de una 
enfermedad vertiginosa, Alicia Ortin, 
socia y miembro de la Junta de DMD 

Euskadi. Su amiga Isabel Otxoa nos ha 
enviado este escrito en que recuerda 

a una luchadora neta, sindicalista, 
feminista,… Y esa lucha de liberación 

la ha llevado hasta los últimos días de 
su vida, en su lecho de muerte, a favor 

del derecho civil a morir dignamente. 
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