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Dias azules,
sol de
infancia

Antonio Aramayona |

'th Antonio Machado llegd a
Colliure (Francia) el dia 28 de
enero. Casi un mes después
moria. En el bolsillo de su
abrigo se encontrd un ultimo
verso: “Estos dias azules y este
sol de la infancia”

Hacia mucho frio aquella madrugada del 27 de enero
de 1939. Antonio Machado tiritaba sobre el catre de
una oscura habitacién de una casona de piedra de
Viladasens, antes de pasar al dia siguiente a Francia.
Su corazén estaba abatido y su cabeza parecia rebo-
tar una y otra vez contra las paredes del cuarto. “No
me queda nada, es el fin”, no paraba de pensar. Tenia
ademas la certeza de que su muerte estaba cerca y él
mismo tendia su mano hacia ella en busca de refugio
y de acabamiento de esa pesadilla.

Sacé de su maleta uno de sus libros, del que salté
hasta su catre Juan de Mairena. Nada dijo este, solo

pas6 su brazo por la espalda de Antonio Machado y
respet6 su silencio. Al cabo de un rato, mirandole a
los ojos, Mairena le recordé horas céalidas y entrana-
bles.

“¢Recuerdas, Antonio, lo que pusiste en mi boca:

yo decia a mis alumnos que sobre la muerte iba a
hablarles poco, pues eran demasiado jévenes, pero
les invitaba a que comenzaran a reparar en ella como
fenédmeno frecuente y natural? Un dia decidiste que
yo les recitara un ‘inmortal hexdmetro’ de Homero:
‘Como la generacion de las hojas, asi también la de
los hombres’. Al principio no entendieron nada, pero,
a través de los ojos y los labios que me prestaste,
poco a poco les fuiste explicando que un dia verian la
muerte desde dentro, y coincidiendo con una de esas
hojas. Lo hiciste suavemente, como los copos de nie-
ve caian en esos momentos sobre el tejado de aquel
Instituto de Soria donde ensenabas francés. Si, hicis-
te lo posible por que comprendieran que somos seres
vivos sujetos al mismo proceso natural de las hojas,
de los arboles, de cualquier animal de la naturaleza.
Cumplimos ciclos analogos, aparecemos fulgurantes
y desaparecemos como este planeta ha visto desapa-
recer tantos millones de noches dejando paso a otros
millones de dias y de noches”.



Antonio asentia con su cabeza, mientras lagrimas a

la vez de extenuacion y gratitud a la vida resbalaban
por sus mejillas. Noté como la imagen de Leonor se
estaba apoderando de su mente, aquella muchacha
de diecisiete anos que tan feliz le hizo en Soria duran-
te dos anos fugaces de matrimonio antes de morir de
tuberculosis. “Recuerdo, Antonio, que te decepcionas-
te un poco” —continué hablando Mairena-, “porque
no pocos alumnos tomaron la frase de Homero como
un simple ejercicio gramatical y prosédico, pero ti me
recomendaste no insistir. Medio sonriendo, volvias

a pensar que el tema de la muerte no es tema para
jovenes, que viven hacia el manana, imaginandose
vivos indefinidamente mas alla del momento en que
viven y saltandose a la torera el gran barranco en que
pensamos los viejos. Por eso, haciendo una divertida
cabriola dialéctica, me hiciste decir un dia en clase:
‘Hablemos, pues, senores, de la inmortalidad’”.

Con un leve gesto de la mano, Antonio Machado tomé
la palabra. El frio de aquel pueblecito gerundense
parecia haberse esfumado, y su corazdn latia fuerte y
aceleradamente. “Es mejor hablar poco de la muer-
te, Mairena” —dijo-. “La muerte huye de la retérica,
que nos ensefa a hablar para los demas; mas aun
es esencialmente antirretérica. Si, Mairena, si, tengo
aqui y ahora la plena certeza de que la muerte es un

& El poeta, esbozando una
franca sonrisa en su rostro,
rematd: “Mairena, nosotros
no podemos tratar el tema de
la muerte muy en serio, por
respeto a la misma seriedad
del tema”

tema que cobra su sentido pleno de vida solo en la
autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es
asunto que se vive mas que se piensa; mejor diremos
que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo”. Y
Antonio Machado, esbozando una franca sonrisa en
su rostro, remat6: “Mairena, nosotros no podemos
tratar el tema de la muerte muy en serio, por respe-
to a la misma seriedad del tema. Epicuro dice de la
muerte que es algo que no debemos temer, porque
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muer-
te es, nosotros no somos. Asi crey6 Epicuro que se
saltaba la muerte a la torera. Sin embargo, no es tan
facil como parece, porque en todo salto propiamente
dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben
los toreros mejor que nadie”.

Antonio Machado y Juan de Mairena no volvieron a
hablar hasta la noche del 21 de febrero de 1939 en
la habitacion de un pequeno hotel de la localidad fran-
cesa de Colliure. “Mete este papel en el bolsillo de mi
abrigo”, le pidié Antonio. Asi lo hizo Mairena, que se
quedd con su maestro y creador hasta el momento de
su muerte, al dia siguiente.

Horas mas tarde, en el bolsillo de su abrigo encontra-
ron el Ultimo verso de Antonio Machado: “Estos dias
azules y este sol de la infancia”.
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