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Días azules, 
sol de 

infancia
Antonio Aramayona

Hacía mucho frío aquella madrugada del 27 de enero 
de 1939. Antonio Machado tiritaba sobre el catre de 
una oscura habitación de una casona de piedra de 
Viladasens, antes de pasar al día siguiente a Francia. 
Su corazón estaba abatido y su cabeza parecía rebo-
tar una y otra vez contra las paredes del cuarto. “No 
me queda nada, es el !n”, no paraba de pensar. Tenía 
además la certeza de que su muerte estaba cerca y él 
mismo tendía su mano hacia ella en busca de refugio 
y de acabamiento de esa pesadilla. 

Sacó de su maleta uno de sus libros, del que saltó 
hasta su catre Juan de Mairena. Nada dijo este, solo 

pasó su brazo por la espalda de Antonio Machado y 
respetó su silencio. Al cabo de un rato, mirándole a 
los ojos, Mairena le recordó horas cálidas y entraña-
bles.

 “¿Recuerdas, Antonio, lo que pusiste en mi boca: 
yo decía a mis alumnos que sobre la muerte iba a 
hablarles poco, pues eran demasiado jóvenes, pero 
les invitaba a que comenzaran a reparar en ella como 
fenómeno frecuente y natural? Un día decidiste que 
yo les recitara un ‘inmortal hexámetro’ de Homero: 
‘Como la generación de las hojas, así también la de 
los hombres’. Al principio no entendieron nada, pero, 
a través de los ojos y los labios que me prestaste, 
poco a poco les fuiste explicando que un día verían la 
muerte desde dentro, y coincidiendo con una de esas 
hojas. Lo hiciste suavemente, como los copos de nie-
ve caían en esos momentos sobre el tejado de aquel 
Instituto de Soria donde enseñabas francés. Sí, hicis-
te lo posible por que comprendieran que somos seres 
vivos sujetos al mismo proceso natural de las hojas, 
de los árboles, de cualquier animal de la naturaleza. 
Cumplimos ciclos análogos, aparecemos fulgurantes 
y desaparecemos como este planeta ha visto desapa-
recer tantos millones de noches dejando paso a otros 
millones de días y de noches”. 

Antonio Machado llegó a 
Colliure (Francia) el día 28 de 
enero. Casi un mes después 
moría. En el bolsillo de su 
abrigo se encontró un último 
verso: “Estos días azules y este 
sol de la infancia”
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Antonio asentía con su cabeza, mientras lágrimas a 
la vez de extenuación y gratitud a la vida resbalaban 
por sus mejillas. Notó como la imagen de Leonor se 
estaba apoderando de su mente, aquella muchacha 
de diecisiete años que tan feliz le hizo en Soria duran-
te dos años fugaces de matrimonio antes de morir de 
tuberculosis. “Recuerdo, Antonio, que te decepcionas-
te un poco” –continuó hablando Mairena–, “porque 
no pocos alumnos tomaron la frase de Homero como 
un simple ejercicio gramatical y prosódico, pero tú me 
recomendaste no insistir. Medio sonriendo, volvías 
a pensar que el tema de la muerte no es tema para 
jóvenes, que viven hacia el mañana, imaginándose 
vivos inde!nidamente más allá del momento en que 
viven y saltándose a la torera el gran barranco en que 
pensamos los viejos. Por eso, haciendo una divertida 
cabriola dialéctica, me hiciste decir un día en clase: 
‘Hablemos, pues, señores, de la inmortalidad’”.

Con un leve gesto de la mano, Antonio Machado tomó 
la palabra. El frío de aquel pueblecito gerundense 
parecía haberse esfumado, y su corazón latía fuerte y 
aceleradamente. “Es mejor hablar poco de la muer-
te, Mairena” –dijo–. “La muerte huye de la retórica, 
que nos enseña a hablar para los demás; más aún 
es esencialmente antirretórica. Sí, Mairena, sí, tengo 
aquí y ahora la plena certeza de que la muerte es un 

tema que cobra su sentido pleno de vida solo en la 
autosu!ciente e inalienable intimidad del hombre. Es 
asunto que se vive más que se piensa; mejor diremos 
que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo”. Y 
Antonio Machado, esbozando una franca sonrisa en 
su rostro, remató: “Mairena, nosotros no podemos 
tratar el tema de la muerte muy en serio, por respe-
to a la misma seriedad del tema. Epicuro dice de la 
muerte que es algo que no debemos temer, porque 
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muer-
te es, nosotros no somos. Así creyó Epicuro que se 
saltaba la muerte a la torera. Sin embargo, no es tan 
fácil como parece, porque en todo salto propiamente 
dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben 
los toreros mejor que nadie”.

Antonio Machado y Juan de Mairena no volvieron a 
hablar hasta la noche del 21 de febrero de 1939 en 
la habitación de un pequeño hotel de la localidad fran-
cesa de Colliure. “Mete este papel en el bolsillo de mi 
abrigo”, le pidió Antonio. Así lo hizo Mairena, que se 
quedó con su maestro y creador hasta el momento de 
su muerte, al día siguiente. 

Horas más tarde, en el bolsillo de su abrigo encontra-
ron el último verso de Antonio Machado: “Estos días 
azules y este sol de la infancia”.

El poeta, esbozando una 
franca sonrisa en su rostro, 
remató: “Mairena, nosotros 
no podemos tratar el tema de 
la muerte muy en serio, por 
respeto a la misma seriedad 
del tema”


