
DMD | 51

Nochevieja con ella y estaría su nieto de 6 años, así 
que teníamos que ser fuertes. A partir de ese momento 
empezó su proceso ‘terapéutico’ ya desde el principio 
paliativo….entradas y salidas del hospital, colocación 
de un catéter, biopsias, analíticas….el miedo a entrar 
en quirófano, la angustia de estar en manos de médi-
cos que van a hacer lo posible por curarte, pero por eso 
mismo no sabes hasta qué punto va a llegar tu sufri-
miento. Y sobre todo la frialdad, la deshumanización, ya 
que éstas fueron las palabras de mi madre, del hospi-
tal. No se puede resumir en unas líneas toda la angus-
tia, tristeza, miedos de mi madre en todo este proceso. 

Le llegaron a dar dos ciclos de quimioterapia, supues-
tamente no de lo más agresiva, pero lo pasó mal, real-
mente mal. A mediados de febrero le tocaba el tercer 
ciclo, y ya estaba mal, no se tenía en pie, ya empezó 
a necesitar una silla de ruedas. Al llegar al hospital 
tuvieron que echarla en un box, el médico comunicó a 
mis hermanos que por su estado la quimio no estaba 
funcionando, no tenía sentido seguir poniéndosela, 

Mi madre arrastraba un fuerte cansancio desde hace 
años, le faltaba energía para enfrentarse a la vida, y 
estaba constantemente de revisiones médicas que 
al !nal todas concluían en el mismo diagnóstico: 
depresión. Así que siempre medicada, siempre con 
vitaminas, siempre con medicinas alternativas, e 
incluso con un señalamiento de hipocondría. Ahora 
entendemos que nadie supo ayudarla, que nadie se 
planteó ni siquiera por un instante que todo podía te-
ner una causa física, y un simple análisis buscándola 
habría bastado. En diciembre del 2012 le hicieron una 
ecografía abdominal y ahí le descubrieron un tumor 
de 8 cms. en el hígado. En ese momento se empeza-
ron a poner palabras a lo que estaba sucediendo. En 
seguida se le hicieron todas las pruebas para con!r-
mar diagnóstico: tumor de vías biliares, en fase muy 
avanzada, con muy pocas opciones de que un trata-
miento de quimioterapia funcionara. De ser efectivo 
la esperanza de vida sería de unos 8 a 10 meses, de 
no ser efectivo de unos 4 meses. Estas fueron las 
palabras del oncólogo, un 31 de diciembre. Mi madre 
salió de la consulta acompañada por mi hermana, yo 
me había quedado dentro, siempre procedíamos de 
la misma manera: el médico hablaba con mi madre y 
luego uno de nosotros nos quedábamos dentro para 
pedir más explicaciones. Y así fue. ¿Qué enfermedad 
es esta, doctor? Colangiocarcinoma… Me tuvo que re-
petir el nombre varias veces, en mi vida lo había oído, 
y por supuesto que en ese momento ese diagnóstico 
no tuvo para mí el signi!cado que después ha tenido. 
¿Tiene curación? NO... Y, ¿qué esperanza de vida tie-
ne…?, me atreví a preguntar, ya pálida, temblorosa.

Sufrimiento en silencio
Salí de la consulta sabiendo que tenía que !ngir, tenía-
mos que celebrar la Nochevieja, la que sería la última 
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su esperanza de vida: unas seis semanas… Hasta 
aquí nos agarrábamos a que funcionase, que viviese 
un poco más, a partir de aquí todo fue intentar darle 
calidad de vida. El primer con"icto, si podríamos estar 
en casa, ayudados por los equipos de paliativos o 
tendríamos que estar la mayor parte del tiempo en el 
hospital. ¿Qué sería lo mejor para ella? Si no había 
complicaciones, a casa. En ese tiempo tuvimos que ir 
por urgencias, ya que desde el principio del tratamien-
to no consiguió dormir por las noches, eso fue una 
fuente constante de desesperación para ella, desvela-
da, sin fuerzas para ir al servicio, y empezando a tener 
escapes de orina. Así empezó su deterioro hasta ser 
casi totalmente dependiente. La estabilizaban en el 
hospital, volvíamos a casa… utilizando los rescates, 
incrementando hasta la drogadicción las dosis para 
dormir. Puede parecer un tema menor, pero no lo es, y 
menos para una persona dependiente, que no puede 
ni girarse hacia el otro lado de la cama. 

Mis hermanos y yo preguntamos a los médicos desde 
el principio si se le iba a dar toda la información, el 
oncólogo fue claro. NO. Por sus años de experiencia, 
nadie está preparado para morir, todo el mundo se 
aferra a la vida. No sacaría ningún bene!cio de saber-
lo. Y más en el caso de mi madre que arrastraba una 
fuerte depresión. La médico internista también fue de 
la misma opinión. Se le transmitió en todo momento 
que estaba en un proceso terapéutico, sin decirle el 
pronóstico, y cuando no se le aplicó más quimio, con 
nuestro consentimiento, claro, se le dijo que en sus 
condiciones no se le podía aplicar otro ciclo, que ten-
dría que recuperarse para poder continuar con el trata-
miento. Mi madre ese día sí preguntó cuándo seguiría 
con los ciclos. El médico respondió: “seguirás con el 
tratamiento cuando te recuperes”. 

Las tretas del silencio
Empezaron a ir los médicos de paliativos, le pregun-
taban, sobre todo si tenía “miedo”….mi madre sabía 
lo que sentía, la gravedad….pero nadie le había 
dicho toda la verdad. Los médicos nos dijeron que 
un enfermo en estas condiciones no puede estar 
todo el tiempo pensando en la enfermedad, y que 
si ella quería hablar aprovechásemos para hacerlo, 
pero sin forzar nunca la situación. Así lo hicimos. 
Pero el proceso avanzaba, y nuestras dudas respecto 
a su derecho a saber. ¿Tanto le íbamos a perjudicar 
diciéndole?, ¿no querría saber más de lo que sabía? 
Su vida ya no era vida, y así nos lo transmitía. En 
una de sus visitas los médicos de paliativos nos 
dijeron que este tiempo, en el que cuidábamos de mi 
madre en casa era como un regalo para nosotros… 
Sí , pero ¿también ella lo estaba viviendo como un 
regalo o como un sufrimiento, un deterioro lento, 
continuo, con la única información de que tenía que 
recuperarse para seguir el tratamiento…? Y con la 
información tan contradictoria que se le había dado 
de que tenía que recuperarse y ella misma ir viendo 
cómo se deterioraba….¿puede alguien afrontar sere-
namente el día a día?...

Acabar con la pesadilla
Por !n, entramos en contacto con un médico de DMD, 
enseguida su enfoque fue diferente. Hay maneras 
de aproximarse al paciente para saber si quiere, si 
necesita saber más. No se puede decir tajantemente 
“nadie está preparado para saber que se va a morir”. 
A lo largo de varias semanas estuvimos en contacto 
con él. Mi madre empezó a confesarnos que así no 
podía seguir, necesitaba hablar con alguien que le 
ayudara. Se lo prometí, y todos le prometimos que la 
ayudaríamos en todo momento, en toda decisión que 
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quisiese tomar. Por entonces, seguía sin saber su 
pronóstico, y ya entonces se cuestionó el sentido de 
una vida en esas condiciones. Nuestras dudas eran 
ya desgarradoras, verla sufrir, y seguir el consejo de 
todos los médicos de mantener el ocultamiento de 
su enfermedad, de saber que no tenía remedio. Nos 
apoyábamos en mantener esta actitud porque en una 
de las visitas el médico de paliativos le dijo que tenía 
una enfermedad muy grave…, pero no le dijo nada 
más. No le dio otra alternativa a seguir el proceso 
del sufrimiento. Dos días más tarde entrábamos en 
urgencias, por un estado muy fuerte de ansiedad. El 
mensaje de los médicos del hospital fue rea!rmar que 
no estaba preparada para aceptar lo que había. Así 
que para mantener la sensación de seguimiento des-
de el hospital se la cita para tres semanas más tarde, 
para hacer una analítica. 

Así que fue justo después de este ingreso, ya en 
casa cuando decidimos que mi madre pudiera hablar 
con el médico de DMD pues no se le podía seguir 
transmitiendo que tenía que recuperarse para seguir 
el tratamiento cuando ya era una persona totalmen-
te dependiente, encamada, y con la angustia que le 
venía todas las noches desvelada. La primera charla 
fue dura, fue difícil para mi madre, para todos, pero a 
las preguntas de mi madre el médico le iba contestan-
do, no se le dijo nada que ella no quisiera saber, otra 
cosa es que fuera fácil para ella de digerir. No lo fue. 
Pero lo que sí es cierto, es que saber que tenía una 
opción de acabar cuando 
decidiese, con tranqui-
lidad, en su casa, y con 
una garantía de no seguir 
sufriendo, le ayudó, se 
pudo agarrar a que ese 
“así no puedo seguir 
viviendo” no iba a ser 
eterno. Ella podía decidir. 

Nuestros cuidados 
siempre fueron extre-
mos, siempre con todo 
el cariño del mundo, con 
mimo, no se podrá decir que no intentamos hacerle 
la vida más llevadera. Pero nada podía aliviar su su-
frimiento. La entrevista con el médico de DMD acabó 
con un “nos vemos la semana que viene”… “es una 
decisión difícil de tomar”… A la semana siguiente 
volvieron a hablar. No lo tenía decidido, se le propu-
so una fecha, y ella misma quiso retrasar unos días 
esa fecha. Le transmitíamos siempre que estuviese 
tranquila, ella era la que decidiría, si es que la enfer-
medad se lo permitía. 

Pero lo que iba a ser una semana de re"exión, de asi-
milación, fue sólo un par de días. Ya que la vida para 
mi madre ya era una pesadilla. Quiso preguntarnos si 
nosotros estábamos preparados, necesitó saber que 

no sólo ella estaba preparada sino también noso-
tros. Era lo que más le apenaba, no tenía miedo de 
la muerte, sólo mucha tristeza por dejar a sus seres 
queridos. Por mucho que nos doliera perderla, seguir 
viéndola sufrir era muy doloroso, así que le dimos 
nuestro apoyo incondicional. Ese día, esa tarde queda-
rá siempre en nuestro recuerdo. Lo que podemos 
compartir es que se durmió tranquila, ya antes de que 
se le pusiese la sedación, que se despidió asumiendo 
que esto era lo que quería, y que no podía ser de otro 
modo. No quería seguir así. 

Sentimos que hicimos todo lo posible por ayudarla, 
cuidarla, hablamos con ella, nunca la dejamos sola, 
pero también nos dejamos llevar por esa conspira-
ción de silencio que desde una posición de infravalo-
ración del paciente, que nosotros aceptamos y apo-
yamos sabiendo que su depresión le había impedido 
afrontar otras cosas de mucho menor envergadura. 
Ahora, desde la salud, siempre me cuestioné si yo 
querría saberlo, si sabiendo que mi esperanza de 
vida era de unos meses, hubiese o no aceptado el 
que me trataran con una química que me iba a hacer 
sufrir… ¿Es necesario, imprescindible aplicar esos 
tratamientos si ya desde el diagnóstico de!nitivo se 
sabe que lo único que va a conseguir es alargar unos 
meses más la vida?, ¿no podríamos haberle aliviado 
esa angustia tan tremenda que conllevaba el avance 
de la enfermedad asumiendo, pudiendo aceptar esa 
realidad....? 

En cada momento se 
tomaron las decisiones 
que se creían más correc-
tas, lo que pensábamos 
que era mejor para ella. 
Seríamos dioses si pudié-
semos tomar decisiones 
con una total certidumbre 
en esas decisiones, y 
sólo somos humanos. 
Pero siempre mantuvimos 
nuestras dudas y nos 
cuestionamos que todo 

ese silencio no ayudó, sino que agravó el proceso. Su 
valor en la decisión que tomó demostró a todos que 
era mucho más fuerte de lo que creíamos, que nadie 
puede decidir por los demás, y menos en un tema tan 
propio como es la vida de cada uno. 

Espero que el haber compartido esta dolorosa ex-
periencia pueda ayudar a enfocar la enfermedad, la 
aplicación de un tratamiento, y el !nal de la vida con 
más conciencia. Mi madre nos lo dejó claro en una de 
las conversaciones que mantuvo con Fernando Marín 
(el médico de DMD): “¿si su enfermedad tuviera un 
mal pronóstico, querría saberlo? SI”, contestó. Una 
pregunta que ningún médico se atrevió a hacerle en 
cuatro meses. 

A las preguntas de mi 
madre el médico de DMD le iba 
contestando; no se le dijo nada 
que ella no quisiera saber. Otra 
cosa es que fuera fácil para ella 
de digerir. No lo fue


