Este articulo esta dedicado a mi madre,

Maria Teresa Muro Ayuso,

que nos enseno a vivir y a morir con dignidad,

a su bondad, dignidad e inmenso valor.

Isabel Molina

El No autoritario del médico
y la angustia del enfermo

Mi madre arrastraba un fuerte cansancio desde hace
anos, le faltaba energia para enfrentarse a la vida, y
estaba constantemente de revisiones médicas que
al final todas concluian en el mismo diagndéstico:
depresion. Asi que siempre medicada, siempre con
vitaminas, siempre con medicinas alternativas, e
incluso con un sefalamiento de hipocondria. Ahora
entendemos que nadie supo ayudarla, que nadie se
planted ni siquiera por un instante que todo podia te-
ner una causa fisica, y un simple analisis buscandola
habria bastado. En diciembre del 2012 le hicieron una
ecografia abdominal y ahi le descubrieron un tumor
de 8 cms. en el higado. En ese momento se empeza-
ron a poner palabras a lo que estaba sucediendo. En
seguida se le hicieron todas las pruebas para confir-
mar diagnostico: tumor de vias biliares, en fase muy
avanzada, con muy pocas opciones de que un trata-
miento de quimioterapia funcionara. De ser efectivo
la esperanza de vida seria de unos 8 a 10 meses, de
no ser efectivo de unos 4 meses. Estas fueron las
palabras del oncélogo, un 31 de diciembre. Mi madre
salio de la consulta acompanada por mi hermana, yo
me habia quedado dentro, siempre procediamos de
la misma manera: el médico hablaba con mi madre y
luego uno de nosotros nos queddbamos dentro para
pedir mas explicaciones. Y asi fue. ¢Qué enfermedad
es esta, doctor? Colangiocarcinoma... Me tuvo que re-
petir el nombre varias veces, en mi vida lo habia oido,
y por supuesto que en ese momento ese diagndstico
no tuvo para mi el significado que después ha tenido.
JTiene curacién? NO... Y, ¢qué esperanza de vida tie-
ne...?, me atrevi a preguntar, ya palida, temblorosa.

Sufrimiento en silencio
Sali de la consulta sabiendo que tenia que fingir, tenia-
mos que celebrar la Nocheviegja, la que seria la Ultima

Nochevieja con ella y estaria su nieto de 6 anos, asi
que teniamos que ser fuertes. A partir de ese momento
empez06 su proceso ‘terapéutico’ ya desde el principio
paliativo....entradas y salidas del hospital, colocacion
de un catéter, biopsias, analiticas....el miedo a entrar
en quiréfano, la angustia de estar en manos de médi-
cos que van a hacer lo posible por curarte, pero por eso
mismo no sabes hasta qué punto va a llegar tu sufri-
miento. Y sobre todo la frialdad, la deshumanizacion, ya
que éstas fueron las palabras de mi madre, del hospi-
tal. No se puede resumir en unas lineas toda la angus-
tia, tristeza, miedos de mi madre en todo este proceso.

‘0 Mis hermanos y YO
preguntamos a los médicos
desde el principio si se le iba

a dar toda la informacion y el
oncologo fue claro: NO. Por sus
anos de experiencia, nadie esta
preparado para morir, todo el
mundo se aferra a la vida

Le llegaron a dar dos ciclos de quimioterapia, supues-
tamente no de lo mas agresiva, pero lo pasé mal, real-
mente mal. A mediados de febrero le tocaba el tercer
ciclo, y ya estaba mal, no se tenia en pie, ya empez6

a necesitar una silla de ruedas. Al llegar al hospital
tuvieron que echarla en un box, el médico comunicé a
mis hermanos que por su estado la quimio no estaba
funcionando, no tenia sentido seguir poniéndosela,
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Su esperanza de vida: unas seis semanas... Hasta
aqui nos agarrdbamos a que funcionase, que viviese
un poco mas, a partir de aqui todo fue intentar darle
calidad de vida. El primer conflicto, si podriamos estar
en casa, ayudados por los equipos de paliativos o
tendriamos que estar la mayor parte del tiempo en el
hospital. ¢Qué seria lo mejor para ella? Si no habia
complicaciones, a casa. En ese tiempo tuvimos que ir
por urgencias, ya que desde el principio del tratamien-
to no consiguié dormir por las noches, eso fue una
fuente constante de desesperacion para ella, desvela-
da, sin fuerzas para ir al servicio, y empezando a tener
escapes de orina. Asi empezd su deterioro hasta ser
casi totalmente dependiente. La estabilizaban en el
hospital, volviamos a casa... utilizando los rescates,
incrementando hasta la drogadiccion las dosis para
dormir. Puede parecer un tema menor, pero no lo es, y
Menos para una persona dependiente, que no puede
ni girarse hacia el otro lado de la cama.

Mis hermanos y yo preguntamos a los médicos desde
el principio si se le iba a dar toda la informacién, el
oncologo fue claro. NO. Por sus anos de experiencia,
nadie esta preparado para morir, todo el mundo se
aferra a la vida. No sacaria ningun beneficio de saber-
lo. Y mas en el caso de mi madre que arrastraba una
fuerte depresion. La médico internista también fue de
la misma opinion. Se le transmitié en todo momento
que estaba en un proceso terapéutico, sin decirle el
pronéstico, y cuando no se le aplicd mas quimio, con
nuestro consentimiento, claro, se le dijo que en sus
condiciones no se le podia aplicar otro ciclo, que ten-
dria que recuperarse para poder continuar con el trata-
miento. Mi madre ese dia si pregunté cuando seguiria
con los ciclos. EI médico respondi6: “seguiras con el
tratamiento cuando te recuperes”.

Las tretas del silencio

Empezaron a ir los médicos de paliativos, le pregun-
taban, sobre todo si tenia “miedo”....mi madre sabia
lo que sentia, la gravedad....pero nadie le habia
dicho toda la verdad. Los médicos nos dijeron que
un enfermo en estas condiciones no puede estar
todo el tiempo pensando en la enfermedad, y que

si ella queria hablar aprovechasemos para hacerlo,
pero sin forzar nunca la situacion. Asi lo hicimos.
Pero el proceso avanzaba, y nuestras dudas respecto
a su derecho a saber. ¢ Tanto le ibamos a perjudicar
diciéndole?, ¢no querria saber mas de lo que sabia?
Su vida ya no era vida, y asi nos lo transmitia. En
una de sus visitas los médicos de paliativos nos
dijeron que este tiempo, en el que cuidabamos de mi
madre en casa era como un regalo para nosotros...
Si, pero ¢también ella lo estaba viviendo como un
regalo o como un sufrimiento, un deterioro lento,
continuo, con la Unica informacién de que tenia que
recuperarse para seguir el tratamiento...? Y con la
informacién tan contradictoria que se le habia dado
de que tenia que recuperarse y ella misma ir viendo
coémo se deterioraba....spuede alguien afrontar sere-
namente el dia a dia?...

Acabar con la pesadilla

Por fin, entramos en contacto con un médico de DMD,
enseguida su enfoque fue diferente. Hay maneras

de aproximarse al paciente para saber si quiere, Si
necesita saber mas. No se puede decir tajantemente
“nadie esta preparado para saber que se va a morir”.
A lo largo de varias semanas estuvimos en contacto
con él. Mi madre empez6 a confesarnos que asi no
podia seguir, necesitaba hablar con alguien que le
ayudara. Se lo prometi, y todos le prometimos que la
ayudariamos en todo momento, en toda decision que



quisiese tomar. Por entonces, seguia sin saber su
pronéstico, y ya entonces se cuestioné el sentido de
una vida en esas condiciones. Nuestras dudas eran
ya desgarradoras, verla sufrir, y seguir el consejo de
todos los médicos de mantener el ocultamiento de

su enfermedad, de saber que no tenia remedio. Nos
apoyabamos en mantener esta actitud porque en una
de las visitas el médico de paliativos le dijo que tenia
una enfermedad muy grave..., pero no le dijo nada
mas. No le dio otra alternativa a seguir el proceso

del sufrimiento. Dos dias mas tarde entrabamos en
urgencias, por un estado muy fuerte de ansiedad. El
mensaje de los médicos del hospital fue reafirmar que
no estaba preparada para aceptar lo que habia. Asi
que para mantener la sensacién de seguimiento des-
de el hospital se la cita para tres semanas mas tarde,
para hacer una analitica.

Asi que fue justo después de este ingreso, ya en
casa cuando decidimos que mi madre pudiera hablar
con el médico de DMD pues no se le podia seguir
transmitiendo que tenia que recuperarse para seguir
el tratamiento cuando ya era una persona totalmen-
te dependiente, encamada, y con la angustia que le
venia todas las noches desvelada. La primera charla
fue dura, fue dificil para mi madre, para todos, pero a
las preguntas de mi madre el médico le iba contestan-
do, no se le dijo nada que ella no quisiera saber, otra
cosa es que fuera facil para ella de digerir. No lo fue.
Pero lo que si es cierto, es que saber que tenia una
opcion de acabar cuando
decidiese, con tranqui-
lidad, en su casa, y con
una garantia de no seguir
sufriendo, le ayudo, se
pudo agarrar a que ese
“asi no puedo seguir
viviendo” no iba a ser
eterno. Ella podia decidir.

Nuestros cuidados
siempre fueron extre-
mos, siempre con todo
el carifno del mundo, con
mimo, no se podra decir que no intentamos hacerle
la vida mas llevadera. Pero nada podia aliviar su su-
frimiento. La entrevista con el médico de DMD acabd
con un “nos vemos la semana que viene”... “es una
decision dificil de tomar”... A la semana siguiente
volvieron a hablar. No lo tenia decidido, se le propu-
so una fecha, y ella misma quiso retrasar unos dias
esa fecha. Le transmitiamos siempre que estuviese
tranquila, ella era la que decidiria, si es que la enfer-
medad se lo permitia.

Pero lo que iba a ser una semana de reflexion, de asi-
milacion, fue sélo un par de dias. Ya que la vida para
mi madre ya era una pesadilla. Quiso preguntarnos si
nosotros estabamos preparados, necesité saber que

0 A las preguntas de mi

madre el médico de DMD le iba
contestando; no se le dijo nada
que ella no quisiera saber. Otra
cosa es que fuera facil para ella
de digerir. No lo fue

no sélo ella estaba preparada sino también noso-
tros. Era lo que mas le apenaba, no tenia miedo de

la muerte, sé6lo mucha tristeza por dejar a sus seres
queridos. Por mucho que nos doliera perderla, seguir
viéndola sufrir era muy doloroso, asi que le dimos
nuestro apoyo incondicional. Ese dia, esa tarde queda-
ra siempre en nuestro recuerdo. Lo que podemos
compartir es que se durmio tranquila, ya antes de que
se le pusiese la sedacion, que se despidié asumiendo
que esto era lo que queria, y que no podia ser de otro
modo. No queria seguir asi.

Sentimos que hicimos todo lo posible por ayudarla,
cuidarla, hablamos con ella, nunca la dejamos sola,
pero también nos dejamos llevar por esa conspira-
cion de silencio que desde una posicion de infravalo-
racion del paciente, que nosotros aceptamos y apo-
yamos sabiendo que su depresién le habia impedido
afrontar otras cosas de mucho menor envergadura.
Ahora, desde la salud, siempre me cuestioné si yo
querria saberlo, si sabiendo que mi esperanza de
vida era de unos meses, hubiese o no aceptado el
que me trataran con una quimica que me iba a hacer
sufrir... ¢Es necesario, imprescindible aplicar esos
tratamientos si ya desde el diagnéstico definitivo se
sabe que lo Unico que va a conseguir es alargar unos
meses mas la vida?, ¢no podriamos haberle aliviado
esa angustia tan tremenda que conllevaba el avance
de la enfermedad asumiendo, pudiendo aceptar esa
realidad....?

En cada momento se
tomaron las decisiones
que se creian mas correc-
tas, lo que pensabamos
que era mejor para ella.
Seriamos dioses si pudié-
semos tomar decisiones
con una total certidumbre
en esas decisiones, y
s6lo somos humanos.
Pero siempre mantuvimos
nuestras dudas y nos
cuestionamos que todo
ese silencio no ayudo, sino que agravo el proceso. Su
valor en la decision que tomé demostrd a todos que
era mucho mas fuerte de lo que creifamos, que nadie
puede decidir por los demas, y menos en un tema tan
propio como es la vida de cada uno.

Espero que el haber compartido esta dolorosa ex-
periencia pueda ayudar a enfocar la enfermedad, la
aplicacion de un tratamiento, y el final de la vida con
mas conciencia. Mi madre nos lo dejé claro en una de
las conversaciones que mantuvo con Fernando Marin
(el médico de DMD): “¢si su enfermedad tuviera un
mal prondstico, querria saberlo? SlI”, contestd. Una
pregunta que ninglin médico se atrevid a hacerle en
cuatro meses.
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