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Quizá no he sido una persona demasiado típica de 
España ni de mi generación. Me eduqué con religio-
sos marianistas toda mi adolescencia y hasta culmi-
nar el bachillerato. Lo pasé mal muy a menudo, sufrí 
acoso por parte de compañeros matones (y hablo de 
alta burguesía) y tocamientos por parte de un par de 
religiosos, diríamos que tocamientos benignos. Por 
eso creo que me hicieron más daño, bastante más, 
mis compañeros –una minoría, frente a la pasividad 
general– que los curas. Dejé radicalmente de ser 
católico apenas abandonado el colegio. Esa religión 
me hizo daño y nunca me ha pedido perdón. Me 
considero del todo ajeno a sus credos y prácticas. 
Sirva este preámbulo para decir que si debo mucho 
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daño a aquel colegio horrendo (años 60, franquismo) 
también es cierto que le debo una buena formación 
clásica que cultivé en la Universidad y por gusto 
propio.

 

Como sentí deseos de suicidarme a los 16 años, 
por el mal de la religión, observé en mí los errores 
de los curas: el suicida no es un cobarde, sino al 
contrario (salvo suicidios locos) alguien muy capaz y 
muy valiente. Y alguien que sabe bien que la genui-
na libertad –como dijo Aristóteles– es ‘elegir’, poder 
elegir, sin obligar a nadie en tu elección, y no como 
dijo san Agustín: “Obedecer a Dios es libertad”. Eso 
sólo es válido para un creyente, sólo, y yo no lo soy 
y no lo era. El suicidio como forma noble de morir lo 
aprendí de los romanos antiguos y de los japoneses, 
dos culturas que admiro. Pero si esas culturas me 
habituaron al tema (literario) del suicidio, fue luego 
la vida la que me llevó a re!exionar hondo. La vida y 
muchos suicidas ilustres. De otro lado, he oído como 
los católicos rezan a menudo al ‘Cristo de la buena 
muerte’. ¿Parecería incorrecto hablar del Cristo de la 
eutanasia? Pues en su étimo griego, ‘eutanasia’ no 
signi"ca otra cosa que ‘buena muerte’. Acaso podría-
mos acercarlo a la ‘muerte digna’.

El suicidio como forma 
noble de morir lo aprendí 
de los romanos antiguos y 
japoneses, cuyas culturas 
admiro
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Entiendo que todo enfermo que quiera tiene derecho 
absoluto a paliar sus sufrimientos al máximo y si lo 
juzga pertinente a poner "n a su vida con una eutana-
sia asistida, porque no se trata de la soledad lóbrega 
de una pensión como el italiano Cesare Pavese. Creo 
que caminamos (pese al poder, en España, terrible 
de la Iglesia católica) hacia la normalización de la 
eutanasia y el extremo en los cuidados paliativos del 
dolor para todo aquel que lo solicite. Me parece un 
hecho radicalmente civilizatorio que cada individuo 
decida hasta dónde quiere llegar con el dolor y la 
enfermedad. Posiblemente existan tetrapléjicos que 
ofrezcan sus daños y su vida rota a la Virgen del 
Socorro. Me parece muy bien. Pero deben entender 
que otros no quieren ofrecer nada a nadie ni destruir 
la vida de los de alrededor (salvo que sean muy ricos) 
y lo que desean razonablemente es cesar. ‘Cesar’ 
como verbo contrario a ‘ser’. He sido y ahora (en la 
silla de ruedas, en el estadio terminal de una enfer-
medad) lo que deseo es cesar. Si uno ha re!exionado 
sobre la muerte, y se ha dicho ya frecuentemente, 
que la cultura contempo-
ránea da insistentemente 
la espalda al hecho de 
morir, algo ineluctable, se 
acostumbrará sin di"cul-
tad a considerar que la 
muerte es una parte de 
la vida, y morir le llegará 
a parecer (cuando fuere) 
algo del todo natural. Y 
aun sin recurrir al rela-
tivo so"sma de Epicuro 
que decía que la muerte 
no existe, pues cuando 
estás vivo no hay muerte 
y cuando has muerto, ya 
dejaste la muerte atrás. 
Por mi parte –y por ello me hice pronto socio de 
DMD– creo que uno tiene el derecho de que no le 
alarguen la vida arti"cialmente (tuve un amigo que lo 
padeció y aún tardaron más de 24 horas en desen-
chufarle de la máquina que hacía latir su corazón sin 
vida, cuando se había ya declarado su muerte clínica, 
por una masiva hemorragia cerebral) y a que le palien 
al máximo los dolores que pueda tener. Me parecen 
actos de elemental civilización. Pero yo voy más lejos, 
y lo digo con la más senequista tranquilidad del áni-
mo, creo asimismo que cualquier persona, antes de 
llegar a esos extremos "nales casi siempre desolado-
res, podría pedir la eutanasia, porque llanamente no 
cree que sea “vida” la que le espera sometido a esa 
enfermedad. O incluso porque si ya tiene una edad 
avanzada y siente no una enfermedad sino los muy 
frecuentemente frustrantes límites que la vejez im-
pone al ser vivo, puede llegar a decir: he vivido como 
he querido o podido, pero no deseo vivir con res-
tricciones o impedimentos. He vivido y ahora quiero 
morir. Me alegro y me resigno gozoso, ¿por qué no? 

Y quiero que alguien esté a mi lado no sólo para no 
sufrir sino para dormirme sujetando una mano ami-
ga… ¿No es ello fundamentalmente tierno y podero-
samente humano? Algunos hablan mucho del respeto 
a la vida, pero parece que les dé igual de qué clase 
de vida se trate. Para mí no es lo mismo una vida 
vegetal o vegetativa que la vida radicalmente huma-
na, que pide juzgar, sentir, conocer y saber. Por tanto 
(permítaseme decirlo, respetando las opciones de 
cada quién) yo no estoy sólo a favor de la eutanasia 
y de la muerte digna en casos extremos de enferme-
dades terminales, no. Estoy a favor de la eutanasia 
siempre que un individuo (hombre o mujer) lo desee y 
sea capaz de razonarlo. Es posible –seguro– que está 
posibilidad aterroriza a los conservadores, quienes 
nunca han entendido que si con toda seguridad todos 
tenemos un fuerte impulso vital, algo que nos lleva a 
querer sobrevivir y a apegarnos a la vida, poseemos 
también (quizá unos más que otros) ese impulso 
tanático, esa voluntad de muerte que Freud, como 
tantas otras cosas, se atrevió a nombrar y a analizar. 

Uno no debe seguir por 
las buenas el impulso 
tanático (que se produce 
más a menudo de lo que 
pensamos), pero tampoco 
está obligado a seguir el 
impulso vital hasta el "n. 
Por lo demás, si se ha 
visto a enfermos graves o 
a agonizantes, sabes cuan 
poderosamente se agota 
y achica ese afán de vida, 
a la postre, meramente 
re!ejo. Respeto (como no 
podría ser menos) la libre 
opción de cada quien, 
incluyendo el ofrecimiento 

del dolor al dios que fuere. Pero pido que se respete 
por igual la libre opción de quienes no sólo estamos 
de acuerdo con los máximos cuidados paliativos del 
dolor y con la eutanasia terminal, sino asimismo con 
la eutanasia asistida para todas las personas que, 
razonablemente, crean que su vida, lo que ellos en-
tienden por vida humana, ha llegado a su "nal. Como 
yo, seguro que somos muchos quienes no tenemos 
miedo al morir, a cesar, sino miedo (eso sí) al dolor o 
a la postración. De"endo ese derecho, por minoritario 
que fuese. ¿No es la democracia el gobierno de la 
mayoría con ineludible respeto a la minoría? Pues eso. 
El propio Virgilio se pregunta en la Eneida: “Usque 
adeone mori miserum est?” Lo que puede traducirse 
como “¿Hasta qué punto es triste morir?” Pues cierto 
es que mucho depende de las circunstancias y a eso 
vamos. Muchos exégetas han juzgado que la ante-
rior sentencia, puesta en boca de Turno para darse 
ánimos ante un combate, era en Virgilio una invitación 
a afrontar con serenidad la muerte, cuando toque. Con 
convencimiento y serenidad. 

Si se tiene una edad 
avanzada y se sienten los 
frecuentemente frustrantes 
límites que la vejez impone, 
se puede llegar a decir: he 
vivido como he querido y 
podido, pero no deseo vivir con 
restricciones o impedimentos


