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Germaine Tillion (1907-2008) llevaba catorce meses 
en las cárceles francesas, detenida por colaborar 
activamente con la Resistencia durante la ocupación 
nazi de Francia. Un traidor la delató en agosto de 
1940, pero Germaine resolvió mantener incluso allí la 
dignidad y la coherencia, ateniéndose y guiándose por 
las normas y reglas que se había dado a sí misma. 
Además, se lo tomó con bastante humor, utilizando 
su capacidad de reírse de sí misma y de lo que le 
acontecía. De hecho, ya había dirigido en tono satírico-
humorístico un escrito al tribunal que la condenó. 

En la cárcel seguía amando a Francia y al Aurés arge-
lino donde había estado trabajando como etnóloga, 
pero sobre todo sufría por los familiares y los com-
pañeros ante la incertidumbre de lo que les pudiere 
pasar y muy especialmente con la ejecución de cada 
uno de sus compañeros de lucha en la Resistencia. 

Coronando 
el deseo 

visceral de 
vivir

Antonio Aramayona En el campo de 
concentración se puso a prueba 
su "deseo visceral de vivir"



Musitando "veo las 
cimas que se juntan", cerró 
los ojos y durmió para 
siempre.

Sin embargo, una noche su sufrimiento no tuvo lími-
tes. Había sido deportada al campo de concentración 
nazi de Ravensbrück, donde puso a prueba lo que 
Germaine llamaba “deseo visceral de vivir”. En la ma-
ñana del tres de febrero de 1944, todas las mujeres 
en formación, al pasar lista, descubrió que su madre, 
Émilie, estaba también en el campo de Ravensbrück, 
detenida por haber alojado a paracaidistas ingleses, 
siguiendo así la estela de su hija, por lo que Germaine 
se sintió responsable y culpable de la suerte que pu-
diere correr su madre. Una noche, enferma, con ! ebre 
muy alta, Germaine se enteró de que su madre había 
sido llevada a la cámara de gas por tener ya el pelo 
blanco. El sufrimiento de Germaine fue inenarrable. 

Germaine dejó escrito más tarde: “Aquella noche, 
después de mucho pensarlo, decidí vivir”. Para ella, 
existir será resistir, denunciar el horror de la inhuma-
nidad existente en el mundo, informar también de lo 
que estaba aconteciendo en aquel campo de extermi-
nio. Cuando salió liberada de Ravensbrück en abril de 
1945 quedó sumida en uno de los estados de ánimo 
peores de su vida: “cansancio absoluto y una lúgubre 
desesperación” versus el “deseo visceral de vivir”. Al 
salir del campo, al margen ya de cualquier creencia 
religiosa, rememora el salmo 129 y escribe: “Desde el 
fondo del abismo te llamamos y no respondiste”. En 
la vida de Germaine reina el silencio. 

Desde entonces, su vida es un compromiso constan-
te, incomprendido a veces por otras personas, con las 
víctimas de los gulags soviéticos, la tortura y la barba-
rie durante la guerra de Argelia, Palestina, Irak… 

En pleno fondo del abismo, aún en el campo de 
exterminio de Ravensbrück, se escondía en cualquier 
rincón, sobre todo en una caja de cartón, donde escri-
bió durante varios meses una opereta satírica sobre 
la dura vida en el campo de exterminio (Le Verfügbar 
aux enfers), pura parodia de una cotidianidad cruel y 
sin sentido. Una vez más, escribir, re" exionar y tomar 
distancia de tanta barbarie alimentan su “deseo 
visceral de vivir”. Vivir, se repite Germaine, es resistir, 
denunciar, reivindicar sin descanso. Sus compañeras 
de campo dejan así de ser por unos momentos meras 
víctimas, evadidas ya de su desventura mediante 
aquella risa liberadora. Seguramente Germaine se 
hubiese reído a carcajadas si alguien le hubiera dicho 
que el 27 de mayo de 2015 haría su entrada en el 
Panthéon de París. «Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante», está grabado en su frontispicio. 

Germaine Tillion había llegado a su particular Sangri La 
a los 101 años de edad. 101 años caminando, buscan-
do un valle de felicidad y de paz. “Veo las cimas que se 
juntan”, se dijo, con una sonrisa ! nal. “Cada persona 
sabe cuándo ha arribado a su Sangri La, salvo quienes 
están empeñados en contemplar solo sus propias alu-
cinaciones”, musitó. Era un sábado de abril de 2008. 
Germaine cerró sus ojos y se quedó dormida. Murien-
do, coronaba así su “deseo visceral de vivir”. 

2016 está siendo un año de 
cambios. En este último tiempo 
DMD ha crecido hasta los
6.000 socios y socias.

Pero queremos ser más para 
conseguir el cambio por el 

que llevamos trabajando 
durante tanto tiempo.

Si cada miembro de DMD suma 
una persona más, llegaremos a ser 
un movimiento con 12.000 voces.

Entre todos y todas podemos 
conseguirlo. ¿Te animas?

Siempre es buen 
momento para 
asociarse


