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“
“

Parece mentira, pero me lo encontré cara a cara en 
mi cocina. ¡Emmanuel Kant! (“Immanuel, me llamo 
así desde que aprendí hebreo”, puntualizó Kant). Me 
extrañó mucho ver en Zaragoza a un hombre del siglo 
XVIII y que en toda su vida se había alejado más allá 
de 150 kms. de su ciudad natalicia, Könisberg. “Vengo 
a hablar contigo sobre la vida y la muerte”, me aclaró, 
y en la cocina de mi casa, tomando schnapps de ce-
reza, estuve toda una tarde con Emmanuel-Immanuel 
Kant. 

“Me he quedado con el sambenito de haber llevado 
una vida muy estricta y regular, y no os cansáis de 
repetir que mis vecinos ponían los relojes en hora cuan-
do emprendía mis paseos diarios. En realidad, lo hice 
sobre todo para poder trabajar más y mejor. De hecho, 
escribí mis obras más conocidas cumplidos ya los cin-
cuenta y tantos años y tras haber cambiado mi punto 
de vista sobre cuestiones que consideraba esenciales. 
Cambié, mi vida fue un constante cambiar, aunque a mi 
viejo y querido criado Lampe (ya sabes que nunca 
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estuve casado) lo tenia un poco estresado con el cum-
plimiento de unos horarios tan estrictos. Pero de joven 
no me perdía un convite o una buena reunión con los 
amigos”. 

Mientras Kant hablaba, pude observar su cuerpo me-
nudo y su pecho algo hundido, lo que le daba un aire 
de hombre algo enfermizo, sus ojos azules y su pelo 
tirando a rubio. Pero al mismo tiempo se adivinaba en 
él una gran fuerza interior capaz de superar cualquier 
di!cultad. 

“Así como siempre me emociono al escuchar el 5º mo-
vimiento de la Sexta sinfonía de Beethoven, me ocurre 
lo mismo al leer la primera frase de la Conclusión de 
tu Crítica de la Razón Práctica: ‘Dos cosas me llenan 
el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y 
crecientes cuanto más reiterada y persistentemente 
se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado que 
está sobre mí y la ley moral que hay en mí’”, le dije tras 
unos segundos de silencio. Kant asintió con cansada 
lentitud, y añadió: “Ya lo sabes, Antonio, tras tantos 
años de brega y de andar caminos acertados y equivo-
cados, llueve sobre el espíritu de quien busca cálidas 
gotas en forma de preguntas: qué debo hacer, qué 
puedo saber, qué me cabe esperar, o –en resumidas 
cuentas– quién soy, qué es la humanidad misma del 
ser humano”. 

“Immanuel, tú me ayudaste a encontrar de algún modo 
la vía para atisbar algo de eso que llamamos felicidad: 
hacer coincidir lo que pienso, lo que quiero, lo que hago 
y lo que debo”. Kant, levantó la cabeza y clavó en mis 
ojos su mirada: “Antonio, Antonio, eso es cierto, pero 
debo recordarte también mis últimas palabras antes de 
morir: ‘Genug’, suficiente, basta. En aquellos momentos 
vi. con claridad que mi vida se acababa y me hundía 
en un merecido descanso. Estaba ya muy cansado, 
Antonio, pero quise morir con la misma serenidad con 
la que viví”. 

Y continuó: “El ser humano nunca puede ser un medio, 
sino un fin en sí mismo, es decir, posee una dignidad, 
gracias a la cual infunde respeto a todos los demás 
seres racionales del mundo, puede medirse con cual-
quier otro de esta clase y valorarse en pie de igualdad. 
Esta es la forma suprema de la ética personal y social, 
así hemos de obrar todos, como si el principio ético 
por el que estemos obrando en cada momento pudiera 
ser el principio ético de todos y cada uno de los seres 
humanos”. 

“Genug, genug”, prosiguió Kant, “basta, suficiente. Eso 
fue lo último, repito, que dije en aquel frío 12 de febre-
ro, mitad por mi propio agotamiento, mitad también por 
el convencimiento de haber llegado a la meta, habiendo 
intentado vivir siempre en paz y con dignidad. Sé que 
siempre te ha ocupado y preocupado la educación, por 
eso quiero que mis últimas palabras hoy, antes de irme, 
sean que solo por la educación el ser humano llega a 
ser plenamente humano; de hecho, somos lo que la 
educación hace de nosotros. En la escuela hay que fo-
mentar el desarrollo de la inteligencia, pero sobre todo 
la fecunda incertidumbre que conduce a la verdad”. 

Kant incluso habló algo jocosamente de la muerte. 
Para él, dijo, es la tumba construida en su memoria 
setenta y tantos años después de su muerte y des-
truida por las bombas rusas en 1945. Es la estatua 
erigida en su honor frente a la Universidad de Königs-
berg, ahora Kaliningrad, en 1991. “Es nada, como 
ves”, dijo a modo de despedida, en la cocina de mi 
casa, apurando la última copita de schnapps de cere-
za. “Es también una nada maravillosa”, concluyó, “pues 
ya es costumbre que los recién casados lleven flores a 
ese monumento”. 

Una cuartilla dejó sobre la vitrocerámica, no muy 
limpia, de la cocina. Leí en ella: “Dos cosas me llenan 
el espíritu con un siempre renovado y acrecentado 
asombro y admiración por mucho que continuamente 
reflexione sobre ellas: el firmamento estrellado sobre 
mí y la ley moral dentro de mí”. 

“
“
   Dije ‘Genug’, convencido 
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intentado vivir siempre en 
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“


